当忍耐成为唯一的选择

最近在国外旅行时，我真正见识了何谓“熊孩子”。在餐馆里，一个孩子大吵大闹，跑来跑去，甚至拍打桌椅。奇怪的是，父母竟能视若无睹，旁边的顾客也若无其事，仿佛这就是稀松平常的事。或许，当下的人们学会了忍耐，只为了避免发生不愉快的场面。

回国后，在一间咖啡厅，我原本只想安静地享受一杯咖啡。却见一个小孩在店里到处乱跑，大声喧哗，还不断推开沉重的玻璃门。那玻璃门随着他的动作发出刺耳的声音，让人坐立难安。年轻的父母一开始偶尔出声提醒，但小孩顶多停顿一下，很快又继续胡闹。父母后来也不再坚持，只是低头聊天，任由孩子继续。我只好选择离开，避开这吵闹的空间。

原来，如今所谓的“熊孩子”并非少数。不同的是，有些父母懂得管教孩子，有些却选择漠视，只要没出意外就好。餐馆的员工或许也习以为常，只要没损坏东西，就睁一只眼闭一只眼。而其他顾客呢？有的快点吃完就走，有的只能忍耐，算了别多事。

在社交媒体上，我看到有些餐馆干脆拒绝接待带小孩的家庭。我想，这或许正是原因之一。许多父母总是以“孩子还小”为理由，觉得顽皮是天性，却没有意识到，这种行为不仅会打扰别人，也可能损坏物品，甚至危害自己或他人的安全。

那天，我观察了许久，尝试用眼神示意孩子不要再推门。他看见我，的确有些收敛，马上跑开。但没过多久，他又跑回来，继续推着门，还露出似乎带着挑衅的眼神，好像在试探我是否敢出声。我于是站起身来，准备阻止他。正巧，这时他的父母起身要离开，带着孩子走了。

我相信，如今的孩子和早年确实不同。以前的孩子若顽皮，父母会当场喝止，甚至责备，以免影响别人。孩子闹腾，父母要么安抚，要么干脆带离现场。而现在，父母可能一边喝茶聊天，一边“看顾”孩子，心里认定只要孩子还在视线范围内，就不算失控。至于吵不吵、烦不烦、影响不影响别人，就无所谓了。

于是，顾客们要么默默忍受，要么快速吃完走人。偶尔也有人出面劝阻，却往往换来尴尬，甚至引起冲突。家长的回应，通常是那句：“孩子还小，不懂事嘛！”似乎所有的不便与困扰，都可以用这句话来抵消。可问题是，大人就必须一忍再忍吗？到底要忍让到什么程度，才算合适？

或许，在当事人眼里，这只是小事。但对其他人来说，却破坏了本该属于自己的宁静时光。明明是要好好用餐、好好休息，却因为一个孩子的任性而打扰。最后，只能无奈地说一句：“还是孩子，算了吧。”

然而，这样的“算了吧”，真的是解决之道吗？

街道上的秩序与自由：日本骑行见闻

日本的骑行旅程

这一次到日本，我带上了新买的折叠自行车。它重量不到十公斤，配有十六寸的轮胎。我选择轻盈的车身，是为了方便携带上列车；也选择大一些的轮胎，因为必须骑得更远。

抵达机场后，我选择住在附近的酒店。隔天一早，便骑着自行车往下一个目的地出发。一路上，我观察当地人如何骑行，也学习着他们的安全方式。我的后架系着小背包，肩上又背着背包，看起来好像是拿错了行囊。直到后来，我才在当地买了一个前架背包——只是价格真不便宜。

日本街头的骑行文化

这里的马路宽阔，步行道也很舒适，偶尔还能看见专门的骑行道。街上的行人与骑士都很多，彼此穿梭其中，却并不显得突兀或混乱。相比起香港和澳门，日本的骑行环境让我感到更安心。

出发前，我查过相关条规：骑士必须让行人优先、佩戴头盔、遵守方向，不得逆行。当地人的自行车必须有官方登记和保险。虽然游客没有这类限制，但我还是随身携带了购买单据，以证明车子并非盗窃品。

然而，实际在街上骑行时，我却发现不少人迎面而来——他们就是在逆行。大家似乎骑得很自在，并未受到约束。于是我也学着在烈日下逆行，只为避开曝晒。规则与现实，原来也有差距。

商场里的怀旧与惊喜

逛商场时，我总喜欢直奔自行车部门。有的商场把整层楼的一半都留给了自行车。琳琅满目的款式，让我看得目不暇给。让我意外的是，还能见到我读书时代常见的26寸传统自行车，不仅陈列在商场里，更在街头随处可见。

在这里，自行车不只是代步工具，更是生活一部分。许多车子装着儿童座椅，一前一后，妈妈或爸爸骑着车，带着孩子穿梭人群。小孩或安静坐着，或自己骑着小型单车。青少年身穿白色校服，飞快地掠过街道，却在红灯前整齐停下，秩序感油然而生。当然，也有人不守规矩，结果被路人大声斥责。

管理与秩序

这么多的自行车，谁来管理？在热闹的街区，我看见了骑警亭。执法人员穿着白色制服、手套和帽子，骑着自行车在街头巡逻，宛如交通警察。

也有年长的执法人员负责管理停车秩序。指定区域外禁止停放，但总有人图方便乱停，结果被开罚单。我自己曾误停在骑士专属付费停车位，收到红色警告单，好在没有罚款。这才学会留意标识。

停车位的设计同样令人惊叹：商场地下室、车站周边、马路两侧，都设有整齐的自行车架。只要将车轮推入，锁扣便会自动锁住。系统还贴心提供免费时间，超时则需到缴费机输入编号，付费解锁。

自行车的历史与记忆

离开大阪之前，我专程前往 Shimano 博物馆。展馆里不仅展示了现代车款，还介绍了自行车在日本的发展史。原来，自行车是由英国人带入日本，而后逐渐发展为产业。Shimano 正是其中最具代表性的品牌。

展品中有一辆折叠自行车，曾供士兵背上战场。这让我想起二战时期，日军正是骑着自行车从泰国进入马来亚，有的甚至从吉兰丹沿海登陆。这段历史，在眼前浮现。

旅途的方式

在日本，我从东京一路骑行到大阪，再折返回国。长途路段，我就把自行车折叠套上布套，推上列车。有时因为出口难找，拖着车子与行李四处绕，便索性推着上手扶梯。虽然费力，却也成了一种小小的技巧。

有人问我，这样旅行，不累吗？当然累。但在骑行途中看到的风景，学到的知识，遇到的麻烦，都是旅程的礼物。它们不只是记忆，更化作故事，添进我的人生。

或许，就像那辆折叠车一样。它能被收起，也能带我走向远方。我的旅程，也因它而多了无数精彩的片段。

教育的转变，谁来守护老师？

记得十多年前，我开始为学校设计部落格。那时花了一个月的时间，上载所有资料，也编写相关的内容。当时分文未收，也没有人觉得这有什么重要，只不过是一个社交媒体平台而已。

之所以选择部落格，是因为无需付费，而我也不想自掏腰包，既花钱又花时间去管理。就这样，学校的资讯不断被更新到网际网络。我几乎包办了所有的资讯报告，不时更新学校的资料和史记。

过了一段时间，我开始慢慢放手，觉得没必要再由我全权负责。当然，换了管理员后，处理方式自然不同。我习惯独自承担，因为在我看来那并不是难题；但有人认为工作应该分摊，大家一起扛。

或许时代不同，大家的观念也改变了。许多人觉得部落格只是额外的工作，没必要由一个人独立完成。于是，许多任务就分摊出来，好让每个人都肩负起一些责任。结果表面上大家都参与了，但事实上，一个人往往必须身兼数职，工作压力反而更大。

当大家埋怨教育部不断增加老师的工作负担时，或许也可以换个角度思考：这些工作是否真有必要？是否符合现今的教育政策？抑或其实并不需要老师去承担？当然，最终还是要看掌校者如何执行。

每个部门都有不同的工作区块，自然都得好好表现，才能有升迁的机会。看看一校之长，难道不曾渴望过能表现突出，进而站稳脚步，得到教育部的赞赏，甚至获得荣誉？换句话说，只要身居其位，往往还是先顾及自身利益。

记得当年刚踏入校门执教时，每天都为学生成绩忙碌。清晨开始辅导学生，放学后还得照顾后进生。课外活动也常常牺牲，为的就是应付小六检定考试。

后来，为了提升学生的阅读风气，孩子们一早就必须开始晨读。原本热闹的校园，球场上常常传来阵阵欢呼声，偶尔还会玩到满身大汗而挨骂。但这些场景，渐渐被琅琅的读书声所取代。

疫情过后，为了让孩子重新感受校园氛围，不增加学习压力，同时展现他们的才华，学校鼓励学生站上舞台，发挥天赋。各种节日也大事庆祝，甚至安排千人操演，还要拍摄视频上传到抖音。学生是开心了，因为他们能玩、能表现。但老师却苦了，课程进度一再被压缩，教学压力沉重。

慢慢地，学生已经走出教室，转向草地和舞台，因为那比课堂更有趣。学校为此感到自豪，认为自己做到了别人做不到的事。然而，最难受的却是老师，他们在这股潮流中，已经逐渐迷失了方向。

当校园里也存在职场霸凌

近来学校频频发生学生霸凌事件，得到了许多人的关注，也呼吁对方霸凌者负起责任。在学校里，孩子会向家长报告，家长再向校方投诉，或者登入政府官方网站反映问题。在校园中，学生和老师就是主要的关键人物。

学生霸凌同学，老师霸凌学生，那么会不会也有上司霸凌老师呢？当然并不少见，只不过能掩盖的就尽量掩盖。否则，老师就选择调离，去别的学校重新适应环境。再不行，就提早退休吧！毕竟每一个人的承受力和能力都不同。

我的一位同学就告诉我，她因为这样的遭遇，不得不离开原校，辗转了好几间学校。然而，如果在小地方，就没有太多选择了。要不就继续忍气吞声，任由打压；要不，等到年资差不多，就提早退休算了。

或许大家很少关注学校里的职场霸凌，毕竟少有肢体伤害，多数是语言霸凌：被迫做大量教学以外的工作，或者遇上欺善怕恶的排挤，搞小圈子压迫反对者。这其实就是一般的办公室政治。只是随着时代不同，上司也未必会成为老师的后盾。哪怕是某些家长，只要看不顺眼某位老师，就可能暗中使坏；更险恶一些的，甚至设计种种阴谋，为了拔掉“眼中钉”，不惜加上污蔑的罪名，务必要让对方无法翻身。

大家或许以为学校是高尚的教育场所，怎么可能会发生这种事？没见过的，自然难以置信。但在网络发达的今天，很多事情都可能被揭发，往往令人震惊。

许多老师选择提早退休，官方数据给出的理由多是“失去继续教学的兴趣”。然而，在一些社交媒体上，却能听到不同的声音。既然下定决心要离开，他们就不想再为难自己，索性填写“没有兴趣教学”为由，以便顺利获批。也有上司希望老师继续留下来，会多番挽留；但更多时候，谁走了都无所谓，很快就有人代替。

突然被调职、申请调职，甚至申请提早退休，其实背后的故事，只有当事人最清楚。是继续留下来，还是选择离开？如果留下来只能“行尸走肉”，虚耗宝贵的时间，又有何意义？教育从来不是一份简单的工作。它关乎下一代，关乎孩子的灵魂，所以老师才会被称为“灵魂工程师”。可是，当灵魂工程师自己都失去了灵魂，又如何继续教育孩子呢？

因此，社会和教育部门必须正视学校里的职场霸凌问题，建立更完善、更透明的申诉机制，确保老师在教学岗位上能获得应有的尊重与保障。唯有如此，教育的价值才能真正落实，孩子的未来才会有更坚实的根基。

光辉一闪，人生漫长

看着那新建的球场，光滑的地板，头顶上的计分板，还有灯光。一排排的椅子被拉出来，填满了球场的外围，让更多的球迷可以感受每一场球赛。朋友提起了一位热爱运动、热爱教育的商人。然而，我看到的，这就是一种对社会的回馈。

读书时代的我，曾经在千人的目光下，在球场上奔驰，感受过许多挫败，也迎来一场又一场的胜利。可是时光从来不告诉我，所有的光辉都会过去，所有的胜败不过是一闪而逝。

我在这里，朋友依然非常喜悦，然而我却不再有开心的感觉。是因为离开太久了吗？是因为我找到了更好的跑道吗？还是因为我已经不再想回到过去？

我们走出了球场，灯光慢慢地熄灭，大门也随之关闭。我依然是我，从未改变。从读书时代十多岁的青少年，到二十、三十岁的青年，再到四十岁的中年，直到退休，如今几年后就要步入六十。我已不再执着，不会幻想让白发重新变黑，好让我能混在孩子中间。孩子们带着稚气问我：“老师，你好像我妈妈一样。”殊不知，他们的妈妈，曾经就是我的学生。

我离开了球场，也离开了职场。骑着自行车，行在东京的步道上，京都宽阔的人行道上，和歌山冷清的街道上。我仿佛爱上了这里的骑行，只是因为这里骑行，可以很自在。

当我在球场奔跑的时候，我忘记了许多人的欢呼声，甚至是喝倒彩。我不断地跳跃，只是想要把球抢到手，再传给队友。当时的我，从未考虑过自己的前途。而当我看到孩子慢慢长大，却从他身上找不到昔日的自己。我感到欣慰吗？失望吗？其实都不是，我只希望他能做自己。我希望他长大后，不必为前途忧虑，因为我会支持他；我希望他不会感到茫然，因为他的路可以自己走。

阔别已久的朋友，再次相遇，简单的晚餐与早餐。虽然好久不见，我依然发现自己成了话痨。或许，经历过的人，总是如此。我开始明白，为什么会有人厌烦老人家多话，原来经历和生活，总是填满了他们的生命，就像如今的我。或许再过几年，我也不会再谈起从前，聊起的话题会是生活，会是哪一国的文化传统。

我不知道需要多少时间，才可以不再提起过去，不再去回忆那些美好与遗憾。或许，我会像母亲一样，总是记得从前，而忘了当下。人就是这么奇怪。而我，也慢慢地走出人群，开始融入陌生人的日常。因为只有这样，我不会觉得有压力，也不必重提过往——因为别人并不会在乎。

我和朋友告别，不知何时再来。一个我曾经来过的地方，一个我曾经与球友一同到过的地方，一个让我心底仍留有一点点回忆的地方。

大梦与路途

最近听了任素汐的歌曲《大梦》，是她和中国一个乐团合唱的。我听了旋律，真的很好听，再看看歌词，别有意味。我尝试拿起智能吉他，弹唱这首歌，当然不容易。有的旋律很温和，有的旋律很快，我也跟不上。

大梦，谁没有大梦？只是不同时代，就有不同的梦。然而，走过的人，才会明白所奋斗的一切，是值得的吗？还是梦想真的成真了？可是，有多少人真的梦想成真，又有多少人被生活所磨折？然后，不断感叹：生活不容易。

我离开了职场，或许可以说没有了职责，确实轻松，至少能够活出自己。理想嘛，已经成为过去式，也无谓一直回忆，更没必要带着遗憾。

每一个年龄层，就如同这首歌所诠释的那样，有些事情就是不知该怎么办，不知如何抉择。有的抉择可能后悔一生，有的抉择却能改变命运，有的走到最后，依旧不知结果是什么。

每一个年龄层，都让我们仿佛站在十字路口。选择哪一个方向，我们都不知道会怎样。但若不往前走，只是原地踏步，就永远走不出去。只是，现在的人算幸运，父母是一盏灯，不断照亮着前方的路，只为了下一代能更好。

有时候，我们就是需要多一点点勇气，告诉自己：再往前几步，或许以后会更好。

当我骑着自行车时，前方就是斜坡。斜坡之后会怎样，其实我也不知道。但我想骑过去，就算不能，也要推着车往前走。或许前面就是不同的景色，可能前方的路更容易，因为下坡而更加轻松。

我从来不敢想象，离开职场后，再过几年就六十了，我会停下来吗？当然不会。我反而想要更快一些，因为身体总在提醒，有些事情是有限度的，千万别逞强。可是，如果不去做，怎么知道自己原来可以做到呢？所以，我告诉自己：别被年龄蒙蔽，年龄只是个数字。

当我推着自行车，乘坐日本列车，看着他们的神情，那就是生活。而我又何尝不是为了生活而劳累、奔波呢？不过，那只是人生的一部分。回想起来，那也是一种回馈，让我能享受接下来的悠闲。列车上，不会因为我已是银发一族而让座，我也明白，他们更需要。而我，能站上一个小时，也无所谓。

到站了，我推着车走出车站。烈日当空，我选择站在遮阳处，打开谷歌地图，看看要走的方向，再次出发。这样的动作，我已经做过无数次。虽然有时候走错了方向，兜了一大圈，又回到原点。但在途中，我看见了不同的风景，其实也不错。

旅程告诉我，错了没关系。再走多几百米，甚至几公里，就会看到更多，不是更好吗？最后，总还是在天黑前回到落脚之处，让自己松一口气：我安全了。

我听到歌曲里唱到踏入年老的时候，想起每个人的命运都不同。我明白，无法比较。我只知道，让自己每一步都不断学习，继续去认识这个世界，去发现美好。我希望自己，不要总反复地问：“该怎么办？”

我知道，只要前面有路，手机还有电源与讯号，我就能走到目的地。而骑着自行车时，我或许早已忘记自己走了多远。

时间带走的，和留下的

阔别三十多年，再次见面。我们因为篮球而认识，还代表师训获得过冠军。再次见面，她还是没什么变，而我已经离开职场，也不再染发，选择了当银发一族。

芙蓉，我曾经在读书时代来打球的地方。期间，也曾经来过几次。
朋友很热情，吃了晚餐，还带我四处兜走。我们来到了新建的球场，恰好进行着亚洲青少年杯，不过球赛已经结束了。

还在职场的她，偶尔和孩子打球；而我，曾经是多么热爱篮球，却选择了放下篮球，也离开奋斗已久的职场。然后，骑着自行车，去我喜欢的地方。

我发现，有些人可以热爱篮球至老，愿意牺牲许多时间和金钱；有的人是半途出家，爱上篮球，从此踏上不归路；有的人，选择放下，去做其他更想做的事情。我就是其中一个，在人生的道路上不断学习。因为世界太大了，要学习的事情实在太多。

记得，曾经遇过一位友人，他还是国家队队长。我们闲聊时说到，他的孩子不打篮球，而是选择了其他球类；也有人希望孩子承接自己的球艺，培养成才。而我，孩子一点运动天分也没有，我也无所谓，这让我多了许多时间给自己。

我从运动场出走，并不是不再热爱运动，而是选择放下。因为放下，才会看到还有更多的选择。在不同的领域，才能看到自己独特的一面。其实，有些事情不是眼前看到的就一定最重要，反而是放下了，才会发现前面还有更多值得去尝试的。

当朋友因为篮球而被排挤时，我想，何不选择放下？这样自己会更好过，而不是一直往后看，只记得过去的功绩与牺牲。执着，只会让人不断回想，却无法自拔。如此一来，就算过了多少年，也会错过前面的美丽风景。

当我在京都一座神社的大厅坐下时，感受到无比宁静。偶尔听到诵经声，虽然一句也不懂，但我心里也默念着“阿弥陀佛”。感谢自己来到这里，可以享受片刻的平静，看到途中的风景，认识当地的文化。

当然，骑在芙蓉的马路上，是另一种体验。烈日当空，骑在斜坡上时，我努力地向前，因为我相信前方的风景是美丽的。最后，我参观了当地的博物馆，也看了一出戏——《南京照相馆》，看见了历史。

再次来到芙蓉，又去了球场。我会不会回想以前？当然会。以前的回忆值得珍藏，哪怕只是片刻。因为那是我的成长过程，酸甜苦辣，起起落落。最重要的是，那些曾经遇见的人，让重逢的此刻，依旧美好！