这一生，还在拼图

记得妈妈患上失智症的时候，我曾经想过：为什么一个有社交、又时常打麻将的人，也会患上失智症？

后来，妈妈才透露，她已经两年没有打麻将了，原因是麻将友会抽烟。

当然，我还是不明白。妈妈的朋友比我多，每天都会外出。中午过后，她就到我空置的家里待着，因为家里比较凉快。她每天看连续剧，从一点看到下午五点，而且看的还是苦情戏。

我偶尔会带年幼的孩子去陪伴她，更多的时候，我就在休息，而她继续看戏。有时候，我也陪孩子一起玩乐。

后来，她的朋友发现妈妈的举动开始出现状况，叫我必须多加注意。

她的手脚变得不灵活，有时候驾车也会失去方向，甚至发生过小意外。经过检查，才发现她患上了失智症。

她不再在家里煮食，因为已经没有办法自己煮饭了。后来，我们聘请了一位阿姨照顾她，直到后来阿姨也不做了。

她的情况不断退化，甚至突然无法走动，也无法自己照顾自己，我们只好再聘请女佣照顾她。
短短几年时间，她不断地退化。

她总是望着爸爸的照片，然后希望爸爸也回来带她走。

我总是对她说：

“时间还没到呢！”

是的，时间还没到。

当时，恰好有一位同事患上癌症，而且走得很快，就像哥哥一样，几个月的时间，就走完了这一生。

直到病逝，一切都是那么自然，就好像慢慢地修完这一世，然后再到下一世重新开始。

后来，新校长上任了，我觉得，也是时候为自己做好准备，提早退休了。

朋友还骂我：“孩子都还没长大，干嘛要提早退休？以后没有钱怎么办？”

可是，我已经病了，也感到很困扰。一直想搞科技，却始终无法真正去做。不是气馁，也不是累了，而是觉得，时间不对了。

后来，又被无理投诉，我知道，学校已经不再像以前一样了。我也知道，自己再继续留下去，已经没有太大的意义。

于是，我毅然选择提早退休，把时间留给自己。

一位老师退休以后，总是在进行各种活动，因为害怕自己太早退化。而我当然也知道，有一天，自己也会走完这一生。但是，我不是因为害怕退化，才去做这些事情。

而是因为，我喜欢。

我喜欢骑行旅行，也喜欢摄影；每天写作，也喜欢弹唱；定时游泳，也喜欢拼图。

这些活动，不是为了确保自己不会提早退化，而是我喜欢做的事情。

喜欢去做，和必须去做，是不同的概念。喜欢，会让自己更加开心。

所以，骑行的时候，我会特别开心，因为可以看见不同的文化，遇见不同的人。

游泳的时候，戴着耳机，汗水和池水融合在一起，是一种单纯的愉悦。

写作的时候，突然有了灵感，我会马上在键盘上敲打。完成一篇文章，可以投稿，也可以放在社交媒体上分享。

弹唱的时候，是理解歌词，也是感受歌曲的乐趣。

拼图，更是一种乐趣。喜欢把一件事情完成的那种心情。完成了拼图，再把它拆散，收回盒子里。

不知道什么时候，我又会重新打开盒子。一片一片，再重新拼起来。

仿佛人生一样。我们总是在拼着自己的这一幅图，却不知道最后会拼成什么模样。

更不知道，最后的结局是什么。

别急着举起手机

一个年轻人分享了一支视频，我没有看完，但是大概理解他上传视频的用意。

他提起自己在一间杂货店，看见店主挂错了国旗，于是录了视频，协助店主把国旗挂好，而不是马上录下视频，然后上传到社交媒体。他的用意很简单，就是纠正错误，能够帮忙就帮忙。

可能他帮助的同样是华人，也可能只是纯粹想要帮助而已，避免店主被有关单位取缔，甚至遭到网暴和示威。

许多地方的商店，在国庆月是必须挂国旗的，否则就会被地方政府取缔。许多商家也会自动挂上国旗，欢迎国庆日的到来，也履行爱国的情操。

然而，挂国旗也成为了大家的避忌，能避就避，最好别挂。如此的心态，是代表不爱国吗？

其实不是，就是因为太在意，才害怕往前。

社交媒体变成了一种利器，可以用来攻击他人。所以，有的国家开始限制儿童使用社交媒体，因为他们的心智还不够成熟，还不会分辨对错。

但是，看看现今的社交媒体，许多发言的都是成年人，评论却存在许多危机，不断引导错误的资讯。连大人都不会分辨，何况是小孩？

保护小孩是我们的责任，但是大人呢？

只能用法律去约束，避免错误的信息继续传播。所以，许多人也懂得采取正确的管道，以保护自己。

然而，法律也有灰色地带，所以才会有上诉制度，让犯错者有机会为自己争取公正的对待。

当小孩犯错的时候，当然也会给予机会去纠正，因为他们正在成长，总是会犯错。那么，老师就是有职责去纠正，当然严重的就应该给予惩罚。

当小孩长大了，心智成熟了，也会分析对错，最主要的是不受到他人的影响。那么，他们也会为自己争取公平的对待，以保护自己的权益。

年轻人的分享，让我看到了人本该有善意。善意的提醒和帮助，可以减少许多没必要的纠纷。

当然，屡犯不改，就应该受到公正的处罚。然而，许多时候，总是看到不平等的对待，所以才会引起网友不同的声音。

或许年轻人的视频，是在提醒大家，我们本是同一个国家的人，唱的是同样的国歌，挥动的是同样的国旗。

大家都应该多一份同理心，多一些提醒，多一点宽容，那么国家就会更加美好。

当我们的教育做得很好，教育小孩要爱国，要互相包容和尊重，也要尊重长辈。但是，往往走出校园，就会看到现实的社会。

这意味着成长的小孩，也必须向现实低头吗？

当然不是，还是可以做自己。

就好像做视频的年轻人，他传达的正面信息，也告知大家，其实不是每一个人都那么容易受到不同声音的影响，他也可以有自己的看法。

或许，我们的国家必须多一些如此的年轻人，传达正面的信息，告知大家，我们的国家就是多元的，是必须多一份包容和宽容。

有时候，面对别人的错误，我们不一定要先举起手机，也可以先伸出一只手。

我们不再分辨对错

以前在学校执教的时候，发现学生打闹，于是就开始查问。

被质问的学生，就开始为自己辩护，不断推辞，还说是别人先邀他一起玩闹。另一个学生也不服气，又说是别人的错。结果，几个人就一直指责对方，仿佛错的不是自己，都是别人的错，自己只是受害者而已。

有的学生还露出很冤枉的表情，仿佛自己被人诬赖，却从不检讨自己的错误。

当然，最后的结果，全部去见纪律老师，交由纪律老师处理。原因是我也不会审案，更不想一直纠缠下去。如此的方法，也是最好的脱身方法，事不关己。

最近，回教党哈迪发言，指朝圣基金局是伊斯兰品牌，所以贪污弊端被放大。而且，还大言不惭地说，非穆斯林贪得更多。

如此的发言，仿佛就像小孩一样，自己做错了事情，不去检讨，反而指责别人犯错。

依据报告，为了挽救朝圣基金局，政府必须动用国库来解决问题，以免该局造成更多损失，进而影响穆斯林的储蓄。因此，非穆斯林也开始质问，为什么必须动用国库来挽救，还嘲笑这是否符合清真原则。

这件事在社交媒体上也被不断炒作，每个人的发言都不一样，可是，最后受害的还是人民。

可是，选票却是王道。所以，最好的方法，就是指责他人来掩饰自己的错误。

在学校，是小孩学习的最好地方，他们学习如何做人。然而，这一群小孩是否有从错误中学习？还是必须受到惩罚，才知道什么是对，什么是错？

或者，有的老师也觉得无所谓，认为长大了自然就懂得做人。现在没人教，等社会来教。

然而，当我们看到许多政客，总是为了自己的政权，不断炒作民族和宗教，因为这是最廉价的政治本钱。

而可悲的是，许多人也开始不会分辨对错，只会人云亦云。

教育的本意，是引导未来的主人翁踏入社会，懂得如何做人，履行自己身为公民的义务。

但是，很可惜的是，在社交媒体上，却可以看到许多歪曲事实的言论，甚至各族之间互相辱骂。

有些政客，甚至平民百姓，认为不同源流的学校破坏了各族的和谐。然而，我更认为，真正破坏各族团结的，其实是现实的社会，让我们逐渐失去分辨对错的能力，只为了个人利益。

利益当前，什么话都能说，而且可以毫无忌惮，当然，因为有一定的政治地位。

有的人选择沉默，有的人选择反击，有的人则无所谓。毕竟是政客，何必在乎他们的言论？

可惜的是，他们的言论其实正在破坏国家的和谐，而曾经被教育要学会做人的未来主人翁，也陷入了无法分辨对错是非的困境。

多么可悲！

曾经，国旗只是国旗

执教期间，有些课文与国旗和爱国情操有关。我总是会教导学生画国旗、唱爱国歌曲。

教导小学生画国旗，其实不难，也有可能出错。我不会要求他们画得非常仔细，只是交代学生，必须知道国旗有多少条红白线、几种颜色；如果要画星星和月亮，也必须知道星星有多少个尖角。这些基本常识一定要知道，因为这是我国的国旗。

画了国旗，有时候，我会带着孩子们到球场，挥动国旗奔跑，感受自由的感觉。孩子们一边挥动国旗，一边唱着爱国歌曲。不会唱，就唱熟悉的几句也好。“Jalur Gemilang”、“Saya Anak Malaysia”、“Tanggal 31 Ogos”，这些歌曲朗朗上口，也很有节奏感，可以在欢乐中培养孩子的爱国情操。

孩子从小培养爱国意识，学会唱国歌、尊敬国旗，这些都是必须的。

记得以前，爸爸开了一间店，每逢国庆月，都必须挂上国旗，要不然可能会被市议会取缔。我会拿出国旗，然后使用棍子穿过左侧的缝，还要记得上下都必须系紧，要不然国旗就会滑下来。

接着，就把国旗插在楼上的窗户。风一吹，国旗就会随风飘扬。那时候，几乎每一家商店都会挂上国旗，所以国庆月期间，到处都可以看到国旗飘扬。

国庆月过后，就把国旗收好，来年再用。因为是布制的，很耐用，一面国旗可以使用很多年。

每年的八月，我国各个角落都会高挂国旗，体现国民的爱国情操。

然而，近年来，每逢国庆月，大家似乎都会特别观察国旗。原本应该是感受国庆月的氛围，却变成了观察国旗是否倒挂、是否少了一个星角，甚至月亮和星星是否画错了。

种种监督，让许多人挂上国旗时，也担心会不会被取缔。有的人甚至选择不挂国旗，少一事不如多一事。但是，许多单位又被规定必须挂国旗，因此一不小心出错，也可能面对指责。有时候，一个无心的错误，还会被解读为不爱国，甚至牵扯到种族关系，导致关店调查，甚至遭到网暴。

种种惩罚，有些是因为没有明确的指南，有些则是采取行政以外的处理方式，使得国庆月期间，连挂一面国旗都让人感到不安心。

为了挂国旗，体现爱国情操，也为了符合政府部门的规定，大家都希望把事情做好。然而，一时的疏忽，却可能带来惨重的代价。

有些学校必须挂满国旗，也可能因为数量多而出现错误；有些商家可能只挂一面国旗，却还是可能出错。可是，出错了，是否就应该被定义为不爱国？是否必须严厉惩罚？

或许，一直以来，我们都缺乏一套清楚而一致的条规，说明应该如何处理对国旗不敬的个人、商家、单位，甚至政府部门。更重要的是，犯错的一方，是否也必须被套上种族的标签？

这或许正是许多人感到不公平的地方。

于是，每年的国庆月，不再只是所有国民一起欢庆国庆，而是互相监督，拼命找出他人的错误，借此证明自己的爱国。

结果，本来的爱国之心，竟然建立在寻找他人的错误之上。

多么可悲的一件事！

手机之外，还有生活

最近和朋友出游，途中停下来用餐。

点餐后，大家刷刷手机，看看有没有信息。餐点端上桌，朋友不忘先拍几张照片，然后分享给朋友。

我留意到附近的顾客也在点餐。年轻人在帮小孩点餐，老人也在点餐。点餐后，小孩继续玩手机，老人也看着视频，而且没有关掉声音，不时传出不同的声响。两位老人各看各的，仿佛已经习惯了这样的相处方式。

食物一样样端上桌，年轻人拿着手机，一样样拍照。等食物全部上齐了，还不忘来个大合照。小孩继续低头玩手机，老人继续看视频，年轻人则继续分享照片。

仿佛这一切已经成为固定的流程。

年轻人开始用餐了，也不忘提醒孩子：“别玩了，快点吃！”

过了没多久，又再提醒老人：“别看了，快点吃！”

小孩不情愿地放下手机，快快把食物吃完；老人则把手机靠在饮料旁，一边看视频，一边用餐。视频的声音不断，他们沉浸在自己的世界里，仿佛已经忘了食物的味道，食物的作用只剩下填饱肚子。

食物吃完了，大家的模式还是一样——继续盯着那小小的方盒子。没有多少交流，仿佛只是刚好坐在同一张桌子的顾客，彼此并不相识。

不知道过了多久，大家才站起来离开。离开的时候，眼睛依然盯着手机，迎面而来的人也只能自动闪开。

一天早餐，我骑着折叠自行车，来到酒店附近的茶餐室。

清晨时分，摊主已经准备好材料，开始售卖食物。我点了一碗云吞面，等待的时间里，拿出手机看看谷歌地图，计划要去附近的景点。

附近的几张桌子，坐着几位老人家，看起来都是朋友。他们一个接一个走进来，坐下来，点了茶，也点了食物，然后就开始聊天。

其中一位老人把手机放在支架上，视频的音量似乎盖过了大家的声音，于是他们说话的声音也越来越大。视频声并没有影响他们的交谈，反而成为了背景声音。

我也很好奇，他们竟然可以用这样的方式相处。看来，这已经成为他们习惯的生活模式。

离开茶餐室后，我骑行来到槟城著名的旅游景点。

天还未完全亮，建筑物四周依然亮着灯。一位老人家拿着支架和沉重的相机，认真拍摄这些具有历史性的建筑物。过后，他又扛起摄影器材，走到海边拍摄海上的景色。

天慢慢亮了，前来晨运的老人家也越来越多。有的还戴着护膝，一拐一拐地走着。

这里看到的情景却不一样。没有多少人拿着手机，只有我拿着手机拍照，当然也拍下了来来往往的人。

美丽的风景、舒服的早晨、优美的环境，这些都是我骑行时经常看到的景象，也吸引我把眼前的情景拍摄下来。

偶尔，灵感来了，我会马上录音，把想法记下来，之后再慢慢整理、修改，写成文章。

手机对我来说，有着很大的用途。

它不只是用来拍摄桌上的菜肴，也不只是浏览视频，更不是为了拍几张漂亮的照片。它可以带着我认识更远的地方，也可以记录所见所闻，寻找资料，记录灵感，甚至把一个念头变成一篇文章。

手机对我们的生活固然重要，但它的用途不应该只是停留在屏幕上。

善用手机，可以让我们的生活更方便、更丰富，也可以带我们走得更远；但如果沉迷于手机，再近的人，也可能变得越来越遥远。

当教育开始计算职责

最近社交媒体正在讨论一件事：家长太迟来接孩子，老师是否必须陪伴孩子？

这样的事件一直都在发生，而且每一年都有不同的版本。至于老师应该如何应对，可能也会随着时代而改变。

早期的学生，许多都是搭巴士，要不然就是去托儿所。可能也有迟回家的孩子，但是孩子就在校园里等待，因为老师早已经回家了。

学校入口处就是保安亭，学校也装上了闭路电视，保安的职责必须确保学生的安全，这是必然的。然而，老师呢？

有的老师会关注自己的学生，发现学生时常迟回，会主动联系家长。现在通讯发达，基本上都没有问题。可能家长会交代，要求孩子留在校园里等待。

到底老师必须陪伴孩子，等到家长来接孩子吗？

其实也见仁见智。有的老师为了避免孩子在学校逗留太久，也必须确保孩子家里有人，那么就可以载孩子回家。当然，也有老师无法做到，这也不能要求老师一直陪伴。

其实，学校就是一个小社会，有着许多规则，也有一些潜规则。然而，更多的时候，却多了一份爱。

有爱的老师会多关心孩子。没有多问，并不代表老师没有爱心，因为有的工作，已经超出了原本应有的职责范围。

学校基本上也是老师的第二个家，而学生就好像自己的孩子。当然，有的人会把两者分得很清楚，但或多或少，还是会关心孩子，因为教育原本就是这样。

其实，社交媒体不断地讨论老师的职责，或许老师们也开始对家长的投诉感到麻木，大家开始保护自己，也开始关注自己的权益。

可是，殊不知，教育哪有这么简单？

如果教育已经变成一份公事一样，那么也就失去了教育的意义。

这也是为什么以前的老师很严厉，会使用各种方式来教育学生。因为那时候，多了一份职责，也多了一份爱。

仿佛一个家庭，一定有不同性格的孩子，有很乖的，也有很顽皮的。难道家长会使用同一个教育模式来教育所有孩子吗？

那是不可能的。

当老师面对几十个孩子，甚至上百个孩子的时候，怎么可能一直使用相同的方式教育学生？

当然不行。

记得当年还是菜鸟老师的我，踏入课室，面对五、六年级的学生。有的已经像个大哥，有的即将面对小六检定考试。考试要过关，老师也跟着紧张，所以严格是必须的。

我曾经看过一些平时和蔼可亲的老师，可是在课堂上，却扮演着“母老虎”的角色。

下课后回到办公室，大家会分享孩子的行为，然后讨论应该如何面对。

老师就仿佛活在学生的世界里，一直陪伴着他们，然后一个个地送他们离开学校。

所以，为什么还要一直质问老师的职责？

其实，教育是无法衡量的，因为教育本来就是无价的。

当老师开始计算自己的工作，开始计较哪些事情“应该做”、哪些事情“不应该做”的时候，教育或许就慢慢失去了原本的意义。

记得自己的孩子开始入学时，我最大的希望，就是他能够遇到对的老师。因为一个好的老师，可以引导孩子，慢慢走上正确的道路。



而我也会用心教育自己的孩子，因为我希望，自己也能成为孩子生命中那个“对的人”。

当教育变成一项任务

 

最近教育部的指南，要求老师签署《学校学生保护政策》，结果闹得沸沸扬扬。看来，教育部的许多政策都受到非议。究竟是因为执政政府的关系，还是教育部层出不穷的政策，总是让老师们感到不安，也有些措手不及？

许多政策看起来是在保护学生，同时也削减了老师的职权。当然，不是说老师有权利去处罚学生，或者必须照顾学生的利益，而是这些政策也很直接地削减了老师的权益。

教育者和教书匠是两个不同的身份。有的老师就是教育者，会使用各种不同的方法去教导学生、引导学生，甚至有些方法比较另类。然而，以前甚少被质疑，因为家长对于老师的信任较多。更多时候，可能家长对待孩子的方式，反而更加严厉。

记得曾经有一位家长，我只是告知孩子在学校犯错的事情。虽然孩子应该受到处罚，但不至于太严厉。没想到孩子回来的时候，双腿都是藤鞭留下的痕迹。

当下的我，感觉有些过意不去，也开始思考，自己是否应该把孩子犯错的事情告诉家长。

后来，我也不断检讨自己。或许，我应该更加用心地引导孩子，让父母也能够安心。

可惜，后来的父母已经不一样了。为了保护自己，我选择主动联系家长，告知他们孩子在学校的表现。既然家长无法完全相信老师，那么就时常报告，让家长也了解孩子在学校的一举一动。

而且，现在通讯太方便了，也减少了许多误解。我没办法管，那么就交给家长管教。慢慢地，我仿佛也从一个教育者，变成了教书匠。

曾经有一位校长，总是把需要重视的信件放在桌子下的箱子里，为的是让老师们安心教学，减少外出开会，也减少许多不必要的工作。

我蛮喜欢以前的教学氛围。老师们围着学生而转，学校就像第二个家，而且是一个充满正能量的地方。大家都以学生为出发点，也为了学校的建设而忙碌。

或许当时老师的薪金不多，但是吃不饱也饿不死。想要多赚一点钱，就在外面补习、卖保险，或是做其他兼职，只是为了让生活过得更好，至少能够购置一辆代步车。

老师的生活越来越好，却取代了老师的尊严。

老师变得很物质吗？

其实也不是，只不过是为了生活而已。

对于教育的热忱，应该也不是建立在物质之上，而是出自内心。所以，许多老师就算生活过得很好，在教育圈子里，依然带着一股对教育的热爱，只为了我们的下一代。

当老师对于学生的爱，必须写在一张白纸上，必须通过一份份条约来证明，那么就少了一点热诚，也少了一份爱。

拟定这些指南和政策的人，或许曾经也是学校里的老师，或许他们只是坐在办公室里，为了KPI，不断更新各种指南。

校方和老师开会时，每一次的PPT，总是展示许多指南，而校方也沾沾自喜，务必要老师遵守和执行。

然而，当一名教育者必须按照指南去完成每一项任务，那么就少了一份对教育的热忱。

教育也渐渐失去了方向，变得像是在完成一项任务。

可是，教育学生怎么可以只当成一项任务？

就好像父母教育自己的孩子，难道也可以设立KPI吗？

可是时代改变了，现在什么都在谈KPI。

达标当然好，不达标怎么办？

最后，还不是不了了之。