语言之外

去年的九月，我带着刚买的折叠自行车，从吉隆坡飞往东京。因为担心长途飞行太累，我特地买了亚航的 Flatbed 座位。

下午起飞，抵达羽田机场时已经是晚上十一点多了。我预订的住宿地点距离机场只有一公里左右，所以原本打算骑自行车前往酒店。

没想到自行车临时出了问题，加上找不到离开机场的方向，只好折返回巴士等候区等待。刚好来了一辆巴士，我上前询问司机。司机很好人，用日语加英语告诉我，我住的酒店有免费接驳巴士，还叫我先等一会儿。还好，接驳巴士真的来了。司机也帮我把自行车搬上车，而整辆巴士只有我一个乘客。

在东京骑自行车，其实也挺折腾的。小轮胎后来出了状况，我到当地的自行车店求助。店员很热心，帮我把问题解决了。我用英语和他沟通，他偶尔也用手机翻译软件辅助。店里的员工叽里咕噜说着日语，我也不知道是在讨论还是在抱怨，不过我并不在意，只要把车修好就行。

好几次在火车站里，面对像迷宫一样的轨道和出口，我都必须向人求助。出了闸口，好心的年轻妈妈会告诉我该走哪个出口；不管是乘客还是车站工作人员，大多都会伸出援手。那一刻我深深感受到，一个人的旅程，总会遇见不一样的人。

后来我去到河内。或许当地人接待外国游客多了，不少人都会英语。他们很乐意帮我安排前往下一个目的地的交通，也协助我带着自行车越过边境进入中国。在关卡处，官员问了我不少问题，从二十年前一路问到最近的行程。幸好可以用华语沟通，就简单多了。他神情严肃，但语气里仍带着几分善意。最后，我还是顺利地推着自行车，再次踏上这片土地。

这些年来，我也去了泰国好几次，还学了一点泰语。泰语加英语，只要对方明白就好，沟通总能找到方法。

上个月结束的斯里兰卡之旅就更方便了，当地很多人都会说英语。一个人叫电召车，一个人坐嘟嘟车，一个人骑车，一个人爬山，一个人走在遗址里，一个人用餐——都不是问题。即使有人热情推销手工艺品，在我善意拒绝之后，他们也不会生气，还会继续告诉我哪里值得去看。

在外旅行，走进陌生的国度，本来就要自立自强，因为没有人有义务一定要帮你。但如果我们是接待外国游客的一方，也许应该换个角度去看——对方身在陌生之地，最希望遇到的，是友善的人。

当然，我也希望能多学几种语言，走到哪里都更自在。可是大脑总是无法使唤，学了几句又忘记了。不过现在有翻译软件，也确实帮了很多忙，解决了不少问题。

每次在关卡排队等盖章时，我多少都会有点紧张，会不会被为难？面对严肃的脸孔，我却从来没有遇到真正的阻碍。印章落下时，偶尔还会听到一句：“欢迎你来！”

在社交媒体上，也常看到有人在关卡遇到困难而不知所措。若再碰上语言不通，更容易感到无助，甚至被嘲笑“不会语言就不要出国”。

但语言从来不是最大的障碍。交通与科技的发达，早已让世界变得更容易抵达。真正更难面对的，其实是人。

从东坡肉到今天

记得很久以前看过一出连续剧，剧情提到宋代时，因为羊肉价格高昂，民间开始改用猪肉，猪肉也因此逐渐走上历史舞台。

剧中也提到苏东坡被贬黄州期间，改良了猪肉的烹调方法，后来演变成著名的东坡肉，在无形中推动了猪肉在民间的普及。

后来，猪肉成为百姓日常的重要食材。为了满足味蕾，人们用猪肉变化出各种菜式。不仅华人食用猪肉，西方国家和许多亚洲民族也把猪肉视为主要肉类来源之一。

中学时期，我曾跟随父亲到甘榜走动，当地泰裔村民常会烹调各式猪肉料理，其中印象最深的是烧猪肉。大家围坐一起，配着椰花酒，唱着传统歌曲，那是一种质朴而热闹的乡村生活画面。

在马来西亚北部，不少泰裔村庄至今仍能看到猪只在村里走动。高脚屋下养着鸡鸭猪只，是典型的乡村生态。早期华人社会也是如此，逢年过节，宰猪分肉，是家庭与邻里共享的重要时刻。

时代进步后，越来越多人迁入城市，继续留在乡村的，则多半从事农耕、畜牧或渔业。华人社会一路走来，依靠自身努力开垦土地、添置渔船与机械，以提高生产力。过程中经历过多少艰辛与压抑，或许只有当事人最清楚。在时代洪流中，多数人其实没有太多选择，只能咬紧牙关往前走。因此，上一代始终坚持一件事——让孩子接受教育，改变下一代的命运。

“穷也不能穷教育”曾是许多家庭的信念。然而今天，教育成本不断攀升，已不再是普通家庭轻松能够承担的负担。大学门槛看似降低，但整体竞争却更激烈，不少年轻人被迫向外寻找出路。为了集中资源培养下一代，减少生育也成了现实选择之一。

我们似乎也渐渐不再期待“公平”这件事。无论是产业机会、教育资源、商业发展或就业空间，人们都习惯了凡事只能靠自己努力争取，对制度性的公平不再抱太高期望。

国家不断发展，但方向感却让人感到模糊。部分华人代表在公共议题上以整体利益为先，强调全民立场；然而在涉及华社的课题上，却往往步步退让，显得力不从心。

猪肉不仅是饮食文化的一部分，也关系到许多人的生计来源。很多人仍然坚持在这一行打拼，只为谋求更稳定的生活。但在宗教与政策因素交织之下，相关行业与群体常常承受更大的压力。这不只是华人问题，也牵涉到其他非穆斯林社群，包括沙巴与砂拉越部分土著群体。即使有人在议会发声，现实改变却往往有限。

有人担心，今天受影响的是猪肉产业，未来可能轮到酒类、语言、教育，甚至文化娱乐空间。生活方式在变化，但个体能左右的范围并不大。也有人把原因归结为人口比例与政治力量不足，这些讨论在民间从未停止。

如今进入 AI 时代，世界正在迅速转变。交通便利、资讯开放，让人们更容易走向世界、拓展视野。或许对越来越多人来说，国家逐渐成为“谋生之地”，而不再只是“安身之所”。这既是一种现实，也是一种值得深思的时代课题。

多元，为什么越来越敏感？

最近，倪可敏在国会报告环节中使用了回教词汇，引起兰斗班让国会议员的批评，认为非穆斯林不应使用相关字眼。倪可敏随即以自己的见解回应，指出该词汇源自沙地阿拉伯，并非专属于穆斯林。对此，社会各界各有不同看法，而事件也在社交媒体上被不断放大与炒作。

身为吉兰丹子民，我反而看到另一种现实。在这里，土生土长的华人，回教词汇早已融入日常对话，习以为常。从小在华校就读，邻里之间也有不少马来人，清真寺的诵经声是生活的一部分。久而久之，只要一诵经，接下来的几句几乎都能跟着念出来。这已经成了一种习惯，就像孩子听多了自然会跟着哼唱一样。可是，这样做错了吗？从来没有人告诉过我们。

我和同事之间的交谈亦是如此。许多同事同样是土生土长的华人，对话中夹杂几句回教词汇并不稀奇；与马来同事交流时，他们也会自然地以这些词汇回应。多年来，从未听说这些用词是错误的，大家反而能够自在、融洽地沟通。

在官方会议或周会上，偶尔也会听到几句回教词汇。身为非穆斯林，是否可以接受？现实是，大多数人只是安静聆听，从未提出质疑。

我国的政治氛围，往往令人困扰。争论似乎永无止境，甚至频频触及宗教与族群。有人会感叹，以前似乎没那么多问题。或许，是因为过去没有社交媒体，资讯主要来自电视与报纸。如今，许多人不再看报纸，也鲜少收看官方电视节目；资讯通过社交媒体迅速传播，看似更方便，却也更容易被简化、被断章取义，甚至被刻意炒作。

这真的是好事吗？许多人并未真正理解事件的来龙去脉，便急着站队、转发、指责。对政治人物而言，这是一个高度曝光的平台；但对社会而言，却往往带来额外的伤害——对族群之间的伤害。

大家口口声声谈和谐，可一旦真正和谐了，政治人物又如何动员选票？不论在哪个时代，这样的矛盾始终存在。

对于吉兰丹的人民，尤其是华人而言，许多事情既无法抵挡，也无力改变。人口比例本就偏低，而且只会越来越少。若说日常生活完全不受影响，那只是自欺欺人。五十年的时光，怎么可能毫无变化？当一个政党壮大、一个族群强势，权力失衡所带来的压迫，自然会浮现。当倪可敏能言善道、表现亮眼时，招来批评几乎是必然的结果。政敌关注的，从来不是国家利益，而是哪一方能从中得利。

回教教义本身也难以用单一标准定义，宗教师众多，见解各异。然而，宗教却深深影响着我们的生活，因为它被视为高度敏感的领域。今天争的是语言，明天可能是文字，后天或许是饮食文化，没完没了。本来，多元是一件美丽的事，只是在我国，这份美丽还能走多远？

当六岁走进一年级，准备好了吗？

教育部早在多年前，已在政府学校设立五岁和六岁的学前班，不过，相信至今仍有不少华小尚未落实。这当中，原因包括课室与师资不足，或是由董事部自行开办的学前班，而其课程内容与教育部的课程并不一致。此外，也有部分学校并未招收五岁孩童，可能牵涉到财政问题，以及课室与整体编排的限制。

2027年将迎来新的课程纲要。课程纲要本就需要每隔数年重新编排，以配合时代的发展，这是必要的调整。学前班的老师皆需经过专业训练，当中当然也包括华人教师。学前班的课室设置与一般课室不同，必须具备游乐空间、厨房、厕所及活动区域。一间学前班通常由一名教师与一名助理负责，教师专注教学，助理则负责烹饪及照顾孩童。
此外，教师还必须准备大量文件与财务预算，因为所有设施与活动都需向教育部申请经费，甚至包括带领学生外出参观学习，相关支出也必须纳入教育部的预算范围。

许多教育政策与执行指南，往往由官员进行规划，再向部长汇报。由于这项计划涉及结构性的重大转变，因此引发社会上的广泛讨论与争议。当教育部长法丽娜在国会作出相关报告时，其实意味着该计划已进入执行阶段，只是向社会作出正式说明而已。
试想，课程纲要的编排本就需要时间，若间隔过久，教学内容便容易跟不上时代，进而在数理等科目上，与其他国家拉开差距。

当六岁的孩童踏入一年级，所有课程自然也必须配合新的课程纲要，课室设备亦需同步更新。低年级的课室向来需要更丰富的设备，并加入更多色彩设计，以吸引孩童在愉快的环境中学习，逐步融入学习状态，并适应校园生活。

在六岁孩童进入一年级之后，学前班便需接收四岁与五岁的孩童，这无疑将进一步增加经费需求。当法丽娜公布一间课室需耗资五十二万令吉时，这并非单纯只有桌椅与黑板的课室，而是涵盖中央厨房、游乐场、厕所及完整的教学空间。

随着学生人数增加，部分课程将采用双师教学模式，师资需求自然随之上升。教育部也已宣布增设教师职位，但师资培训本就需要时间。教师不再如以往，只需进入师训学院接受两至三年的培训，而是必须经过四至五年的大学教育，取得专业资格后，方能担任教师。因此，教师素质更应成为政策考量的重要部分。

所有教育政策，都必须经过长时间的规划与铺陈。教育部长更多扮演的是监督与推动的角色。然而，在我国政治环境下，部长调任频繁，要推动一项宏大的教育计划，本就需要稳定与时间。关键在于，真正掌握教育部运作的官员，是否具备教育背景，是否理解国际教育的发展趋势，抑或只是到国外考察后，便仓促推行政策，最终在官员更替后不了了之。

科技的迅速发展，使世界变化得更快。然而，教育不只是传授知识，更应教导孩子如何做人。学校所扮演的角色至关重要，而教师更应是一名教育者，而非单纯的教书匠。也许校园环境正在不断更新，但人心，也同样在改变。

原来孤独离我很远

结束了国外的旅程，在吉隆坡逗留几天，顺便和老友聚会。

短短几天，行程排得满满的。先吃地道早餐，接着去按摩，过后又去吃午餐。午餐后找咖啡厅喝茶聊八卦。时间差不多，又去吃网友介绍的美食当晚餐。散会后，我也不忘看一场电影。

这样的行程连续三天。身体不觉得累，肚子填得饱饱，有说不完的话。其实，美食当前，不是因为食物有多好吃，而是见了好久的同学，大家还是安然无恙。

回到家乡，朋友们忙着工作，就算周末也要做家务，然后准备迎接农历新年。退休的我，家里不大，有扫地机器人，两个人的家，家务不多。煮个午餐，晚餐也简单。孩子选择放空，手机在手，荧幕在前。或许这是过渡期，我也觉得无妨。

虽然同在一个城市，基本上半小时内可以见面，但忙于工作的朋友，不像我这个退休人士，多了许多时间。我们难以约定时间，就算约了，人也未必齐。我习惯在群组里约喝咖啡，也不期待回复，期待多了，失望更大，不如随缘。

每个人都有自己的生活和家庭。我的朋友圈不大，真正聊得来的不多。离开教育界后，再找还在职场的朋友聊天，好像也没什么话题，总是说起以前。有人已是祖父母，我的孩子还在求学，也难有共鸣。或许只能聊旅行的故事，但我的独旅、骑行记，并不在他们的计划里。话题渐渐少了，生活方式不同，隔阂也多了。

我拿着平板电脑，过马路到熟悉的咖啡厅。那里很安静，我可以写作、思考。曾经听人说我以后会很孤独，我想，孤独不是以后，而是每天都可能出现。我告诉自己，那就学着享受吧，虽然未必真的做得到。

可是想想，我真的孤独吗？咖啡厅员工见到我会说“好久不见”。酒店员工会问我最近去了哪里。我告诉他去了斯里兰卡，他也记得我的“不在”。熟悉的保安也会关心我的行程。路边小贩，会和我闲聊几句。

原来，日常生活里，总有人记得你。

我羡慕朋友事业有成，羡慕他们抱孙的热闹；他们或许也羡慕我能去旅行。每个人都在羡慕别人拥有的生活，却忘了自己也在别人的羡慕里。

所谓孤独，不过是一个人用餐、一个人骑行、孩子关着房门。但窗外有歌声，路边有人情，生活仍在流动。

这样想来，孤独好像离我还很远。

当一年级遇上六岁孩子

当政府提议让六岁孩子直接进入一年级就读时，许多人有不同看法，我也是其中之一。

执教三十年，看过不同年代、不同背景的学生。记得早期在中华小学任教时，学生整体素质不错，课堂上很少遇到太大的问题。那时家庭条件未必好，但“穷也不能穷教育”是共识，学习态度认真，尤其六年级面对检定考试，孩子身上有压力，也有责任。

随着时代进步，课程不断提升，生活条件越来越好，但学生对学习的看法却慢慢不同了。升中一的门槛逐渐放宽，学习不再被视为必须全力以赴的事情。

后来因为缺少国文老师，我转教低年级国文。从一名严厉的老师，慢慢变成“爱心老师”。面对还在适应学校生活的孩子，已经不能板起脸孔。孩子会害怕，家长会投诉，老师必须改变方式，尤其在学习语言时，更需要耐心和引导。

十多年过去，我清楚感觉到——孩子变了，家长也变了。
有的家长非常紧张孩子的学习，有的则十分随意；有的过度保护，有的放任。孩子被保护得很好，却面对越来越难的课程。家长有压力，老师更有压力。

每年迎接一年级新生，都像面对一群刚松开绳索的小马，活泼、自我，有些还能控制，有些则完全无法进入学习状态。教育早已不是“一支藤鞭走天下”的年代，老师需要的不只是耐心对孩子，更要耐心面对家长。

不可否认，确实有一群孩子准备得很好，学习能力强，自主学习，甚至线上学习也表现优异。但现实是，另一群学习基础薄弱、缺乏兴趣的孩子，人数却在增加。老师只能不断调整教学法，但改变并不是单靠老师就能完成。

因此，当政府提出让六岁孩子提早入学时，我担心的不是学习能力强的孩子，而是还没准备好的那一群。

城市孩子或许资源充足，适应较快；但乡区孩子的家庭背景、学习资源、本来就存在差距。提早入学，只会让差距更早拉开。老师是否准备好？师资是否足够？课程是否适龄？家长是否了解孩子的心理发展？这些问题，远比“政策好不好听”更重要。

教育从来不是单一决定。家长、老师、学校、制度，环环相扣。
六岁入学对少数孩子不是问题，但对还在摸索中的孩子，却可能成为负担。

我们要的不是更早开始，而是更适合开始。

教师提早退休，不只是“没兴趣”那么简单

当网络在讨论，公务员加薪了，会不会减少老师提早退休的意愿。当然，每个网友都有不同的看法，可是也不能代表所有选择提早退休的老师。

当我在申请提早退休的时候，当然会考量许多原因，是否够钱用吗？身体还能符合吗？工作环境良好吗？教学热忱还在吗？生活环境的适应？工作量的问题？教育的方针？当然还有很多，那就不多说了。

最主要的是，一个促使我下定决心的点，让我毫不犹豫。所以，考虑太多也没有用，其实心已经有决定了。

有人告诉我，就以健康理由去申请提早退休，可能会更有效果。可是，书记却提醒我，以健康为由，还必须呈上很多医疗报告，多麻烦！后来，就是很简单的，填写了没有兴趣教学就可以了。当然，很快就收到消息，申请批准了，只不过必须延迟，因为太多人申请提早退休了。

所以，不要再问，为什么老师会提早退休！因为理由有很多，可以有许多不成理由的理由。而且教育局也不想听很多理由，没兴趣教学了，就是这么简单而已！

当然教育部也知道问题的存在，可是大家也炸开了锅，很多老师提早退休不是更好吗？那么就可以让更多的年轻老师填补空缺。但是对于华校，是否真的有那么多老师填补空缺呢？如果有，就不会出现缺老师的问题了，还必须面对自费聘请老师的问题出现，而造成了学校的负担。

当大家都在猜疑的时候，就有网友提起，为何不问问选择提早退休的老师呢？那么多老师，哪一个才是准确呢？其实也是很难去下定论的，都是个人而异。

在华校和政府学校的老师，都是处在不同的环境。但是，我知道在华校，尤其是华小，老师所扮演的角色，当然是比较吃力。面对着教育局所设定的KPI，还必须面对华社的压力，甚至各方面的问题。比起以前，那么就轻松多，就是扮演好一位教育者的身份就可，再不就努力些，把成绩搞好，加入建校团队，参与筹款活动，建设校舍，购买校地，让学生可以在舒适的环境上课。

当然，看到学校的发展，学生的成绩，那是对于老师的一种成就感，那是教育的使命。

现今的教育体系，或许可以说是不断地提升，教育的理念也改变了许多，已经不再是教育学生而已，甚至校园的每一个角落也不放过。大家也知道，只有不断地提升，那就是代表学校的荣誉。可是在工作的人是谁？

教育界已经不是以教育为主，除了教师，还有许多不同的部门。每一个部门都要表现得很标清，要不然就不达标了。那么要如何达标，当然就以学校为出发点，每一个月做一个活动，让学校去搞。做得好就奖励，做不好就必须再努力。

老师除了要面对教育部的各种政策，还有应付华社的要求，说说看，谁不累？仿佛就好像全红婵所说的，不断地练习，谁不累？

当我去到各地旅行的时候，我觉得有的学校简单多了，就是一个学府而已。没有富丽堂皇的礼堂，没有很美丽的花园，没有很大的校园。学生们可以很开心地去上学，然后就在街边吃个香肠也可以很开心。我仿佛看到了以前的自己，学校很简单，一个篮球场，地上很粗糙，跌倒的时候，手脚都破损了，可是还是可以很自在地奔跑。

大家都说时代不同，必须不断地提升，然后不断地建了很多建筑物，可是草地却越来越少了。

我记得去澳门旅行的时候，学校就在角落，没有仔细留意，根本就没有发觉学校的存在。学校就建在社区，方便学生去上学。有的校地比较大，当然就多了篮球场让学生活动。学校就是根据社区的需要而建，学校的设施是依据学生的需求而设。校门还张贴的告示牌，告知家长小孩上课的时间，还有必须在一定的时间进入学校。不过我可不知道，是否迟到了，学生就不可进入学校了。

我在早餐店吃早餐的时候，看到早餐店的老板，就是骑着摩托，把孩子送到附近的学校上课，然后又再回来看店。看来，他也无需花费太多的时间，孩子还可以在餐馆吃了早餐，然后才去上学，多方便！

我骑着自行车，就是在小巷里穿梭，看着当地人的日常。当然我无法理解这里的教育体系，但是，教育的对象就是小孩。看着小孩开心的去上学，或许就是成功的一点。

每一趟的旅程，不管是国内还是国外，我都喜欢去看看当地的学校，感觉不同的学校环境。

我当了教师三十年，就是届满了，可以领取足够的退休金，不再有后顾之忧了，当然也是我选择提早退休的原因之一。然而，我也知道现在的教育体系，已经改变了许多，我是否还需要去适应呢？当然也没必要了，因为我更加喜欢做自己喜欢的事情，就好像以前一样，当一个教育者。

每一个人都有很多理由去做自己喜欢的事情，就好像我去了马尔代夫好几次，朋友问我，为什么还要去？我可以编很多理由，其实最佳的理由就是喜欢而已。

就好像喜欢一个人一样，或许可以列出对方的很多缺点，或许会打退堂鼓。可是却因为一个理由，已经可以把所有的缺点都去掉了。

有些人喜欢名牌包包，怎么都会想办法去拥有它的理由。可能在他人的眼里，那是没必要的，但是对于想要拥有的她，是非常重要的。

或许我的朋友越来越少了，生活圈子也越来越小了，交谈的人也没多少个了。所以许多事情也变得不重要了，能喝上一杯咖啡就一起坐下聊天；

能再见的亲人或是朋友旧同事，有机会就多见几面；

别以为自己很孤单，还有双脚的时候，从来就不会孤单；

而我，还能在键盘上写好多多的文字的时候，基本上，都不会孤单；

其实，很多理由都可以促使一个人放弃，只有当事人最为了解。可是，要活得开心，也只有自己。

每一天，无需为了工作而工作，喝一杯咖啡，看一本还没看完的书，坐在椅子上，看着前面的河景，偶尔凉风吹来，很是舒服。

那种感觉，或许也是一种理由！