原来孤独离我很远

结束了国外的旅程，在吉隆坡逗留几天，顺便和老友聚会。

短短几天，行程排得满满的。先吃地道早餐，接着去按摩，过后又去吃午餐。午餐后找咖啡厅喝茶聊八卦。时间差不多，又去吃网友介绍的美食当晚餐。散会后，我也不忘看一场电影。

这样的行程连续三天。身体不觉得累，肚子填得饱饱，有说不完的话。其实，美食当前，不是因为食物有多好吃，而是见了好久的同学，大家还是安然无恙。

回到家乡，朋友们忙着工作，就算周末也要做家务，然后准备迎接农历新年。退休的我，家里不大，有扫地机器人，两个人的家，家务不多。煮个午餐，晚餐也简单。孩子选择放空，手机在手，荧幕在前。或许这是过渡期，我也觉得无妨。

虽然同在一个城市，基本上半小时内可以见面，但忙于工作的朋友，不像我这个退休人士，多了许多时间。我们难以约定时间，就算约了，人也未必齐。我习惯在群组里约喝咖啡，也不期待回复，期待多了，失望更大，不如随缘。

每个人都有自己的生活和家庭。我的朋友圈不大，真正聊得来的不多。离开教育界后，再找还在职场的朋友聊天，好像也没什么话题，总是说起以前。有人已是祖父母，我的孩子还在求学，也难有共鸣。或许只能聊旅行的故事，但我的独旅、骑行记，并不在他们的计划里。话题渐渐少了，生活方式不同，隔阂也多了。

我拿着平板电脑，过马路到熟悉的咖啡厅。那里很安静，我可以写作、思考。曾经听人说我以后会很孤独，我想，孤独不是以后，而是每天都可能出现。我告诉自己，那就学着享受吧，虽然未必真的做得到。

可是想想，我真的孤独吗？咖啡厅员工见到我会说“好久不见”。酒店员工会问我最近去了哪里。我告诉他去了斯里兰卡，他也记得我的“不在”。熟悉的保安也会关心我的行程。路边小贩，会和我闲聊几句。

原来，日常生活里，总有人记得你。

我羡慕朋友事业有成，羡慕他们抱孙的热闹；他们或许也羡慕我能去旅行。每个人都在羡慕别人拥有的生活，却忘了自己也在别人的羡慕里。

所谓孤独，不过是一个人用餐、一个人骑行、孩子关着房门。但窗外有歌声，路边有人情，生活仍在流动。

这样想来，孤独好像离我还很远。

当一年级遇上六岁孩子

当政府提议让六岁孩子直接进入一年级就读时，许多人有不同看法，我也是其中之一。

执教三十年，看过不同年代、不同背景的学生。记得早期在中华小学任教时，学生整体素质不错，课堂上很少遇到太大的问题。那时家庭条件未必好，但“穷也不能穷教育”是共识，学习态度认真，尤其六年级面对检定考试，孩子身上有压力，也有责任。

随着时代进步，课程不断提升，生活条件越来越好，但学生对学习的看法却慢慢不同了。升中一的门槛逐渐放宽，学习不再被视为必须全力以赴的事情。

后来因为缺少国文老师，我转教低年级国文。从一名严厉的老师，慢慢变成“爱心老师”。面对还在适应学校生活的孩子，已经不能板起脸孔。孩子会害怕，家长会投诉，老师必须改变方式，尤其在学习语言时，更需要耐心和引导。

十多年过去，我清楚感觉到——孩子变了，家长也变了。
有的家长非常紧张孩子的学习，有的则十分随意；有的过度保护，有的放任。孩子被保护得很好，却面对越来越难的课程。家长有压力，老师更有压力。

每年迎接一年级新生，都像面对一群刚松开绳索的小马，活泼、自我，有些还能控制，有些则完全无法进入学习状态。教育早已不是“一支藤鞭走天下”的年代，老师需要的不只是耐心对孩子，更要耐心面对家长。

不可否认，确实有一群孩子准备得很好，学习能力强，自主学习，甚至线上学习也表现优异。但现实是，另一群学习基础薄弱、缺乏兴趣的孩子，人数却在增加。老师只能不断调整教学法，但改变并不是单靠老师就能完成。

因此，当政府提出让六岁孩子提早入学时，我担心的不是学习能力强的孩子，而是还没准备好的那一群。

城市孩子或许资源充足，适应较快；但乡区孩子的家庭背景、学习资源、本来就存在差距。提早入学，只会让差距更早拉开。老师是否准备好？师资是否足够？课程是否适龄？家长是否了解孩子的心理发展？这些问题，远比“政策好不好听”更重要。

教育从来不是单一决定。家长、老师、学校、制度，环环相扣。
六岁入学对少数孩子不是问题，但对还在摸索中的孩子，却可能成为负担。

我们要的不是更早开始，而是更适合开始。

教师提早退休，不只是“没兴趣”那么简单

当网络在讨论，公务员加薪了，会不会减少老师提早退休的意愿。当然，每个网友都有不同的看法，可是也不能代表所有选择提早退休的老师。

当我在申请提早退休的时候，当然会考量许多原因，是否够钱用吗？身体还能符合吗？工作环境良好吗？教学热忱还在吗？生活环境的适应？工作量的问题？教育的方针？当然还有很多，那就不多说了。

最主要的是，一个促使我下定决心的点，让我毫不犹豫。所以，考虑太多也没有用，其实心已经有决定了。

有人告诉我，就以健康理由去申请提早退休，可能会更有效果。可是，书记却提醒我，以健康为由，还必须呈上很多医疗报告，多麻烦！后来，就是很简单的，填写了没有兴趣教学就可以了。当然，很快就收到消息，申请批准了，只不过必须延迟，因为太多人申请提早退休了。

所以，不要再问，为什么老师会提早退休！因为理由有很多，可以有许多不成理由的理由。而且教育局也不想听很多理由，没兴趣教学了，就是这么简单而已！

当然教育部也知道问题的存在，可是大家也炸开了锅，很多老师提早退休不是更好吗？那么就可以让更多的年轻老师填补空缺。但是对于华校，是否真的有那么多老师填补空缺呢？如果有，就不会出现缺老师的问题了，还必须面对自费聘请老师的问题出现，而造成了学校的负担。

当大家都在猜疑的时候，就有网友提起，为何不问问选择提早退休的老师呢？那么多老师，哪一个才是准确呢？其实也是很难去下定论的，都是个人而异。

在华校和政府学校的老师，都是处在不同的环境。但是，我知道在华校，尤其是华小，老师所扮演的角色，当然是比较吃力。面对着教育局所设定的KPI，还必须面对华社的压力，甚至各方面的问题。比起以前，那么就轻松多，就是扮演好一位教育者的身份就可，再不就努力些，把成绩搞好，加入建校团队，参与筹款活动，建设校舍，购买校地，让学生可以在舒适的环境上课。

当然，看到学校的发展，学生的成绩，那是对于老师的一种成就感，那是教育的使命。

现今的教育体系，或许可以说是不断地提升，教育的理念也改变了许多，已经不再是教育学生而已，甚至校园的每一个角落也不放过。大家也知道，只有不断地提升，那就是代表学校的荣誉。可是在工作的人是谁？

教育界已经不是以教育为主，除了教师，还有许多不同的部门。每一个部门都要表现得很标清，要不然就不达标了。那么要如何达标，当然就以学校为出发点，每一个月做一个活动，让学校去搞。做得好就奖励，做不好就必须再努力。

老师除了要面对教育部的各种政策，还有应付华社的要求，说说看，谁不累？仿佛就好像全红婵所说的，不断地练习，谁不累？

当我去到各地旅行的时候，我觉得有的学校简单多了，就是一个学府而已。没有富丽堂皇的礼堂，没有很美丽的花园，没有很大的校园。学生们可以很开心地去上学，然后就在街边吃个香肠也可以很开心。我仿佛看到了以前的自己，学校很简单，一个篮球场，地上很粗糙，跌倒的时候，手脚都破损了，可是还是可以很自在地奔跑。

大家都说时代不同，必须不断地提升，然后不断地建了很多建筑物，可是草地却越来越少了。

我记得去澳门旅行的时候，学校就在角落，没有仔细留意，根本就没有发觉学校的存在。学校就建在社区，方便学生去上学。有的校地比较大，当然就多了篮球场让学生活动。学校就是根据社区的需要而建，学校的设施是依据学生的需求而设。校门还张贴的告示牌，告知家长小孩上课的时间，还有必须在一定的时间进入学校。不过我可不知道，是否迟到了，学生就不可进入学校了。

我在早餐店吃早餐的时候，看到早餐店的老板，就是骑着摩托，把孩子送到附近的学校上课，然后又再回来看店。看来，他也无需花费太多的时间，孩子还可以在餐馆吃了早餐，然后才去上学，多方便！

我骑着自行车，就是在小巷里穿梭，看着当地人的日常。当然我无法理解这里的教育体系，但是，教育的对象就是小孩。看着小孩开心的去上学，或许就是成功的一点。

每一趟的旅程，不管是国内还是国外，我都喜欢去看看当地的学校，感觉不同的学校环境。

我当了教师三十年，就是届满了，可以领取足够的退休金，不再有后顾之忧了，当然也是我选择提早退休的原因之一。然而，我也知道现在的教育体系，已经改变了许多，我是否还需要去适应呢？当然也没必要了，因为我更加喜欢做自己喜欢的事情，就好像以前一样，当一个教育者。

每一个人都有很多理由去做自己喜欢的事情，就好像我去了马尔代夫好几次，朋友问我，为什么还要去？我可以编很多理由，其实最佳的理由就是喜欢而已。

就好像喜欢一个人一样，或许可以列出对方的很多缺点，或许会打退堂鼓。可是却因为一个理由，已经可以把所有的缺点都去掉了。

有些人喜欢名牌包包，怎么都会想办法去拥有它的理由。可能在他人的眼里，那是没必要的，但是对于想要拥有的她，是非常重要的。

或许我的朋友越来越少了，生活圈子也越来越小了，交谈的人也没多少个了。所以许多事情也变得不重要了，能喝上一杯咖啡就一起坐下聊天；

能再见的亲人或是朋友旧同事，有机会就多见几面；

别以为自己很孤单，还有双脚的时候，从来就不会孤单；

而我，还能在键盘上写好多多的文字的时候，基本上，都不会孤单；

其实，很多理由都可以促使一个人放弃，只有当事人最为了解。可是，要活得开心，也只有自己。

每一天，无需为了工作而工作，喝一杯咖啡，看一本还没看完的书，坐在椅子上，看着前面的河景，偶尔凉风吹来，很是舒服。

那种感觉，或许也是一种理由！

后来，我们都学会了

最近看到一篇报道，说有独中生感到后悔，当年没有把国文学好。

这个问题，其实一直都存在，不管是哪一个年龄层。

学习一门学问，用自己最熟悉、最强的语文去学习，当然是最好的。华小生以华文学习，自然事半功倍。老师也能以单一语文授课，教学更顺畅，这是无可否认的。

早期许多华人子弟，正是因为国文掌握得不好，才选择了独中。然而，并不代表进了独中就一定学习得好。有些人不是国文不好，而是整体学习能力本来就跟不上。所以以前才会有中三考试，不及格就提早踏入社会，学一门技术，或是去打工。那不是失败，而是另一种谋生的方式。

学校，是学习与成长的环境；踏入社会，才是真正考验人生的地方。

记得小时候住在甘榜，总爱和马来小孩吵架。他们用吉兰丹话骂我们，我们就用福建话回敬。大家用不同的语言对骂，当然也骂不出个结果，不过是小孩的吵闹罢了。那时谁也不会去想语言的重要，只知道不服气。

就读华校，甚少用国语。国语差，老师还常处罚。这样的情况，许多华人子弟都经历过。升上中学，课本几乎全是国文，除了华文和英文。考试时满江红，心里怕得要命。可是每一科都是国文，不学也得学。一年不行，两年再来。到了中三，成绩勉强过关，还能升上中四。

中五政府考试，中规中矩。国文不优，别说大学，连申请工作都有难度。那就再努力一点，继续读私立学院，考中六。那时也明白，成绩好，不代表就一定有机会。申请本地大学不容易，公职也不容易。

后来才发现，华文老师或许是唯一的出路，于是就当了华文老师。

进入职场后，见到不同脸孔的人，听到不同语言，这才是真正的磨练。社会，才是最大的课堂。慢慢地，学会了吉兰丹话，也把国文学了起来，连乡区福建话也通了。走着走着，竟然还当了国文老师。虽然只是教低年级，也需要勇气。想起在师训学院时，有几位马来语说得很差的同学，后来也当了国文老师。人就是这样，被逼着走，就会走出路来。

有些学生读书能力不好，可是踏入社会后，见的人多了，学的也多了。从腼腆的小孩，变成能说会道的大人。很多成绩不好的学生，为了生活，多了胆量，也闯出了一片天。

所以，踏入社会，机会到处都是。为了生活，人自然会努力。这就是现实。

与其后悔当年没有把哪一科读好，不如问问自己：后来，有没有继续学？

许多能力，是生活一点一滴逼出来的；许多经验，是现实慢慢磨出来的。当口袋没有钱的时候，人自然会加倍努力，只是为了活下去。为了生活，人就会继续学习。

真正的学历，往往不是学校给的，而是生活给的。

科技、学校与沉默的代价

  

十多年前，自从离开了篮坛，我也渐渐远离了操场和球场。那段时间，我开始迷上科技，花了不少钱去摸索各种器材和软件。我一直相信——科技会是未来，也一定能帮助教学。科技若能与教学法结合，一定能让孩子受益。

我买过许多设备，包括电子白板。其实电子白板的神奇之处，不在白板本身，而在软件：如何让老师轻松使用，让课堂更生动。我试过不同公司的软件，各有优点，但都贵得惊人。于是我改用移动式电子白板，不需要真正的白板，只靠红外线就能操作，简单又便宜。

后来，我发现手机或平板也能连接电视，于是我就直接用电视机教课。方便、便宜，也完全满足教学需求。

但科技进入学校，就变了味。

因为电脑公司的关系，学校安装了昂贵的电子白板。原本成本其实不高，但经过公司包装、加上软件和电子书，价格就翻倍。我反对购买，因为我知道真正的成本；可是一张嘴巴，抵不过那么多人。

果然，电子白板出现各种问题，维修困难，疫情后更是雪上加霜。我建议逐步撤换，改用智能电视、画板和展台——全部加起来不过五千，而且是我亲自使用过、稳定又便宜的组合。

但反对声依然胜过专业意见。大家宁愿交给电脑公司处理，也不愿增加老师负担；代价就是——让家长承担更贵的费用。这是华校长期以来的“传统”，我也无力改变。

最终，学校选择更换昂贵的智能一体机。我质疑：
电子白板真的坏到必须全换吗？
逐步替换不行吗？
家教声称“全部坏了”，但为什么坏的还可以送到中学使用？

我曾以中学家长身份提出疑问，可是策划的人都是同一群人。老师通常被压着，事情一发生就被扫进地毯底下；若有人敢发声，马上就会有人被派来要你闭嘴。

我了解厂商价格，也知道软硬件配套的问题。但了解愈多，我愈说不出口——因为我当时还是老师，能说的有限，只能沉默。

现在退休了，孩子也快毕业了。有些事情，我终于可以坦白讲。

为了购买智能一体机，学校办筹款。社会人士热心支持，因为大家都希望孩子受益。但筹到的款项通常不足，最终还是得靠家长补上。这样一来，智能一体机的实际成本，已经不是原本的价钱了。

更可惜的是：
被指责的往往是老师——
“老师要用的器材，所以必须买。”
可是我想问：
到底有多少老师真正需要？
又有多少老师有机会真正使用？

许多教师甚至表示：电子白板并没有坏到必须全换。
但最后，还是少数人的决定主导了一切。

---

沉默的学校、沉默的老师、沉默的家长

这是华校常见的悲歌。

家长埋怨，却不能不付钱；
老师看见问题，却不能讲；
校方有计划，却未必听意见；
有心推动改革的人，往往变成“多事之人”。

我这些年来持续使用科技，设计网页、制作教学材料，也看到科技真正能帮助学习。可惜的是，学校整体方向却偏向舞台、偏向表面，而不是真正的教学需求。

---

钱，究竟应该花在哪里？

我们曾说：穷不能穷教育。
于是支持华小、支持独中。

现在的学校建设美轮美奂，甚至富丽堂皇。
但当学生进入大学，却开始为学费烦恼。

我想问：

是不是该把更多的力量，转向支持华人子弟的高等教育？
小学、中学已经发展到一定程度了，还需要投入那么多钱吗？
我们要支持到什么时候，才算够？

时代变了，教育的需求也跟着改变。
我们若真的要“支持华教”，应该把目光放得更远——
让孩子在大学阶段获得更大的支援，让他们能继续深造、回馈社会。

这，或许才是真正的未来。

在马来西亚，语言从不是单选题

最近看到一位网红的视频，来自吉兰丹的一个小镇。她是华人，却没有接受华文教育，因此她的母语是福建话。

其实，许多土生土长的华人，早在几百年前就已定居在马来亚。有的从泰国迁移到边界地带，有的乘船经南中国海，从越南进入马来亚陆地，成为土生土长华人；也有的早在马六甲王朝时期便定居在马六甲，被称为峇峇和娘惹。由于多数居住在乡区，早期逐渐形成了城市华人与乡区华人的区分。

曾经有学者认为，城市华人往往看不起乡区华人，并因此不时批评华社，尤其是那些无法掌握国语的华人。我也记得，一位不谙华文的朋友曾透露，自己常被批评“身为华人却不会华语”。

回看历史，早期英文的重要性，使许多人选择进入英校受教育。后来英校改制，以国文为主；同时，华社积极推动华文教育，越来越多家庭把孩子送进华校。华社也为了延续华文教育而大力支持华校，使华校越办越好。尽管在政策下，华校数量逐渐减少，却始终未曾消失。加上中文的重要性提升，越来越多非华裔也开始学习华文。

然而，由于成长环境或学习能力的差异，马来西亚依然有不少华人不会华文。但某些刻板印象却认定：华人的母语就必须是华语。事实上，母语是家庭中自然使用的语言，可以是方言，也可以是英语、马来文，或华文。

于是，我们看到一种矛盾的现象：
一名华人能说一口流利的马来语，甚至吉兰丹话，却因为不会华语而遭到自己族群的批评；而另一方面，会说流利马来语的华人，也可能批评不会马来语的华人“不爱国”。

在社交媒体上，我也看到一些华人创作者，因为内容以国语为主，自然在马来社群中寻找定位，并因国语流利而获得认同与支持。但与此同时，也有学者不断批评不会马来语的华人。这种对语言能力的审判，同样在网络上不断发生。

或许，我们更应该理解每个人的成长背景、生活环境与融入的社会，都不尽相同。
在华人新村，村民以方言交流，生活圈几乎都在村内；而在十八丁渔村，我见到的华人渔夫却能说一口流利的马来语，因为他的员工多为马来人，沟通自然以马来语为主。北部地区的许多华人，也普遍觉得马来人更友善，更容易融入马来社群——多数时候，这只是为了生活。

曾经，我也担心一些学生在求学阶段国语成绩欠佳，甚至连基本沟通都成问题，未来出路是否会受限。但反思后发现，华校生接触的大多是华人圈子，国语自然较弱。踏入社会后，工作环境、政府机构、日常沟通，都迫使他们重新学习马来文。担任国文老师的那段时间，我自己也必须不断学习。

真正值得关注的，或许不是“会不会”，而是“愿不愿意学”。
有学生长大后接手家族生意，顾客多为马来人，便自然学会以吉兰丹话沟通。不难发现，许多曾经马来文很差的学生，最终也能说得一口流利的马来语。

学习，本来就该是持续的。无论学习哪一种语言，都是如此。能够掌握多语言，其实是一种优势。当然，翻译软件的出现，让沟通更方便，却也容易让人忽略学习本身的价值。

或许，我们该改变一些刻板印象：
不是每一个华人都会说华语，也不是每一个非华人不会说华语。时代在改变，学习的方式与空间也在改变。若我们不喜欢某种选择，那只是立场不同，而不该成为批评他人的理由。

时光机停靠的这一站

近几年来，我们这一批来自德伦敦师训学院的同学，一个接一个卸下职责，陆续退出教育界。

疫情之后，我开始探望几位师训同学。见面时才惊觉，我们都已跨过半世纪，成了中老年人。当然，也有人已经提早退休了。

我自己，也是经过一番深思熟虑，才决定提早离开教育界，离开那所我深深爱着的学校，还有那些可爱的孩子们。无他，只是觉得已经不太适合了，也差不多是时候了。当然，前提是条件允许，才能让我真正下定决心转身离开。

我曾经期待过自己的荣休仪式。想象中，可以好好拥抱同事们，还有许许多多的学生。一个简单、不煽情的荣休会，没有悲伤，也不需要过多的歌颂。只是，后来发生了一些事故，我选择拒绝那场荣休仪式，就这样静静地离开了我执教三十年的学校——而那所学校，恰恰也是我的母校。

这几年，我已经开始了自己的旅程。退休之后，出走的次数更频密了，也更加自在。我不必再填写出国表格，也不需要校长的签名。看着许多退休老师开启他们的退休生活，旅行自然成了其中一项。有人选择成群结伴，而我，则带着一辆折叠自行车，一个人上路。

最近又遇见几位师训同学，有的已经开始填写表格，申请提早退休；有的，也差不多到了可以离开职场的时间。退休之后，我不再把头发染黑，正式当起银发一族。少了许多拘束，多了一份自由。我想，接下来的日子，我们这一大班师训同学，都会陆续走出校门。或许心里仍有不舍，纸巾也会湿上好几张。当然，也有校长级别的同学，身份特殊，还能享有较为隆重的退休仪式；但我相信，也会有人选择静悄悄地离开。

离开学校后，我曾走访多所学校，尝试推销自己的书籍。成绩并不理想，不过也没关系。我并没有太大的期待，因为我始终相信，期待越高，失望越深。努力过，就算是给自己一个交代。后来，我踏上旅途，去到想去的地方，看我想看的历史古迹，走向我向往的大海，遇见不一样的风景。

当然，旅行需要花费，也无法太过频繁。于是，回到家中，学弹吉他，玩智能吉他；写作，也成了我每天都会做的事情。至少，还有一点点稿费，可以换来一杯拿铁，更重要的是，大脑仍在运作，不至于太快衰退。

每个人的退休生活都不一样。有人开始照顾孙儿；有人买了园地，打算种些果树；有人游手好闲，或许还在寻找方向；当然，也有人雄心未减，还想再干一番事业。

我不知道大家接下来的生活会是怎样，但我相信，各有各的精彩。只是我始终想说一句：享受生活，做想做的事，别再等了。三十多年过去，我们仿佛搭上了一趟时光机。离开的时候，脸上多了几道皱纹，青春洋溢的模样早已褪去，用不完的精力也早已消耗殆尽，更不用说当年对教育的那一份热忱。

当我送别一位师训同学走完人生最后一程时，我不知道她是否心中仍有遗憾。但我知道，还在的人，或许更应该珍惜时间，好好完成每一个人生阶段，别浪费任何一个时段，认真地过好每一天。因为我们不知道，明天会是什么样子，接下来的日子是平静如常，还是会有突如其来的变数，让人措手不及，甚至后悔莫及。

最后，还是要祝已经退休的同学，生活多姿多彩——当然，也包括我自己。至于仍在等待的，时间会过得很快，真的，不必担心。