曾经，国旗只是国旗

执教期间，有些课文与国旗和爱国情操有关。我总是会教导学生画国旗、唱爱国歌曲。

教导小学生画国旗，其实不难，也有可能出错。我不会要求他们画得非常仔细，只是交代学生，必须知道国旗有多少条红白线、几种颜色；如果要画星星和月亮，也必须知道星星有多少个尖角。这些基本常识一定要知道，因为这是我国的国旗。

画了国旗，有时候，我会带着孩子们到球场，挥动国旗奔跑，感受自由的感觉。孩子们一边挥动国旗，一边唱着爱国歌曲。不会唱，就唱熟悉的几句也好。“Jalur Gemilang”、“Saya Anak Malaysia”、“Tanggal 31 Ogos”，这些歌曲朗朗上口，也很有节奏感，可以在欢乐中培养孩子的爱国情操。

孩子从小培养爱国意识，学会唱国歌、尊敬国旗，这些都是必须的。

记得以前，爸爸开了一间店，每逢国庆月，都必须挂上国旗，要不然可能会被市议会取缔。我会拿出国旗，然后使用棍子穿过左侧的缝，还要记得上下都必须系紧，要不然国旗就会滑下来。

接着，就把国旗插在楼上的窗户。风一吹，国旗就会随风飘扬。那时候，几乎每一家商店都会挂上国旗，所以国庆月期间，到处都可以看到国旗飘扬。

国庆月过后，就把国旗收好，来年再用。因为是布制的，很耐用，一面国旗可以使用很多年。

每年的八月，我国各个角落都会高挂国旗，体现国民的爱国情操。

然而，近年来，每逢国庆月，大家似乎都会特别观察国旗。原本应该是感受国庆月的氛围，却变成了观察国旗是否倒挂、是否少了一个星角，甚至月亮和星星是否画错了。

种种监督，让许多人挂上国旗时，也担心会不会被取缔。有的人甚至选择不挂国旗，少一事不如多一事。但是，许多单位又被规定必须挂国旗，因此一不小心出错，也可能面对指责。有时候，一个无心的错误，还会被解读为不爱国，甚至牵扯到种族关系，导致关店调查，甚至遭到网暴。

种种惩罚，有些是因为没有明确的指南，有些则是采取行政以外的处理方式，使得国庆月期间，连挂一面国旗都让人感到不安心。

为了挂国旗，体现爱国情操，也为了符合政府部门的规定，大家都希望把事情做好。然而，一时的疏忽，却可能带来惨重的代价。

有些学校必须挂满国旗，也可能因为数量多而出现错误；有些商家可能只挂一面国旗，却还是可能出错。可是，出错了，是否就应该被定义为不爱国？是否必须严厉惩罚？

或许，一直以来，我们都缺乏一套清楚而一致的条规，说明应该如何处理对国旗不敬的个人、商家、单位，甚至政府部门。更重要的是，犯错的一方，是否也必须被套上种族的标签？

这或许正是许多人感到不公平的地方。

于是，每年的国庆月，不再只是所有国民一起欢庆国庆，而是互相监督，拼命找出他人的错误，借此证明自己的爱国。

结果，本来的爱国之心，竟然建立在寻找他人的错误之上。

多么可悲的一件事！

手机之外，还有生活

最近和朋友出游，途中停下来用餐。

点餐后，大家刷刷手机，看看有没有信息。餐点端上桌，朋友不忘先拍几张照片，然后分享给朋友。

我留意到附近的顾客也在点餐。年轻人在帮小孩点餐，老人也在点餐。点餐后，小孩继续玩手机，老人也看着视频，而且没有关掉声音，不时传出不同的声响。两位老人各看各的，仿佛已经习惯了这样的相处方式。

食物一样样端上桌，年轻人拿着手机，一样样拍照。等食物全部上齐了，还不忘来个大合照。小孩继续低头玩手机，老人继续看视频，年轻人则继续分享照片。

仿佛这一切已经成为固定的流程。

年轻人开始用餐了，也不忘提醒孩子：“别玩了，快点吃！”

过了没多久，又再提醒老人：“别看了，快点吃！”

小孩不情愿地放下手机，快快把食物吃完；老人则把手机靠在饮料旁，一边看视频，一边用餐。视频的声音不断，他们沉浸在自己的世界里，仿佛已经忘了食物的味道，食物的作用只剩下填饱肚子。

食物吃完了，大家的模式还是一样——继续盯着那小小的方盒子。没有多少交流，仿佛只是刚好坐在同一张桌子的顾客，彼此并不相识。

不知道过了多久，大家才站起来离开。离开的时候，眼睛依然盯着手机，迎面而来的人也只能自动闪开。

一天早餐，我骑着折叠自行车，来到酒店附近的茶餐室。

清晨时分，摊主已经准备好材料，开始售卖食物。我点了一碗云吞面，等待的时间里，拿出手机看看谷歌地图，计划要去附近的景点。

附近的几张桌子，坐着几位老人家，看起来都是朋友。他们一个接一个走进来，坐下来，点了茶，也点了食物，然后就开始聊天。

其中一位老人把手机放在支架上，视频的音量似乎盖过了大家的声音，于是他们说话的声音也越来越大。视频声并没有影响他们的交谈，反而成为了背景声音。

我也很好奇，他们竟然可以用这样的方式相处。看来，这已经成为他们习惯的生活模式。

离开茶餐室后，我骑行来到槟城著名的旅游景点。

天还未完全亮，建筑物四周依然亮着灯。一位老人家拿着支架和沉重的相机，认真拍摄这些具有历史性的建筑物。过后，他又扛起摄影器材，走到海边拍摄海上的景色。

天慢慢亮了，前来晨运的老人家也越来越多。有的还戴着护膝，一拐一拐地走着。

这里看到的情景却不一样。没有多少人拿着手机，只有我拿着手机拍照，当然也拍下了来来往往的人。

美丽的风景、舒服的早晨、优美的环境，这些都是我骑行时经常看到的景象，也吸引我把眼前的情景拍摄下来。

偶尔，灵感来了，我会马上录音，把想法记下来，之后再慢慢整理、修改，写成文章。

手机对我来说，有着很大的用途。

它不只是用来拍摄桌上的菜肴，也不只是浏览视频，更不是为了拍几张漂亮的照片。它可以带着我认识更远的地方，也可以记录所见所闻，寻找资料，记录灵感，甚至把一个念头变成一篇文章。

手机对我们的生活固然重要，但它的用途不应该只是停留在屏幕上。

善用手机，可以让我们的生活更方便、更丰富，也可以带我们走得更远；但如果沉迷于手机，再近的人，也可能变得越来越遥远。

当教育开始计算职责

最近社交媒体正在讨论一件事：家长太迟来接孩子，老师是否必须陪伴孩子？

这样的事件一直都在发生，而且每一年都有不同的版本。至于老师应该如何应对，可能也会随着时代而改变。

早期的学生，许多都是搭巴士，要不然就是去托儿所。可能也有迟回家的孩子，但是孩子就在校园里等待，因为老师早已经回家了。

学校入口处就是保安亭，学校也装上了闭路电视，保安的职责必须确保学生的安全，这是必然的。然而，老师呢？

有的老师会关注自己的学生，发现学生时常迟回，会主动联系家长。现在通讯发达，基本上都没有问题。可能家长会交代，要求孩子留在校园里等待。

到底老师必须陪伴孩子，等到家长来接孩子吗？

其实也见仁见智。有的老师为了避免孩子在学校逗留太久，也必须确保孩子家里有人，那么就可以载孩子回家。当然，也有老师无法做到，这也不能要求老师一直陪伴。

其实，学校就是一个小社会，有着许多规则，也有一些潜规则。然而，更多的时候，却多了一份爱。

有爱的老师会多关心孩子。没有多问，并不代表老师没有爱心，因为有的工作，已经超出了原本应有的职责范围。

学校基本上也是老师的第二个家，而学生就好像自己的孩子。当然，有的人会把两者分得很清楚，但或多或少，还是会关心孩子，因为教育原本就是这样。

其实，社交媒体不断地讨论老师的职责，或许老师们也开始对家长的投诉感到麻木，大家开始保护自己，也开始关注自己的权益。

可是，殊不知，教育哪有这么简单？

如果教育已经变成一份公事一样，那么也就失去了教育的意义。

这也是为什么以前的老师很严厉，会使用各种方式来教育学生。因为那时候，多了一份职责，也多了一份爱。

仿佛一个家庭，一定有不同性格的孩子，有很乖的，也有很顽皮的。难道家长会使用同一个教育模式来教育所有孩子吗？

那是不可能的。

当老师面对几十个孩子，甚至上百个孩子的时候，怎么可能一直使用相同的方式教育学生？

当然不行。

记得当年还是菜鸟老师的我，踏入课室，面对五、六年级的学生。有的已经像个大哥，有的即将面对小六检定考试。考试要过关，老师也跟着紧张，所以严格是必须的。

我曾经看过一些平时和蔼可亲的老师，可是在课堂上，却扮演着“母老虎”的角色。

下课后回到办公室，大家会分享孩子的行为，然后讨论应该如何面对。

老师就仿佛活在学生的世界里，一直陪伴着他们，然后一个个地送他们离开学校。

所以，为什么还要一直质问老师的职责？

其实，教育是无法衡量的，因为教育本来就是无价的。

当老师开始计算自己的工作，开始计较哪些事情“应该做”、哪些事情“不应该做”的时候，教育或许就慢慢失去了原本的意义。

记得自己的孩子开始入学时，我最大的希望，就是他能够遇到对的老师。因为一个好的老师，可以引导孩子，慢慢走上正确的道路。



而我也会用心教育自己的孩子，因为我希望，自己也能成为孩子生命中那个“对的人”。

当教育变成一项任务

 

最近教育部的指南，要求老师签署《学校学生保护政策》，结果闹得沸沸扬扬。看来，教育部的许多政策都受到非议。究竟是因为执政政府的关系，还是教育部层出不穷的政策，总是让老师们感到不安，也有些措手不及？

许多政策看起来是在保护学生，同时也削减了老师的职权。当然，不是说老师有权利去处罚学生，或者必须照顾学生的利益，而是这些政策也很直接地削减了老师的权益。

教育者和教书匠是两个不同的身份。有的老师就是教育者，会使用各种不同的方法去教导学生、引导学生，甚至有些方法比较另类。然而，以前甚少被质疑，因为家长对于老师的信任较多。更多时候，可能家长对待孩子的方式，反而更加严厉。

记得曾经有一位家长，我只是告知孩子在学校犯错的事情。虽然孩子应该受到处罚，但不至于太严厉。没想到孩子回来的时候，双腿都是藤鞭留下的痕迹。

当下的我，感觉有些过意不去，也开始思考，自己是否应该把孩子犯错的事情告诉家长。

后来，我也不断检讨自己。或许，我应该更加用心地引导孩子，让父母也能够安心。

可惜，后来的父母已经不一样了。为了保护自己，我选择主动联系家长，告知他们孩子在学校的表现。既然家长无法完全相信老师，那么就时常报告，让家长也了解孩子在学校的一举一动。

而且，现在通讯太方便了，也减少了许多误解。我没办法管，那么就交给家长管教。慢慢地，我仿佛也从一个教育者，变成了教书匠。

曾经有一位校长，总是把需要重视的信件放在桌子下的箱子里，为的是让老师们安心教学，减少外出开会，也减少许多不必要的工作。

我蛮喜欢以前的教学氛围。老师们围着学生而转，学校就像第二个家，而且是一个充满正能量的地方。大家都以学生为出发点，也为了学校的建设而忙碌。

或许当时老师的薪金不多，但是吃不饱也饿不死。想要多赚一点钱，就在外面补习、卖保险，或是做其他兼职，只是为了让生活过得更好，至少能够购置一辆代步车。

老师的生活越来越好，却取代了老师的尊严。

老师变得很物质吗？

其实也不是，只不过是为了生活而已。

对于教育的热忱，应该也不是建立在物质之上，而是出自内心。所以，许多老师就算生活过得很好，在教育圈子里，依然带着一股对教育的热爱，只为了我们的下一代。

当老师对于学生的爱，必须写在一张白纸上，必须通过一份份条约来证明，那么就少了一点热诚，也少了一份爱。

拟定这些指南和政策的人，或许曾经也是学校里的老师，或许他们只是坐在办公室里，为了KPI，不断更新各种指南。

校方和老师开会时，每一次的PPT，总是展示许多指南，而校方也沾沾自喜，务必要老师遵守和执行。

然而，当一名教育者必须按照指南去完成每一项任务，那么就少了一份对教育的热忱。

教育也渐渐失去了方向，变得像是在完成一项任务。

可是，教育学生怎么可以只当成一项任务？

就好像父母教育自己的孩子，难道也可以设立KPI吗？

可是时代改变了，现在什么都在谈KPI。

达标当然好，不达标怎么办？

最后，还不是不了了之。

国庆月，飘扬的国旗

又是国庆月，到处都可以看到国旗飘扬。这样的感觉，在学校里会更加热烈，因为不时都会听到学生唱着爱国歌曲。

记得教学的时候，有几页是关于国旗的，我也习惯在自己的特别室里，教导学生画国旗。

最容易画国旗的纸张，就是单线纸。有时候，我会拿一叠单线纸，放在特别室里，因为要教导的学生很多，学习的也都是差不多的主题。

单线纸分成两张或三张，算好十四条线，就撕成一张，然后分配给学生。每一个学生拿到单线纸，也要懂得国旗的颜色。当然，绝对不可以让学生擅自画，要不然，纸张就要报销了。

班上有展台，直接连接六十寸的电视机，是我自费购买的。展台也是上网购买的，两三百令吉，不会很贵。我把纸张放在展台下，我的手和纸张就会出现在电视机的荧幕上。然后，我就开始讲解如何画国旗。

单线纸的左边有一条直线，可不能画倒转，要不然就无法折叠穿枝条了。

首先，把纸折成一半，数到第八条线，就画一个方格，方格里要画星星和月亮。

我的桌子上有一个小铁盒，里头装了好多个五十仙硬币，是用来画星星和月亮的。当然，画星星和月亮也有技巧，不过学生年纪还小，可能会画错，要不然就是星角不平衡，或者不对称，甚至画少了星角。

画好了星星和月亮，就可以开始上色了。

红白线当然是涂上红色，而且必须先涂上红色，要不然就错了。然后再涂上星星和月亮，都是黄色。最后，再以蓝色打底，那么就完成了一面国旗。

小小的学生，慢慢地完成了一面国旗。红、白、蓝、黄，就是国旗的颜色。

然后把边线折起来，把枝条放在边线上，再用浆糊贴上，那么就可以挥动国旗了。

挥动国旗，当然也要唱爱国歌曲。有的歌词比较容易唱，那么就大声一点；有的不会，那么就跟着哼也好。就这样，连续唱了几首爱国歌曲。不同族群的小孩，也从来不在乎同学是谁，只知道自己就是马来西亚的小孩。

活动结束后，我会把国旗收回来，然后再装饰特别室，让学生一进入特别室，就能感受到国庆的氛围。

我的小孩，从小就学习画国旗，也学唱爱国歌曲。将来的他们，还记得画国旗吗？我也不知道。但是我知道，当下的他们，都以自己身为马来西亚小孩为荣。

不同种族的小孩，在一个屋檐下，挥动国旗，唱着国歌，还有爱国歌曲，这就是代表他们的身份。

我也很庆幸，可以教导他们画国旗、唱爱国歌曲。我很想告诉小孩们，大家生长在这片土地，就必须爱国，尊敬我们的国旗。

或许在国庆月，可以看到国旗高高飘扬，有的还挂在校园的篱笆上。其实，这些都体现了爱国的情操，因为大家都爱这片土地，这份爱从来都不应该被质疑。

希望小孩长大后，也习惯自己的身份是马来西亚人，并且为身为马来西亚人而感到自豪。

他会回来吗？

回到家，没有人迎接我，也没人开门。

我没办法提早通知孩子，叫他帮我换床单，然后打扫家里。因为孩子已经寄宿大学，准备迎接他的另一个人生阶段。

踏入家门，冷清清的，好久没有如此的感觉。以前，孩子也会留宿奶奶家，但也就是几天而已。而我也享受一个人的时光，可是现在却不同了。他离家到外州，不知道什么时候回来。回来，可能也只是很短的时间。

我记得看过一支视频，讲述一个孩子和母亲的相处。从婴儿开始，总是围绕着妈妈，拥抱妈妈，偶尔亲吻妈妈。慢慢长大了，开始学走路，也开始奔跑，感觉就是一步一步地离开妈妈。

开始求学了，在家的时间越来越短。踏入社会，当然也没有太多见面的时间。有了自己的家庭，更是离妈妈越来越远。

我一直都记得这个过程，每一个阶段都很珍惜。然而，我也必须学习，面对成长的他，还有老去的我。

我总是告诉自己，要学习放手。只不过，一放手就好像放风筝一样，仿佛就永远也捉不住了。

我会害怕吗？当然会。

可是我喜欢自由，当然也希望孩子拥有他的自由。

我的朋友有四个女儿，每天都围绕着她。就算长大了，还是电话不停。或许朋友比较幸运，住在大城市，孩子就算升学了，还是会回家。所以，感觉孩子不曾真正离开过。

身为独生子，孩子甚少离家。一离开，就是离开家乡，到外州升学，而且也只能在假期回家。意味着以后见面的机会，真的少了。

时常在外独旅的我，会信息他，告诉他我在哪里。可是往往都是只读不回。后来要求他回应，也就是简单的几句，不会多问。

是像我吗？可能是吧！

以前通讯不发达，也无法发信息，我也甚少联系家人。

每一次出外旅行，孩子都不会过问。他总是认为，我一定会回家，所以无需担心。

现在，他离开家了，我不是担心他一个人在外，而是担心，以后他还会回家吗？

每一个人都有教育孩子的方法，有的孩子很贴心，有的比较冷淡，其实我们都不知道。但是我知道，孩子肯定像我。

总是有人说，教育孩子就像放风筝一样，有时要放，有时要拉。放他们离开，也记得拉他们回来。

可是这种感觉，我从来没有。不管哪一个阶段，我给他的都是自由。或许我也应该如此教育孩子，对他有信心，就好像当初我的父母一样，让我自由，也陪伴我左右。

朋友总是告诉我，必须好好教育孩子。或许我们的教育方式都不一样，我也很庆幸孩子不难教。可能大家对孩子的期望不一样，就好像当初我的父母一样。

人就是那么矛盾。孩子在家的时候，总是觉得孩子无所事事，然后拼命地把他们推出去。当他们真的离家了，却又想伸手把他们拉回来。

怎么知道，离开了，可能就像鸟儿离巢，一去不回头了。

不管怎样，我还是祝福他，一步一步在不同的阶段成长，平平安安，健健康康。

那是许多父母最大的期望，也是一种福气——能够陪伴孩子成长。

离家的他

终于到了离家的时候，我先和他一起去怡保探亲，然后再送他到厦门大学报到。

三天两夜的行程，其实很简单。一路上，先见一位朋友；抵达怡保后，再和朋友吃个晚饭，顺便看看她的孩子。隔天，就去探望阿姨。

小时候，妈妈总会带着我们回乡，和姐妹、兄弟聚一聚。如今，轮到我代表妈妈去探望他们。其实，他们的年纪都很大了，也会一个个离开。

孩子长大了，会离家；家人老去了，也会离家。

前者，是为了展开自己的人生；后者，却可能是一场永远不会回来的离别。

当然，我还在，家也还在。

聊天的时候，我问他会不会想念我。他反问我：“为什么要想念？”我又问他：“那会想念家吗？”他却回答：“会。”或许，在他的心里，家一直都在，只是妈妈经常不在家。

我想，暂时我还是会继续我的旅程。直到有一天，不再离家，静静地等待他回来。

只是，他以后会不会常常回家，也说不定。长大以后，总是恨不得赶快离家，就像当年的我一样。然而，人累了，还是会想家。

结束三天两夜的怡保之行，一大早便驱车前往大学。一路还算顺利，也没有打瞌睡，很快便抵达校园。

办好入学手续，也缴清了学费。学费真的不便宜，孩子长这么大，我还是第一次一次过花那么多钱。

想起当年，他还在我肚子里的时候，为了确认没有遗传地中海贫血症，我做了一次羊水检验。那次检查的费用，有一部分还是同事们凑给我的，我一直都很感激。

平时的他，一向很节俭。这一次花了那么多钱，也希望他能够珍惜这段大学时光。

刚好朋友也来了，我们一起带他到超市采购日用品。他总是说什么都不要，可是朋友的孩子却一直提醒他，这个需要、那个也需要，一样一样放进购物篮。到了结账的时候，他还坚持用自己的电子钱包付款。

时间还早，我们回去歇息了一会儿，然后一起吃晚餐。

吃饱后，天空依然很亮，校园里的灯已经亮了起来，仿佛在告诉大家，是时候回家了。

我轻轻地拥抱了他，心里有些不舍，却努力把情绪压了下来。

然后，看着他的背影，慢慢走进校园。

他越走越远，也离我越来越远了。

前几天，我还在家里弹唱张震岳的《再见》，也弹唱吴奇隆的《祝你一路顺风》。可是今天，我
心里只有一句话：祝你一切顺利。

临走前，我告诉他：“有什么事，记得告诉我。”

这句话，我的父母从来没有对我说过，因为他们一直相信，我可以照顾好自己。

并不是我不相信孩子，而是他从来没有离开过我，心里难免还是会担心。

朋友一直安慰我：“没问题的。”

我也相信，会没问题的。

其实，有没有问题，都没关系。

我只是希望，他偶尔告诉我今天过得怎么样，让我知道，一切安好，就够了。

以前，我一个人在旅程上时，传信息给他，他总是不急着回复，因为他知道，我终究会回家。

如今，离家的人换成了他。

原来，放手不是不牵挂，而是把牵挂，变成一句：“我很好。”