老师桌下的鞋子

快要八月了，可是发现大雨总是在午后开始降落，有时候还是狂风大雨。

记得三十多年前，刚出来执教，驾着摩托，从老远的家出发，前往离家大概半个小时的学校。当时，进入九月，已经开始下大雨了。每天都必须穿着雨衣，冒着大雨前往学校。有时候，到了学校，鞋子也湿透了，脚底都凉了。

后来，也学聪明了，直接把鞋子放在桌子下，然后穿着拖鞋来学校。当时，也不难发现，老师的桌子下，都是放着鞋子。然而，学生则是拿着塑料袋，里面装着白鞋。进入课室，直接就换上白鞋。

不知道什么时候开始，有些学生就直接穿着拖鞋到学校，因为他们也知道老师不会处罚，最多只是讲两句，也不会感觉有什么。

我们都看似体谅学生，其实也开始放纵他们了。

白衣白鞋，是学生的制服。曾经听过一位老师提起，白衣白鞋，除了训练学生纪律，更多的时候，是为了安全。原来，早期的学生，都是必须走路去学校，要不然就是骑着自行车。天还没亮，就步行去学校。那么，白衣白鞋，就是让其他人看到，尤其是交通工具，以避免意外的发生。

可是，也不知是什么原因，女生的校服换成蓝色。难道是因为国阵执政，所以就使用蓝色吗？我想，应该不是吧！真的要问当初设计校服的人，为什么会选择蓝色。

2018年政治海啸，执政61年的国阵政府倒台了，换上了希望联盟执政。一向以来都是反对党的他们，突然执政了，一切对他们来说都是新的开始。当时的首相委任马智礼担任教育部长，张念群担任副教育部长。

马智礼听取家长的意见，因为孩子不会洗白鞋，所以就颁布一道指令，学生可以穿黑鞋，而且必须在短时期内换上黑鞋。结果厂商和商家炸了锅，要如何处理仓库里的白鞋？有些甚至亏本卖出去，希望不要留下存货。

而张念群更妙，腰斩华校的电脑班，电脑公司失去了方向。有些电脑公司直接改变策略，提供教学器材；有些则改为租借服务，减少损失。当然，疫情也导致一些电脑公司无法继续经营，而选择关闭。

看起来像是有利的计划，可是却也带来了很多影响。当然，受到最大影响的还是商家，而许多商家都是华人。原以为选出了最佳的政府，其实还是一样。

疫情过后，又换了政府，当然部长也换了。黑鞋的政策还继续吗？没有人愿意去承担这个责任，那么最后就由学校自己解决了。到头来，还是觉得白衣白鞋比较好。整齐的制服，其实就是训练学生纪律。

然而，接下来的日子，是否会因为政治而改变许多政策，苦了人民，也落得吃力不讨好？

当然，有些政策是必须的，可是是否能够策划完善，而不是贸贸然地进行。不管是黑鞋，还是别针国旗，都是庞大的支出，最后当然就是人民买单。

突然公布的政策，总是让人措手不及，就好像突然而降的大雨，想要撑伞，也已经来不及！

带着自己的文化去旅游

最近一群意大利的未成年学生，参加学校的教育旅行到泰国旅游。他们乘坐曼谷的空铁时，在车厢内大声喧哗、嬉闹，影响其他乘客。一位泰国女子礼貌地提醒他们，请不要这么大声。

没想到，这群年轻人不但没有收敛，反而开始嘲笑她，并辱骂及做出粗俗的手势，甚至还说了一句最引起泰国人愤怒的话：「抱歉，我们把钱带来你们的国家。」

有乘客把影片上传到抖音后，该影片也引来了大众的关注。许多泰国网民要求调查，也有人呼吁重新检讨免签政策。

后来，几位惹众怒的年轻人公开道歉，可是还是无法平息网民的怒火。

或许看起来只是几位年轻人的失礼行为，可是却殃及池鱼，许多外国游客也可能因此引起泰国人的反感。

记得有一次，我从台北骑行到基隆，然后乘坐火车回台北。第一次乘坐台湾的火车，车厢很干净，很舒服，于是就在群组分享。结果，一位大哥严厉地指责我，要求我安静。我立刻安静下来，心里觉得十分不好意思。不是因为只有一个人，不敢反驳，而是因为在别人的地方，触碰了当地人的底线。

每一个国家都有不同的文化，就如日本的地铁，大家都必须保持安静。但是，偶尔也会听到有人交谈，也有小孩在地上哭闹，不过大家都能够理解。在斯里兰卡乘坐火车时，我旁边的一位大姐拿着手机，不断地讲电话，几个小时的车程，一直讲到下车为止。还好，我带上了耳机，听着歌曲，看着风景，打发时间。在曼谷的地铁，尤其是放工的时候，大家都会静静地休息，保持安静，很少听到有人大声说话。

去了几个国家，感受当地人的风俗文化，或许有些不适应。有的很随意，有的很严谨，有的很开放。旅游，就是让我学习、开拓视野，认识外面的世界。

骑行让我看到不同国家的法律和规则，也让我懂得尊重当地人的生活习惯。曾经在澳门骑行的时候，因为骑在步行道上，结果被警察拦下，非常严厉地指责。后来，我不断地道歉，并解释自己是游客，不知道有关的规定。然而，在台北骑行时，因为骑在步行道上，警察却马上善意地劝告。不同国家，不同的执法方式，也让我更加谨慎。

每一个国家都有不同的法规，也有不同的人情世故。然而，我觉得泰国是最包容的国家。不是因为他们是旅游国家，而是当地人的包容，让我可以很愉快地旅游。

旅程中，不管是乘坐公共交通，还是骑行在马路上，我都喜欢观察四周。观察当地人的生活，也学习不同的文化。我知道，只有向他们学习，才不容易触犯当地的规则，也不会冒犯当地人。

当一位吉兰丹网友在介绍自己的地方时，往往会引来许多网友的批评。或许评论的人，也应该站在他人的角度，去看看这个地方，去认识这里的人。就好像去外国旅游，是去认识当地的文化，而不是带着自己的文化去要求别人。

很多人总以为，旅游就是去打卡、购物、品尝美食。然而，我觉得，旅游更重要的是学习尊重。尊重当地的法律，尊重当地的文化，也尊重当地人的生活方式。只有放下自己的优越感，以谦卑的心去认识一个地方，旅程才会更有意义。

当老师开始看时钟

自从提呈了提早退休表格，踏入学校的心态已经不一样了。每一天的清晨，看看时钟，我也学孩子一样，很悠闲地离开家门。不再像以前一样，天还没亮就赶着去学校了，然后天黑了才回到家。

车子来到学校附近的交通灯，一切都变慢了。这里开始堵车，有的车子也不守交通规则，超车、闯红灯，甚至直接把车子停在路旁，然后和孩子走路去学校。而我，看着前面的车子，开始觉得很烦躁，甚至觉得很累。我总是质疑，为什么许多人都不守交通规则？原因很简单，就是为了赶着去学校，害怕孩子迟到了。

反而，孩子倒是无所谓，只要抵达学校就行。当然，我则觉得，只要来得及打卡就好。

曾经有一位年轻老师，也是习惯提早到学校，然后开始忙碌地工作，直到办公室剩下几个人，才慢慢收拾，驾着车子回家。可是，不知道从什么时候开始，发觉她总是在上课前才抵达学校，而且放学铃声一响，就赶快回家了。原来，她的心态改变了，不要太努力，只要把工作做好就算了。也无需让别人看到，当个普通人就好，那么工作就少很多，甚至也不会被特别看重，工作也轻松多了。

原来，曾经的雄心万丈，也会变得很平淡，仿佛看淡了人生，「无能就是德」。

后来，她也申请了提早退休。

当我放下了所有的职务，虽然感觉很轻松，但是也需要时间去适应。还好，因为被投诉，很快就下定决心提早退休。然后，就索性看淡人生，什么都不干了。当下的我，仿佛感到很不适应。原来一直以来忙碌的学校生活，突然不被看到，是幸庆，还是可悲？可悲的是，当校长也透露自己没有功劳的时候，才知道原来人被看到的时候，就会被捧上天，什么都是好的。当没有利用价值的时候，什么都不是。

记得一位昔日的学生，后来当了老师。恰好遇到一位看好她能力的校长，还推荐她成为卓越教师。我总是嘲讽她，其他的工作都是额外的，一定要把教学工作做好。

其实，两位年轻老师都获得了卓越教师奖，只不过大家遇到的伯乐都不一样。只不过，下一个上司是否还会看好你，甚至打压你，也有可能。别以为教育界是神圣的，不堪入耳的事情可多了，带着面具做人的也不少。曾经以为办公室政治不会出现在学校，后来自己也遇到了。

总是觉得以前当老师简单多了。进入课室，见到的是单纯的学生，听他们胡说八道，看着他们顽皮的举动，家长不会过多干涉，就是单纯的老师和学生。然而，现在可不同了，面对的是三十位学生，还有群组里的学生父母，当然还有群组里的老师和上司。突然间，单纯的关系已经变得复杂多了。复杂不是因为工作多，而是人事也多。

曾经有人提议把藤鞭交还给老师。其实，很多老师从来就没有把藤鞭放下，只不过藤鞭不再是用来教训学生，而是成为了恐吓的道具而已，相信现在也起不了什么作用了。学生也清醒多了，因为父母会提醒他们。老师在挥起藤鞭的时候，也会沉思片刻：值得吗？

当教育已经被衡量的时候，大家也开始看看时钟，时间到了就打卡，不会再逗留！

教育的两难：当老师无力再保护学生

槟城一间中学的老师，因为惩罚一名特殊学生，被检察官认为是越线了，所以才会被提控。

虽然没有说明是怎样的特殊学生，但是为何老师会处罚该学生，而且是两位老师都惩罚同样的学生？
想必该学生是犯错了，而且不是一件事，所以才会被两位老师惩罚。可能是伤害了该学生，到底被伤害的程度如何，也没有加以说明。

在执教期间，也遇过好几位特殊学生，而且是难以控制的。家长也无法管控小孩。最重要的是，如果家长也没有办法与校方、老师配合，那么基本上，是无法禁止该学生做出越线的事情。当然，所犯的事情是不值得原谅的，但是基于是特殊学生，所以就必须放宽对待。然而，该学生对于其他学生的伤害，是否也会让更多人感到不公平？

可是，由于是儿童，也因为是教育，也没有理由开除他们，而是给他们一个机会。然后每一次的机会，可能也是制造了更多的机会，让他们去伤害其他学生，甚至是老师。如果家长也蛮不讲理，那么就会随意地干扰老师。
无可奈何的老师，只好默默地面对，想尽办法应付他们。更多的时候，是要保护其他的小孩，避免被伤害。老师总是教导学生们，必须学会容忍，因为他们是特殊学生。然而，遭受伤害的小孩，只能一次又一次地被伤害，却无法得到公平的对待。

有的特殊学生，仿佛就是拿着王牌去欺负其他小孩，因为他们从来都不知道对还是错。有的家长可能察觉孩子的问题，会使出杀手锏对付孩子。看起来，有的像是在虐待，可是这确实是唯一的办法呵斥孩子犯错。然而，在学校，老师也是一样，总有他们的一套方法来对待特殊学生。有的会用藤鞭，有的会奖赏，有的会不断地引导，有的会使用小用具处罚。当然，当没有办法解决时，只好交由校方处理，避免与家长发生冲突。

所以，纪律老师的责任重大，他们面对的可能就是定时炸弹。因为不懂被处罚的学生，到底背景有多雄厚，或者会不会遭受报复。或许许多人不明白，那就不要管。可是，当老师连后盾也没有了，那么最后受害的还是学生。

在青春期的特殊学生，也可能会做出非常人的事情。尤其是男孩，更可能伤害女孩，甚至是女老师。他们不知道对错，也无法控制自己。可是，如果连家人也无法看顾他们，那么就不要让他们来学校，伤害其他人。
对于有暴力倾向的学生，是无法控制他们的脾气的。他们力大无穷，其他同学被殴打了，也不能对抗。然而，家长能做什么？投诉校方。其实校方也无可奈何，最多要求家长替孩子转校。当然，有明理的家长，觉得自己的孩子是错的。

但是，如果孩子真的做出了越线的事情，校方是否会选择报警？其实许多时候都不会那么做。当学校无力保护小孩的时候，我们教育的意义何在？

不久的将来，相信许多老师都会选择放下藤鞭，因为他们连自己都无法保护，又有何能力去保护其他的小孩。
可能，大家都选择了报警，让警察进入校园。学校不再是一个守规矩的地方，也不再是一个教育的地方，而是开始变成了犯罪的温床，需要警察来维持秩序。或许必须培训更多的警察，可是，真的能遏止学生犯罪吗？
如果能的话，那么在大人的世界里，就不会有那么多人犯错，而必须面对法律的制裁。

然而，当校园里开始放下校规，而是使用法律时，我们又要如何教育学生呢？

成长，就是学会面对

最近看到一位家长分享孩子被霸凌的事件，具体的问题就不得而知。虽然事情在老师的调解下解决了，家长也得到满意的答复。然而，该家长在教育孩子的时候，也曾经想过是否应该教导孩子，被欺负的时候，就要回手。有关的帖子，也得到了不同的回应，但是多数都是认为应该回手。

记得孩子在三年级的时候，曾经被一位同学追着来打，可能他们是在玩乐，但是有肢体接触，还是不恰当。我就告诉那位学生，不应该动手动脚，玩乐就好。后来，孩子还是和那位同学一起玩乐，也成为了好朋友。有时候，我们也不知道他们玩乐的程度是如何，但是可以劝说，以免发生意外。

孩子总是觉得无所谓。后来成长后，升上中学。一位难搞的同学，总是被其他同学排挤与欺负，而偏偏就是喜欢和孩子玩乐，然后总是欺负孩子，因为认为孩子就是弱者，可以被欺负也无所谓。结果，终于也发生了冲突，孩子回手了，当然那位同学也不敢再欺负他了。

其实，小孩总是在成长过程中会面对许多事情。我也不赞成一开始就回手，可以先好好沟通，或向老师求助；如果不是太过分，也没有造成身体上的伤害，还是应该学习用和平的方式去处理。当然，如果已经危及自身安全，也必须懂得保护自己。学校就是一个小社区，将来进入社会，现实往往更加残酷。所以，我觉得学校就是一个锻炼孩子的地方，让他们做好准备去面对未来，而不是一味地保护他们。

许多人面对事情的方法都不一样。小时候，我也是被语言霸凌，原来那时候，大家就是这样，每一个人都会有外号，各种各样，有的很难听，当然也只能面对。心里很受伤，但是还是接受了。后来，不开心的时候，就去打一场球，什么不开心都会消失。当然，后来遇到朋友的时候，许多人也忘了他们的名字，只记得他们的外号。

后来，开始踏入教育界，教导的还是同学的孩子。有些同学也忘了我的名字，只记得我的外号。可是，他们却改口叫我老师，至今还是如此。我倒是无所谓，是叫小名、外号，还是老师，甚至是 Cikgu，都只是一个称呼而已，何必在意！

记得在职的时候，一位有学习障碍的孩子，妈妈总是特别关爱，也要求老师多关注，害怕孩子被欺负。我也特别交代其他学生要包容，多帮助这位孩子。结果，妈妈却来电，认为我歧视她的孩子。原来，妈妈总是在孩子回家的时候，会询问孩子是否被老师处罚、被同学欺负，她的关心总是放在孩子是否被欺负，而不是关心孩子的学习，以及孩子和同学之间的交流。

后来，我也慢慢地解释，也特意交代妈妈，要让孩子多和其他同学交流，不要一味害怕孩子被欺负。而且，同学之间总是会有语言上的冲突，也会有肢体上的接触。然而，我们必须把这些当成一种成长，而不是一味地保护。后来，妈妈也认同了，还分享了孩子面对的问题，以及学习上的情况。当然，我也跟着学习，学习如何面对不同的学生。

其实，小孩就是很单纯，他们的成长需要家长去关注、去教育、去分享。他们会慢慢地学习，学习面对长大会遇到的各种问题，然后慢慢地去面对和解决。

我很庆幸，孩子虽然面对过许多问题，都可以自己解决，也总是觉得无所谓。朋友不需要太多，只要可以好好地管理自己就行了。因为人生的每一段路，总会有一个人的时候，没有人会指导，没有人会保护，始终还是必须自己去面对。

祝你一路顺风

 

刚从国外回来，交代他把我的床单换了，然后打扫干净。

回到家，家里还算干净，因为有扫地机器人。床单也换了，饭也煮了，还有炸虾。

我可以舒舒服服地睡一觉，而且一觉睡到天亮。

我还是像往日一样，开始拿着吉他弹唱了。好久没弹唱了，我选择了旋律比较简单、以弹拨为主的歌曲，然后一首接着一首地弹唱。弹唱了我喜欢的《海阔天空》，还有谢霆锋的《因为爱所以爱》。恰好也是谢霆锋的父亲谢贤逝世，有点感慨。这首歌也是我已经去世的哥哥很喜欢的歌，他在世的时候，还要求我用智能吉他弹唱给他听。想不到，没几个月，他抵不过癌症而离世了。

接着，看到了《祝你一路顺风》，是小虎队的歌曲，也是吴奇隆写给苏有朋即将去当兵的一首歌曲。原来，每一首歌曲都有它的意义，甚至是创作者的灵感。而我弹唱了这一首歌，旋律也算很简单。之前弹拨了好多会，算是很简单的歌曲。不管是弹拨或是扫弦，都不难。

“那一天知道你要走，我们一句话也没有说。”

才两个和弦，可是我才弹唱一句而已，喉咙开始哽住了。再弹唱第二句：

“当午夜的钟声敲痛离别的心门，却打不开你深深的沉默。”

我已经无法出声了，眼眶有点泪水，却在压抑着，然后假装若无其事地继续弹拨吉他，只是无法继续唱。然而，我也无意中看到孩子在擦拭眼睛，不知道是不是掉了眼泪，还是完全没有把歌曲听下去。

他总是告诉我，从来没有认真听我弹拨，因为总是感觉很吵而已。偶尔，会躲在房间里。

我继续弹拨，但是却无法继续唱。有的句子，我尝试唱，可是才唱一句，却又无法继续唱了。后来，我还是继续弹拨，直到把歌曲弹完为止。然而，孩子继续玩电脑游戏，应该是我的错觉，他怎么会掉眼泪呢？

弹完整首歌曲，我放下吉他，然后若无其事地走开，掩饰我的悲伤，就是因为他就要去升学了。

记得腹中的胎儿，八个月大就出现心跳频率不规律了。剖腹后，没有一点哭声，就这样离开了，是我期待好久的孩子。

三年后，他静悄悄地来到我的生命里，带来了许多欢笑。和我一起唱歌，和我一起玩乐，让我慢慢地遗忘了失去孩子的悲伤。

我的亲人一个接着一个地离开，妈妈走了，孩子他爸也走了，哥哥也病逝了，然而他还在陪伴我。他还在小学的时候，我患病了，我只是期望他可以长大至十八岁，那么我就心满意足了。想不到，一眨眼，他已经十八岁了，很快就要离开家，离开我的身边了。或许我应该感到开心了，总于有机会看到了他成长了。

虽然《祝你一路顺风》是吴奇隆唱给朋友的一首歌曲，但是这首歌曲，也有许多的意义。而我弹唱这首歌曲的时候，只是想要祝福一个从来没有离开我身边的孩子——一路顺风！

当老师，才懂老师

 

记得小时候，在学校被老师惩罚时，就顺口说过一句：「以后长大后，我要当老师，然后惩罚老师的孩子。」

后来长大了，没有遇到老师的孩子，却和曾经的老师成为了同事。那些老师，曾经是我眼中的「母老虎」，也有和蔼可亲的班主任。可是，成为同事后，他们也露出了真实的一面，原来他们也只不过是普通人而已。

我开始向他们学习如何教学，也尝试协助他们学习电脑知识。就这样，我从一名菜鸟老师，慢慢成长。遇到许多难搞的学生，就向他们请教经验，大家分享各自学生的故事，也讨论该如何教育他们。其实，大家都是本着一颗对教育的热忱，为了教育学生，也为了帮助学生。面对无数的学生，每个人的性格、行为都不同，甚至有些学生更是让人另眼相看。

或许小学的学生相对简单一些，多了一点单纯，少了一些叛逆。当然，有时候学校举办许多活动或毕业旅行，总是需要老师作出取舍。要如何选择学生，要如何兼顾每一位家长的感受，本来就不是一件容易的事。学生众多，往往顾此失彼。要说老师有私心，也许有，也许更多的是有苦衷。谁愿意得罪人，然后还要招来他人的责骂？

然而，是不是少一些活动，只专心教学，会不会更好？可是，学校举办的许多活动，本来都是为了学生、为了学校，到最后最辛苦、最受影响的，往往还是老师。

当我在社交媒体看到许多网友留言，分享自己曾经的遭遇时，他们提起自己没有被选中参加各种活动，提起自己因为老师的偏心而受委屈，也点名某某老师，并且一直记得那些伤害。然而，又有谁曾经记得，自己其实也曾经伤害过老师？课堂上不专心，影响老师的教学进度，也导致课程无法按时完成，让老师受到校方责备。又有谁曾经记起，同学之间的一场打闹，导致老师必须放下教学去处理事件，化身侦探查明真相，最后还要面对家长指责处理不公，甚至遭到投诉，认为老师胡乱指责学生。

曾经还是菜鸟老师的我，坚持严格的教学方式，希望能够更好地教导高年级学生，协助他们面对小六检定考试。第一次面对政府考试，仿佛就决定了他们升上中学的门槛，哪一位老师不担心？哪一位老师不关心？大家都必须腾出许多时间辅导学生。然而，考试结束后，还要继续进行各种活动，准备新的教学课程，并辅导学生迎接中学生活。所有的工作，都是为了学生。

学校仿佛就是老师的第二个家，甚至有些老师留在学校的时间，比留在家里的时间还要多。老师对学生付出的用心，有时候甚至比对自己的孩子还多。有些没有家庭负担的老师，更是不断尝试各种教育方式，却反而受到许多人的批评，甚至辱骂。有些老师连家人也被牵连，又有谁真正知道老师的苦？

我曾经在放学后，总是告诉孩子：「妈妈今天很累了，你要自己乖一点，把功课做好。」还好，孩子没有让我操心，反而更让我烦心的，却是别人的孩子。

有老师曾调侃：「为什么要那么关心别人的孩子？」原来，大家也只不过是本着一颗教育之心，对学生多了一份关心而已。

因为我们都是老师，所以总是不知不觉，把别人的孩子，也当成自己的孩子来关心。