后来，他们都不做了

最近得知几位年轻老师，其实不是很年轻了，已经当了十多年的老师。有的开始萌起提早退休的念头，有的就以健康为由，申请病假。当然，不想工作，可以很多个理由。当然最主要的是，心态无法接受现状，说得难听，可能就出现了精神问题，无法适应工作环境。

当然有的人可能就提议可以调去其他的学校，可是吉兰丹华校不多，而且有的学校还很偏远。如果已经在舒适圈，怎么可能会选择离开，家在这里。

记得，选择提早退休后，一整年时间，尽量把假期清掉，也把许多不必要的工作放下。甚至驾车到学校转弯处的交通灯，已经觉得很压抑，更不说踏入校门。心态已经完全不一样，可以说变得很厌倦。可是，对教育充满热诚，很爱自己母校的人，怎么可能有如此的心态。可是，环境就是可以改变一切，也可以逼人走上绝路。

工作会有人代替，没有了谁都不是问题，老师走了，还是有新的老师。学生可能会怀念老师，可能就那么一两年吧！所以职场上，没有说没有某某人都不行，别把自己看得太重。

我很幸庆，是时间差不多，可以允许我选择放下。

可是有的制度并不是那么简单，不是要离开就可以离开。有的人恨不得你走，有的人就不想让你走。说得好听就是你很重要，其实是没有人承担工作，还有利用价值而已。当然方向不一样的人，就算是人才，也是等于放在不对的地方。

记得一位篮球教练，因为前校长也是热爱篮球，所以对于篮球教练很是重用。该篮球教练难免就会意气风发，因为自己的能力获得重视。但是，获得重视，也并不代表得到所有人的认同。有的人赞扬，有的人嫉妒。可能认为无所谓，反正就是把工作做好，主要的是自己的强项，更是得心应手。当年的我也是如此，在自己喜欢的领域，有不错的表现，当然就有些飘飘然的感觉。

可是，换了不同的校长，可就不是那么认为了。对于一些所谓不听话的老师，当然也有对付的方法。最好的方法，就是不让他们做喜欢的事情。就如小孩一样，喜欢手机，那么就把手机没收了，那么就选择妥协，要不然就翻脸。

最后，会教球的老师，不再教球；会跳舞的老师，不再跳舞；武艺高超的老师，变成了五音不全的老师。是校长不会重用人才呢？还是外面的人才更值得，因为付钱的就是最好。结果，钱当然就是家长买单，而老师也乐得清闲，就当顾问，收收钱，点点名。

有的老师选择妥协，只是因为还必须留下来。有的老师觉得无所谓，反正不做更好。当然有的老师选择离开，因为无法适应。再不行，就把不听话的老师调走。所以，只要学校发生调动，被调走的老师，就应该心知肚明，到底自己得罪了谁！

那首不再悲伤的歌

我的一位同事，总会提醒我，有哪些歌曲特别有意思，叫我去听。我便上网搜查，一遍又一遍地播放，试着理解歌词，也试着跟着唱。觉得有意思的，就下载收藏起来。有时候，在不同场合的活动中播放，那些歌曲，也悄悄成为我写作的灵感。

以前的学校欢送会，总是带着浓浓的悲伤气氛。有人抱头痛哭，哭得稀里哗啦，大概是因为离别与不舍。可是我一直在想，离别，不也是另一种开始吗？完成了一段任务，走过了人生的一个阶段，应该是值得高兴、值得欣慰的。

所以，我对欢送会，总有不同的看法。

这些年，我送走了好几位校长和同事。每一位离开的人，似乎都可以配上一首歌。像再见和浪花一朵朵，都是我觉得很有意思的歌。不悲伤，不煽情，在轻松的旋律中离开学校，仿佛一切刚刚好——没有遗憾，像是功成身退。

也有一次，为一位同事送别，朋友叫我播放把悲伤留给自己。那是陈升的歌，原唱带着磁性又略带沙哑的声音，总让人不自觉地沉下去。那一刻，空气里多了一点说不出的情绪。

忘了是哪一年，那首歌在握手环节时播放。有人欢喜，有人沉默。我也忘了当时的感觉——或许是因为，这些年来，来来去去的人太多了。

我很早就回到母校执教。送走过自己的老师，也送走同事，甚至送走一批又一批学生。送别，渐渐变成一种重复的仪式。

后来，她离开了学校，又兜兜转转回来了。只是身份不同了——曾经的同事，成了上司。我依然尽力协助她。只是方向不同，位置不同，很多事情也慢慢变了。

后来，她与家教一起投诉我，只因为我写的一则帖子。我没想到，一个写作的人，也会碰上所谓的“文字狱”。事情说大不大，说小也不小。但我很清楚，继续留下来，已经没有意义了。只能感慨环境已经变了。于是，我选择提早离开。

原以为，还有机会再送走最后一位校长。但我提前离场了。没有欢送会，也没有我熟悉的那些歌声。不过，也无所谓。我可以自己选择要听的歌，不必悲伤，也不必不舍。

离开学校之后，我去了好几个国家。自行车换了几辆，耳机也坏了几个，马尔代夫也去了几次。外面的天空，依旧蓝得透明；大海，依然吸引我；历史古迹，仍然让我着迷。还有那些陌生地方的人与事，让我可以轻松地聊天——因为彼此不相识，也无需承担什么。

旅途中，陪伴我的是一辆自行车。它带我走到很远的地方，看见不同的风景。还有耳机，里面装满了歌，一直播放。骑着车，像在路上流动；有时候，又像在水中漂浮。

后来，我学起了吉他。弹得不算好，有时还会有杂音，唱得也不怎样。但那种感觉，很自在。我喜欢这种人生。

有一天，又听到了把悲伤留给自己。于是，我找来吉他谱，用比较轻快的节奏去弹唱。才发现——原来一首悲伤的歌，也可以唱得很轻松。不过是心境不同了。

那么，即将退休的校长，她的欢送会，会是什么样的歌？

是悲伤，还是欢乐？
是不舍，还是如释重负？
又或者，有一群看热闹的人，在一旁暗暗松了一口气？

或许人生就是这样。

走出去的人，会看到更大的世界；留下来的人，也许很快就把你忘了。

既然如此——那就把悲伤，留给自己吧。

侨批之外

最近在社交媒体上，看到了网友分享的一出戏——阿嫲的情书。这是一出潮汕人演的戏，讲述的是他们下南洋的故事。

戏里提到“侨批”。所谓侨批，其实就是“信”，也是汇款。我第一次接触这个词，是去年从东兴入境中国时，参观了当地的侨批馆。

馆里陈列着许多旧物，还有一封封泛黄的侨批。那些信件字迹模糊、潦草，我没有细读。但我知道，里面一定装着许多故事——更多的，是对家人的思念。

墙上展示着侨批员的路线：他们从潮汕出发，翻山越岭，经由越南，再把侨批送往南洋。那是一个战乱的年代，港口封锁，海路不通。可是在南洋谋生的人，依然要把钱寄回去——只为了养活家乡的亲人。于是，他们选择了更艰难的陆路。

《阿嫲的情书》讲述的是潮汕人在曼谷谋生的故事。同乡之间互相扶持，因此在唐人街可以看到会馆与神庙，那些都是早年华侨聚集的地方。直到今天，泰国仍然有许多潮汕人。老一辈还能说潮汕话，而年轻一代，早已渐渐同化。

我曾在泰国一个小地方，遇见一位潮汕老奶奶。她不停地说话，夹杂着泰语，我听得似懂非懂。我用破碎的潮汕话，或简单的泰语回应她。她的父亲是中国人，在泰国落地生根。那一刻，我忽然觉得，我们之间隔着语言，却又靠得很近。

后来，我到了潮汕，参观潮汕博物馆。在那里，我看到了红头船，也看了关于它的视频。
不知为什么，我竟然流下了眼泪。

我的旅程，其实还有一个目的——去梅县，寻找祖辈的家乡。我选择在松口镇住宿。这里有火船码头。当年，客家人从这里出发，沿着梅江到汕头，再乘大船下南洋。我的祖辈，就是从这里离开的。他们走了，就再也没有回来。

客家人依靠“水客”传递信件。有些水客，还会带着年幼的童养媳，远渡南洋，成为华侨的妻子——我的奶奶和外婆，正是这样的身世。

这一趟旅程，我不只是看见祖辈的家乡，也看见了潮汕人与客家人共同的南洋历史。我虽然没有看这出戏，但在博物馆里，我已经感受到那份无奈。

后来，我在小红书发帖，希望能找到松口李氏家族。也有网友热心帮忙，但也有人说——
当年离开的人，很多早已在另一边成家，与故乡断了联系。既然如此，为什么还要寻亲？

这个问题，我也想过。真的有必要吗？或许我不曾真正面对这种断裂。我的祖辈是带着一家人下南洋，从此落地生根。

但也有许多人，像《阿嫲的情书》里的主角，被留下来，被遗忘，他们等了一生。

许多网友呼吁去看这出戏，因为那不只是潮汕人的故事，也是所有南洋华人的故事。

这些年，我走过许多博物馆：古晋的华人博物馆、泰国的地方博物馆、东兴的侨批馆、梅县与松口的华侨博物馆……

它们记录的，都是同一段历史——离开、漂泊，然后落地生根，就像我的祖辈一样。

当我继续追问家族的故事，我发现越来越多的线索，也听到了许多从未被提起的往事。如果再走下去，也许会找到更多答案。

但我也在想——或许，有一天，我也该停下来。不再回头寻找，只是安静地生活。

一碗腌面的早晨

离开厦门后，我参加了一日游，前往客家土楼参观，夜宿塔下村。

塔下村是个典型的客家村落。老一辈人大多从事农耕，长年累月的劳作，让她们的身体微微驼起，皮肤干燥起皱。她们的脸庞清瘦，鼻梁少肉，嘴唇单薄，看着看着，竟像极了我的奶奶。

那一刻，我的心忽然被什么触动了。眼泪不自觉地滑落，我只好别过脸，不让旁人看见，把对奶奶的思念悄悄藏起来。

我和村里的老婆婆们聊天，发现她们说的客家话有些难懂。但看她们在门前晒着菜干，我忽然明白——那大概就是用来做梅菜扣肉的吧。

民宿很新，三层楼高，空间宽敞。二楼是主人家的生活区域，也开放给住客使用。原本可以在那里坐一坐、发发呆，可是天气太冷了，寒风一阵阵吹来，人只想躲进房间里。

晚餐我预订了盐焗鸡。

厨师端上来的那一刻，我愣了一下。
做法和我熟悉的不太一样，是用气炸锅完成的。

味道还不错。
只是吃着吃着，心里忽然有一点空。

结束塔下村的行程后，我包车前往松口镇。

这里是客家人聚居的地方，也是当年客家人下南洋的重要起点之一。

我和当地人聊天，他们说的客家话，我竟然都听得懂。那一刻的感觉很奇妙，好像在和奶奶说话。

奶奶就是从松口出来的，很小的时候，被水客带到马来西亚彭亨甘孟，当了童养媳。

记忆里的她，很慈祥，话不多，总是轻声细语，背已经驼了。关于她的故事，我多半是从妈妈那里听来的，只知道她这一生，很苦。

我没有吃过奶奶亲手做的客家菜。那些味道，是妈妈延续下来的。

我最喜欢的，是盐焗鸡、梅菜焖肉、猪脚醋——这些味道，其实都是家的味道。

第二天一早，我骑着自行车，从小路骑上大路。

街边一间间餐馆的招牌写着“客家腌面”。

腌面，我从来没吃过。

于是，我停了下来。

那是一间很普通的早餐店。门口摆着面档，玻璃柜里放着面条。我点了一碗客家腌面，找了张桌子坐下。

不大的空间，摆着几张桌子，客人不多，刚好可以安静地吃一顿早餐。

桌上放着餐具，还有辣椒和腌料。辣椒很辣，我只是看着。

老板端来一碗腌面，还有一碗肉丸汤。

腌面看起来很简单——烫过的面条，加上食油和酱油，或许还有别的调料，但我说不出来。

面条很爽口，不软不硬，刚刚好。

只是太油，也太咸了。
也许，这就是当地人的口味。

一碗不算大的分量，加上几颗肉丸，刚好填饱肚子。

店里没什么人，我慢慢地吃，慢慢地喝几口白开水。那样简单的一顿早餐，却让人很满足。

吃饱之后，我继续骑行，前往元魁塔。

这是一座历史悠久的高塔，可以俯瞰整个松口镇。

离开松口后，我来到梅县。

在那里，每一个早晨，我几乎都会骑车出门。看到写着“客家腌面”的招牌，就停下来，再吃一碗。

不过，我学会了一句话——少油，少咸。

老板娘通常还会附上一碗猪肉汤，味道清甜，很舒服。

在梅县，我吃了好几次腌面。

因为我知道，一旦离开这里，往潮汕走，大概就吃不到这样的味道了。

一碗腌面，一碗肉丸汤，或者猪肉汤、猪杂汤。

味道其实差不多，但每一碗，都有一点点不同。

或许这里还有很多客家美食——梅菜扣肉、盐焗鸡、酿豆腐、肠粉……

但我还是一再地选择腌面。

没有特别的理由。

只是那一碗简单的面，是早餐，是日常，是当地人的生活。

也是我旅途中，最安静、最贴近记忆的一部分。

谁在纵容这一切

吉兰丹的新机场，吸引了许多年轻人，骑着摩托，一排排地停在机场入口处拍照打卡，甚至在那儿流连徘徊。当然，其中也不乏飙车族。

这样的举动，引起了不少人的批评和嘲讽，各有不同的声音。在州议会中，虽然有议员反映该问题，可惜的是，还是有领袖觉得无所谓；甚至有人建议设立跑道，让飙车族在“适当的地方”飙车。而且，还有议员骑着摩托，带领支持者浩浩荡荡经过机场，还大声炫耀自己避开了警方设下的路障，甚至带有挑衅执法的意味。

记得小时候，校长站在台上，是一种威严的象征，让人敬畏。学生在台下默默聆听校长的讲话，虽然多是训示，却是在教导我们如何做个有用的人——要遵守规则，要尊师重道，要爱校爱国。

当我执教的时候，也跟随着前辈，用同样的方式教育学生。犯错的学生，难免会被严厉对待。我想，许多教育者都会这么做，为的是引导下一代走在正确的道路上。

学校每一年都会选出一位表现特出的模范生，他们在品德、学业，甚至运动方面都有出色的表现。我们以他们为傲，因为他们就是国家未来的主人翁。

然而，当一位领袖以避开警察的取缔为荣的时候，或许他们自己也不知道，问题到底出在哪里。更可悲的是，这样的行为，是否也在无形中影响着年轻一代，让他们逐渐变得不分是非黑白，甚至觉得一切都无所谓。

“上梁不正下梁歪”，这句话一点都不假。因为有人庇护，所以犯错也不再害怕，甚至变本加厉。

教育下一代，从家庭开始，然后是学校，接着是社会。然而，一旦方向走偏了，就很难再回到正轨。我国执法不严，或许也是其中一个原因。

飙车族的问题，一直以来都是我国面对的难题。然而，仍然有领袖呼吁年轻人骑摩托聚会，甚至挑战执法单位。问题的存在，并非一朝一夕，而是长期累积的结果。

每逢周末夜晚，许多飙车族便开始在宽敞的大路上飞驰。经过警察局，穿越繁忙路段，甚至不惜闯红灯。

入夜之后，引擎声此起彼落，干扰了人们的睡眠，也只能无奈地当作一场“交响曲”；
过马路时，必须提高警惕，因为不知道何时会有摩托突然出现；
驾车的时候，也只能尽量避开，以免发生碰撞，轻则保险理赔，重则酿成人命事故。

公路使用者，早已不只是小心就可以安全。即使再谨慎，也可能祸从天降。

我国的教育政策，看起来似乎很完善，但走出学校之后，却未必如此。许多规则，往往只约束守规矩的人。或许可以说，一些领袖的言行，让人分不清黑白；即使分得清，也仍然存在灰色地带。

飙车族的问题，在吉兰丹，似乎依然难以解决。一些政治人物，为了选票，选择了袒护与纵容；年轻的一代，选择随性而行，不再认真思考对错。而那些明白是非的人，却选择沉默——因为无能为力，也因为想保护自己。

或许问题从来不只是飙车族，
而是当我们看见了，却没有真正去面对。

在路上，慢慢走

最近参加了几场葬礼，多数是上一辈的人。看着他们一个个离开，心里反而有一种说不出的平静。也许可以说是庆幸，他们大多经历了生老病死，走完了这一世该走的路，像是完成了一门课程。

其中一位，是妈妈同辈的朋友。妈妈来不及庆祝七十大寿，就已经离开了；而她的朋友，却子孙满堂，在陪伴中慢慢走完今生。我没有见到她最后一面，这算不算遗憾？想一想，也不完全是。至少她离开的时候，没有太大的痛苦，这已经是一种福气。

人到这个年纪，慢慢会开始思考：为什么做人这么难？连孩子也会说，简单一点不是更好吗？我也曾这样想，于是开始尝试让生活变得简单一些。少见人，少一点爱好，少一点杂物，少一点目标，也少一点身外物。日子看起来轻了，烦恼似乎也少了。

可是后来才发现，简单并不只是减少。有些东西，一旦少了，连同生活的温度也会慢慢淡去。

人生像一本记事簿，很多事情似乎早已安排好。出生在什么样的家庭，我们无法选择。早一代的人家或许不富裕，但至少有温饱，有家的感觉。那种简单，不是刻意减少，而是一种自然的存在。

在怎样的环境成长，就怎样努力去改变命运。我选择了运动。在球场上奔跑，让我有机会走出去，到不同的地方比赛，也看到了更大的世界。那段日子，单纯而直接，只要努力，就会有收获。

后来走进职场，面对一群稚气未脱的孩子，还有一些看似成熟却顽皮的小大人。其实，小孩从来不是问题，真正难面对的，往往是成人。成人的世界太复杂了，每个人都有自己的立场，也都在为自己争取。职场里不至于像政治那样激烈，但也少不了较量与防备。

不过，一走进课室，一切又变得简单了。和孩子们打闹，说笑，那些片刻的轻松与欢乐，反而成了最真实的存在。

离开职场之后，又是一段新的人生。口袋里有了一点钱，以前没做过的事情，好像都想尝试。可是慢慢才发现，体力已经跟不上了。多走几步路，就会气喘；潜水、笨猪跳，也提不起勇气。原来，有钱并不代表可以追回青春。青春走了，就真的不回头。

取而代之的，是越来越明显的衰老。像是在倒数。病痛也开始找上门，三高、莫名的疼痛，甚至一些无法解释的症状。慢慢地，也只能学着适应。偶尔唉声叹气，连家人听了都觉得烦，因为他们还没有经历。

这时候，我才真正明白，为什么外婆的床边，总放着一瓶红花油，房间里总是弥漫着一股药酒味。原来那不是习惯，而是一种陪伴，一种和身体共处的方式。

有时候会想，时间是不是差不多了，是不是该上路了。有的人很幸运，躲过一劫，又多活几年，甚至几十年；有的人没那么幸运，也只能听天由命。

而我，算是幸运的一个。逃过了一劫，也离开了职场。接下来的日子，似乎可以由自己来安排。虽然心里明白，我们始终无法完全主宰人生，就像年幼时的无力，和老去时的不得不接受。

那么，就不必想太多了。

既然还在路上，就慢慢走。

既然还能走、还能看、还能写，就好好活。

快乐，也不需要等到“适当的时候”。

此刻，就是时候了。

熟悉的地方，陌生的自己

学校举办交流会，没有正式的邀请，我原本也没放在心上。旧同事再次提起，说很多人都会参与。退休不久，却已没有了当年对学校的那份热爱。

那是我从小长大的地方，童年与青少年的学习岁月，都在那里留下痕迹。从陈旧的课室，到五层楼高的新校舍；曾经的老树一棵棵消失，取而代之的是钢骨水泥。黑板被拆除，换成白板；后来又引入电子教学设备，但不少老师依然把它当作黑板使用。

宽阔的草地铺上了沥青，也建起了舞台，学生可以在那里表演、飞舞，可是曾经可以奔跑的草地，却不见了。

我以为离开一段时间，还能找到一些熟悉的片段；但我却发现，连童年的感觉，也已经无处可寻。

那种感觉很难说明。不是单纯怀旧，而是人与空间之间的联系，被悄悄抽离。以前的教室即使简陋，却有温度；下课铃一响，笑声在走廊回荡。如今环境更好了，却显得整齐而安静，甚至有些陌生。仿佛一切更完善了，但人与人之间的距离，却不知不觉拉远了。

一切都变了。教育环境当然也在改变，也许不该再执着于从前。

当老一辈老师调侃年轻教师的教学态度，抱怨学生的学习习惯时，其实也该明白，时代早已不同；

当家长不断批评，甚至投诉老师的各种行为，有的还报警或上法庭，我们就知道礼义廉耻已渐渐淡去；

当学生不断与老师长辈对抗，甚至做出令人无法接受的行为，或许也该明白，他们已不再只是单纯的学生，而是有自己想法的人。

或许问题不只是出在某一方，而是整个社会价值观正在改变。资讯来得太快，孩子接触世界太早，判断与立场也提早形成。老师不再是唯一的权威，家长也不再完全信任学校。每个人都有自己的声音，也更坚持立场，于是冲突变多，理解却变少。

改变是必然的，而且需要资金与时间去支撑。藤鞭被放下，管教不再严厉，这是时代的选择。即使在我退休之前，也已感受到这些转变。只是有些教学方法，我仍然坚持——因为每个人都有自己的方式。

不认同，并不代表不服从。我只是选择适合自己的方法。如果有效、有成果，又何必一定随波逐流？然而也正因为如此，我被贴上“不听话”的标签。

其实，那些所谓的“不听话”，不过是还想守住一点自己相信的东西。教学不只是完成任务，更是一种人与人的交流。有些方法也许不新，但对某些学生却有效。在不断追求统一与标准的环境里，这些差异，渐渐变成了“不合群”。

光阴似箭，这话一点不假。前人种树，后人乘凉——只是如今，树已经不见了，取而代之的是钢骨水泥，却少了一点温度。

黑板被取代，却不断被提醒要向前看；若偶尔回望过去，似乎就成了不进取。

或许交流会本身没有问题，只是我已经不再属于那个位置。曾经习惯发言、讨论、甚至争辩，如今却更愿意沉默。不是没有想法，而是明白，有些话说了，也未必被理解。

也许正因为心中仍有许多不认同，我不想参与这场交流会。少说一点，也就少一些批评与困扰。
我告诉旧同事，不如去旅行，修心养性，或许还能少一点烦恼。

可人终究是凡人，又怎会没有烦恼？离开了职场，家还在，人还在，烦恼，自然也还在。