离家的他

终于到了离家的时候，我先和他一起去怡保探亲，然后再送他到厦门大学报到。

三天两夜的行程，其实很简单。一路上，先见一位朋友；抵达怡保后，再和朋友吃个晚饭，顺便看看她的孩子。隔天，就去探望阿姨。

小时候，妈妈总会带着我们回乡，和姐妹、兄弟聚一聚。如今，轮到我代表妈妈去探望他们。其实，他们的年纪都很大了，也会一个个离开。

孩子长大了，会离家；家人老去了，也会离家。

前者，是为了展开自己的人生；后者，却可能是一场永远不会回来的离别。

当然，我还在，家也还在。

聊天的时候，我问他会不会想念我。他反问我：“为什么要想念？”我又问他：“那会想念家吗？”他却回答：“会。”或许，在他的心里，家一直都在，只是妈妈经常不在家。

我想，暂时我还是会继续我的旅程。直到有一天，不再离家，静静地等待他回来。

只是，他以后会不会常常回家，也说不定。长大以后，总是恨不得赶快离家，就像当年的我一样。然而，人累了，还是会想家。

结束三天两夜的怡保之行，一大早便驱车前往大学。一路还算顺利，也没有打瞌睡，很快便抵达校园。

办好入学手续，也缴清了学费。学费真的不便宜，孩子长这么大，我还是第一次一次过花那么多钱。

想起当年，他还在我肚子里的时候，为了确认没有遗传地中海贫血症，我做了一次羊水检验。那次检查的费用，有一部分还是同事们凑给我的，我一直都很感激。

平时的他，一向很节俭。这一次花了那么多钱，也希望他能够珍惜这段大学时光。

刚好朋友也来了，我们一起带他到超市采购日用品。他总是说什么都不要，可是朋友的孩子却一直提醒他，这个需要、那个也需要，一样一样放进购物篮。到了结账的时候，他还坚持用自己的电子钱包付款。

时间还早，我们回去歇息了一会儿，然后一起吃晚餐。

吃饱后，天空依然很亮，校园里的灯已经亮了起来，仿佛在告诉大家，是时候回家了。

我轻轻地拥抱了他，心里有些不舍，却努力把情绪压了下来。

然后，看着他的背影，慢慢走进校园。

他越走越远，也离我越来越远了。

前几天，我还在家里弹唱张震岳的《再见》，也弹唱吴奇隆的《祝你一路顺风》。可是今天，我
心里只有一句话：祝你一切顺利。

临走前，我告诉他：“有什么事，记得告诉我。”

这句话，我的父母从来没有对我说过，因为他们一直相信，我可以照顾好自己。

并不是我不相信孩子，而是他从来没有离开过我，心里难免还是会担心。

朋友一直安慰我：“没问题的。”

我也相信，会没问题的。

其实，有没有问题，都没关系。

我只是希望，他偶尔告诉我今天过得怎么样，让我知道，一切安好，就够了。

以前，我一个人在旅程上时，传信息给他，他总是不急着回复，因为他知道，我终究会回家。

如今，离家的人换成了他。

原来，放手不是不牵挂，而是把牵挂，变成一句：“我很好。”

等待的时候

近日到医院复诊，预约时间是早上八点半。我还问护士，医生几点才会来？

她笑笑地说，可能是八点半，也可能九点……然后又笑着补了一句：

“先去喝茶吧！”

其实，我们都心知肚明，确实的时间就是“不知道”。

我先到一个比较空荡的地方坐下。这里摆放了许多桌椅，让病人和家属可以用餐、休息。当然，也有一些病人还是选择守在诊所前面，害怕号码跳过了。

我也不时走到诊所外看看，生怕错过了号码，护士可不高兴。

看着时间，已经九点了，专科医生还没有出现。接着九点半，第一个号码才开始，而我还必须等到八号。

还好，只要医生来了，就代表诊疗开始了。结果，轮到我的时候，已经是十点了。

其实，看医生的时间不会很长。医生看看血液报告，询问身体状况，没问题的话，就预约下一次复诊。

现在已经是每六个月复诊一次。如果报告出现问题，可能就需要提早回来。当然，这样也会带来一些不方便，甚至可能影响原本安排好的旅程。

还好，这一次报告一切正常。当然，还是需要继续吃药，也要照顾饮食。

恰好遇到教授，当初患病时，他就是我的主治医生。年轻医生不敢下决定，还是经过教授的诊视，认为我的情况稳定，每半年复诊一次就可以了。

最高兴的当然是我。我还开心地告诉医生，会好好照顾身体，因为未来还要继续旅行。

退休以后，孩子也去升学了，生活有了更多属于自己的时间。虽然行程不断，但也必须懂得规划，不能随意花费。

看完医生，还必须更新复诊卡，又是一轮等待。恰好遇到一位旧同事，她是一名宗教师。她陪妹妹来复诊，妹妹看起来很年轻，也是一名老师。

她妹妹之前在槟城执教，后来因为中风，才申请调回来接受治疗。我们聊了一会儿，她也很开心地说，从脸书得知我退休后的生活。

领取了新卡，就要去拿药，又是等待的时间。

幸运的话，可能半个小时就能完成；如果人多，也可能需要等待更久。不过，相比以前，现在的复诊流程已经改善不少。

等待的时候，总是不知道什么时候才轮到自己。既担心错过号码，也担心等待太久。因此，我都会带上平板电脑，有时间的话，也可以写上一两篇文章，赚取一些稿费。

其实，医院的服务还有提升的空间。

例如，准备一个更舒适的等候区，再安装一个叫号荧幕，让病人可以随时知道目前的进度。当自己的号码接近时，再走到诊所外等候。

这样一来，诊所外不会挤满等待的病人，大家也可以安心休息或用餐，不必一直守在门口，担心错过号码。

如今已经是AI时代，如果能够善用科技改善医院流程，例如电子叫号、手机通知，让病人减少无谓等待，相信不但可以提升病人的体验，也能减轻医护人员的压力。

有时候，看见一些病人必须排队领取看诊号码，心里也会感慨。他们当中有老人家，也有身体不舒服的人，可是为了治疗，还是必须耐心等待。

生病的人，本来已经承受身体上的不适，如果还要花上大半天等待，确实是一件辛苦的事。

早前因为医生不足，造成不少不便，也引起社会关注。许多医生选择到其他国家发展，而教育领域也面对类似的问题，一些优秀人才因为不同原因选择离开。

这些情况，其实都值得社会认真思考。一个国家的发展，不只是看经济数字，更需要重视医疗、教育，以及人才的培养。

我国独立将近七十年，人民期待的，不只是更多的讨论，而是真正能够改善生活的改变。

医院里的等待，只是生活中的一个缩影。

等待看诊、等待改变、等待更好的制度，其实都是人生的一部分。

但无论外在环境如何变化，能够照顾好自己的身体，继续做自己喜欢的事情，规划未来的生活，也是一种幸福。

毕竟，人生最重要的，不只是等待别人改变，更是在等待的过程中，好好珍惜自己拥有的时间。

老师桌下的鞋子

快要八月了，可是发现大雨总是在午后开始降落，有时候还是狂风大雨。

记得三十多年前，刚出来执教，驾着摩托，从老远的家出发，前往离家大概半个小时的学校。当时，进入九月，已经开始下大雨了。每天都必须穿着雨衣，冒着大雨前往学校。有时候，到了学校，鞋子也湿透了，脚底都凉了。

后来，也学聪明了，直接把鞋子放在桌子下，然后穿着拖鞋来学校。当时，也不难发现，老师的桌子下，都是放着鞋子。然而，学生则是拿着塑料袋，里面装着白鞋。进入课室，直接就换上白鞋。

不知道什么时候开始，有些学生就直接穿着拖鞋到学校，因为他们也知道老师不会处罚，最多只是讲两句，也不会感觉有什么。

我们都看似体谅学生，其实也开始放纵他们了。

白衣白鞋，是学生的制服。曾经听过一位老师提起，白衣白鞋，除了训练学生纪律，更多的时候，是为了安全。原来，早期的学生，都是必须走路去学校，要不然就是骑着自行车。天还没亮，就步行去学校。那么，白衣白鞋，就是让其他人看到，尤其是交通工具，以避免意外的发生。

可是，也不知是什么原因，女生的校服换成蓝色。难道是因为国阵执政，所以就使用蓝色吗？我想，应该不是吧！真的要问当初设计校服的人，为什么会选择蓝色。

2018年政治海啸，执政61年的国阵政府倒台了，换上了希望联盟执政。一向以来都是反对党的他们，突然执政了，一切对他们来说都是新的开始。当时的首相委任马智礼担任教育部长，张念群担任副教育部长。

马智礼听取家长的意见，因为孩子不会洗白鞋，所以就颁布一道指令，学生可以穿黑鞋，而且必须在短时期内换上黑鞋。结果厂商和商家炸了锅，要如何处理仓库里的白鞋？有些甚至亏本卖出去，希望不要留下存货。

而张念群更妙，腰斩华校的电脑班，电脑公司失去了方向。有些电脑公司直接改变策略，提供教学器材；有些则改为租借服务，减少损失。当然，疫情也导致一些电脑公司无法继续经营，而选择关闭。

看起来像是有利的计划，可是却也带来了很多影响。当然，受到最大影响的还是商家，而许多商家都是华人。原以为选出了最佳的政府，其实还是一样。

疫情过后，又换了政府，当然部长也换了。黑鞋的政策还继续吗？没有人愿意去承担这个责任，那么最后就由学校自己解决了。到头来，还是觉得白衣白鞋比较好。整齐的制服，其实就是训练学生纪律。

然而，接下来的日子，是否会因为政治而改变许多政策，苦了人民，也落得吃力不讨好？

当然，有些政策是必须的，可是是否能够策划完善，而不是贸贸然地进行。不管是黑鞋，还是别针国旗，都是庞大的支出，最后当然就是人民买单。

突然公布的政策，总是让人措手不及，就好像突然而降的大雨，想要撑伞，也已经来不及！

带着自己的文化去旅游

最近一群意大利的未成年学生，参加学校的教育旅行到泰国旅游。他们乘坐曼谷的空铁时，在车厢内大声喧哗、嬉闹，影响其他乘客。一位泰国女子礼貌地提醒他们，请不要这么大声。

没想到，这群年轻人不但没有收敛，反而开始嘲笑她，并辱骂及做出粗俗的手势，甚至还说了一句最引起泰国人愤怒的话：「抱歉，我们把钱带来你们的国家。」

有乘客把影片上传到抖音后，该影片也引来了大众的关注。许多泰国网民要求调查，也有人呼吁重新检讨免签政策。

后来，几位惹众怒的年轻人公开道歉，可是还是无法平息网民的怒火。

或许看起来只是几位年轻人的失礼行为，可是却殃及池鱼，许多外国游客也可能因此引起泰国人的反感。

记得有一次，我从台北骑行到基隆，然后乘坐火车回台北。第一次乘坐台湾的火车，车厢很干净，很舒服，于是就在群组分享。结果，一位大哥严厉地指责我，要求我安静。我立刻安静下来，心里觉得十分不好意思。不是因为只有一个人，不敢反驳，而是因为在别人的地方，触碰了当地人的底线。

每一个国家都有不同的文化，就如日本的地铁，大家都必须保持安静。但是，偶尔也会听到有人交谈，也有小孩在地上哭闹，不过大家都能够理解。在斯里兰卡乘坐火车时，我旁边的一位大姐拿着手机，不断地讲电话，几个小时的车程，一直讲到下车为止。还好，我带上了耳机，听着歌曲，看着风景，打发时间。在曼谷的地铁，尤其是放工的时候，大家都会静静地休息，保持安静，很少听到有人大声说话。

去了几个国家，感受当地人的风俗文化，或许有些不适应。有的很随意，有的很严谨，有的很开放。旅游，就是让我学习、开拓视野，认识外面的世界。

骑行让我看到不同国家的法律和规则，也让我懂得尊重当地人的生活习惯。曾经在澳门骑行的时候，因为骑在步行道上，结果被警察拦下，非常严厉地指责。后来，我不断地道歉，并解释自己是游客，不知道有关的规定。然而，在台北骑行时，因为骑在步行道上，警察却马上善意地劝告。不同国家，不同的执法方式，也让我更加谨慎。

每一个国家都有不同的法规，也有不同的人情世故。然而，我觉得泰国是最包容的国家。不是因为他们是旅游国家，而是当地人的包容，让我可以很愉快地旅游。

旅程中，不管是乘坐公共交通，还是骑行在马路上，我都喜欢观察四周。观察当地人的生活，也学习不同的文化。我知道，只有向他们学习，才不容易触犯当地的规则，也不会冒犯当地人。

当一位吉兰丹网友在介绍自己的地方时，往往会引来许多网友的批评。或许评论的人，也应该站在他人的角度，去看看这个地方，去认识这里的人。就好像去外国旅游，是去认识当地的文化，而不是带着自己的文化去要求别人。

很多人总以为，旅游就是去打卡、购物、品尝美食。然而，我觉得，旅游更重要的是学习尊重。尊重当地的法律，尊重当地的文化，也尊重当地人的生活方式。只有放下自己的优越感，以谦卑的心去认识一个地方，旅程才会更有意义。

当老师开始看时钟

自从提呈了提早退休表格，踏入学校的心态已经不一样了。每一天的清晨，看看时钟，我也学孩子一样，很悠闲地离开家门。不再像以前一样，天还没亮就赶着去学校了，然后天黑了才回到家。

车子来到学校附近的交通灯，一切都变慢了。这里开始堵车，有的车子也不守交通规则，超车、闯红灯，甚至直接把车子停在路旁，然后和孩子走路去学校。而我，看着前面的车子，开始觉得很烦躁，甚至觉得很累。我总是质疑，为什么许多人都不守交通规则？原因很简单，就是为了赶着去学校，害怕孩子迟到了。

反而，孩子倒是无所谓，只要抵达学校就行。当然，我则觉得，只要来得及打卡就好。

曾经有一位年轻老师，也是习惯提早到学校，然后开始忙碌地工作，直到办公室剩下几个人，才慢慢收拾，驾着车子回家。可是，不知道从什么时候开始，发觉她总是在上课前才抵达学校，而且放学铃声一响，就赶快回家了。原来，她的心态改变了，不要太努力，只要把工作做好就算了。也无需让别人看到，当个普通人就好，那么工作就少很多，甚至也不会被特别看重，工作也轻松多了。

原来，曾经的雄心万丈，也会变得很平淡，仿佛看淡了人生，「无能就是德」。

后来，她也申请了提早退休。

当我放下了所有的职务，虽然感觉很轻松，但是也需要时间去适应。还好，因为被投诉，很快就下定决心提早退休。然后，就索性看淡人生，什么都不干了。当下的我，仿佛感到很不适应。原来一直以来忙碌的学校生活，突然不被看到，是幸庆，还是可悲？可悲的是，当校长也透露自己没有功劳的时候，才知道原来人被看到的时候，就会被捧上天，什么都是好的。当没有利用价值的时候，什么都不是。

记得一位昔日的学生，后来当了老师。恰好遇到一位看好她能力的校长，还推荐她成为卓越教师。我总是嘲讽她，其他的工作都是额外的，一定要把教学工作做好。

其实，两位年轻老师都获得了卓越教师奖，只不过大家遇到的伯乐都不一样。只不过，下一个上司是否还会看好你，甚至打压你，也有可能。别以为教育界是神圣的，不堪入耳的事情可多了，带着面具做人的也不少。曾经以为办公室政治不会出现在学校，后来自己也遇到了。

总是觉得以前当老师简单多了。进入课室，见到的是单纯的学生，听他们胡说八道，看着他们顽皮的举动，家长不会过多干涉，就是单纯的老师和学生。然而，现在可不同了，面对的是三十位学生，还有群组里的学生父母，当然还有群组里的老师和上司。突然间，单纯的关系已经变得复杂多了。复杂不是因为工作多，而是人事也多。

曾经有人提议把藤鞭交还给老师。其实，很多老师从来就没有把藤鞭放下，只不过藤鞭不再是用来教训学生，而是成为了恐吓的道具而已，相信现在也起不了什么作用了。学生也清醒多了，因为父母会提醒他们。老师在挥起藤鞭的时候，也会沉思片刻：值得吗？

当教育已经被衡量的时候，大家也开始看看时钟，时间到了就打卡，不会再逗留！

教育的两难：当老师无力再保护学生

槟城一间中学的老师，因为惩罚一名特殊学生，被检察官认为是越线了，所以才会被提控。

虽然没有说明是怎样的特殊学生，但是为何老师会处罚该学生，而且是两位老师都惩罚同样的学生？
想必该学生是犯错了，而且不是一件事，所以才会被两位老师惩罚。可能是伤害了该学生，到底被伤害的程度如何，也没有加以说明。

在执教期间，也遇过好几位特殊学生，而且是难以控制的。家长也无法管控小孩。最重要的是，如果家长也没有办法与校方、老师配合，那么基本上，是无法禁止该学生做出越线的事情。当然，所犯的事情是不值得原谅的，但是基于是特殊学生，所以就必须放宽对待。然而，该学生对于其他学生的伤害，是否也会让更多人感到不公平？

可是，由于是儿童，也因为是教育，也没有理由开除他们，而是给他们一个机会。然后每一次的机会，可能也是制造了更多的机会，让他们去伤害其他学生，甚至是老师。如果家长也蛮不讲理，那么就会随意地干扰老师。
无可奈何的老师，只好默默地面对，想尽办法应付他们。更多的时候，是要保护其他的小孩，避免被伤害。老师总是教导学生们，必须学会容忍，因为他们是特殊学生。然而，遭受伤害的小孩，只能一次又一次地被伤害，却无法得到公平的对待。

有的特殊学生，仿佛就是拿着王牌去欺负其他小孩，因为他们从来都不知道对还是错。有的家长可能察觉孩子的问题，会使出杀手锏对付孩子。看起来，有的像是在虐待，可是这确实是唯一的办法呵斥孩子犯错。然而，在学校，老师也是一样，总有他们的一套方法来对待特殊学生。有的会用藤鞭，有的会奖赏，有的会不断地引导，有的会使用小用具处罚。当然，当没有办法解决时，只好交由校方处理，避免与家长发生冲突。

所以，纪律老师的责任重大，他们面对的可能就是定时炸弹。因为不懂被处罚的学生，到底背景有多雄厚，或者会不会遭受报复。或许许多人不明白，那就不要管。可是，当老师连后盾也没有了，那么最后受害的还是学生。

在青春期的特殊学生，也可能会做出非常人的事情。尤其是男孩，更可能伤害女孩，甚至是女老师。他们不知道对错，也无法控制自己。可是，如果连家人也无法看顾他们，那么就不要让他们来学校，伤害其他人。
对于有暴力倾向的学生，是无法控制他们的脾气的。他们力大无穷，其他同学被殴打了，也不能对抗。然而，家长能做什么？投诉校方。其实校方也无可奈何，最多要求家长替孩子转校。当然，有明理的家长，觉得自己的孩子是错的。

但是，如果孩子真的做出了越线的事情，校方是否会选择报警？其实许多时候都不会那么做。当学校无力保护小孩的时候，我们教育的意义何在？

不久的将来，相信许多老师都会选择放下藤鞭，因为他们连自己都无法保护，又有何能力去保护其他的小孩。
可能，大家都选择了报警，让警察进入校园。学校不再是一个守规矩的地方，也不再是一个教育的地方，而是开始变成了犯罪的温床，需要警察来维持秩序。或许必须培训更多的警察，可是，真的能遏止学生犯罪吗？
如果能的话，那么在大人的世界里，就不会有那么多人犯错，而必须面对法律的制裁。

然而，当校园里开始放下校规，而是使用法律时，我们又要如何教育学生呢？

成长，就是学会面对

最近看到一位家长分享孩子被霸凌的事件，具体的问题就不得而知。虽然事情在老师的调解下解决了，家长也得到满意的答复。然而，该家长在教育孩子的时候，也曾经想过是否应该教导孩子，被欺负的时候，就要回手。有关的帖子，也得到了不同的回应，但是多数都是认为应该回手。

记得孩子在三年级的时候，曾经被一位同学追着来打，可能他们是在玩乐，但是有肢体接触，还是不恰当。我就告诉那位学生，不应该动手动脚，玩乐就好。后来，孩子还是和那位同学一起玩乐，也成为了好朋友。有时候，我们也不知道他们玩乐的程度是如何，但是可以劝说，以免发生意外。

孩子总是觉得无所谓。后来成长后，升上中学。一位难搞的同学，总是被其他同学排挤与欺负，而偏偏就是喜欢和孩子玩乐，然后总是欺负孩子，因为认为孩子就是弱者，可以被欺负也无所谓。结果，终于也发生了冲突，孩子回手了，当然那位同学也不敢再欺负他了。

其实，小孩总是在成长过程中会面对许多事情。我也不赞成一开始就回手，可以先好好沟通，或向老师求助；如果不是太过分，也没有造成身体上的伤害，还是应该学习用和平的方式去处理。当然，如果已经危及自身安全，也必须懂得保护自己。学校就是一个小社区，将来进入社会，现实往往更加残酷。所以，我觉得学校就是一个锻炼孩子的地方，让他们做好准备去面对未来，而不是一味地保护他们。

许多人面对事情的方法都不一样。小时候，我也是被语言霸凌，原来那时候，大家就是这样，每一个人都会有外号，各种各样，有的很难听，当然也只能面对。心里很受伤，但是还是接受了。后来，不开心的时候，就去打一场球，什么不开心都会消失。当然，后来遇到朋友的时候，许多人也忘了他们的名字，只记得他们的外号。

后来，开始踏入教育界，教导的还是同学的孩子。有些同学也忘了我的名字，只记得我的外号。可是，他们却改口叫我老师，至今还是如此。我倒是无所谓，是叫小名、外号，还是老师，甚至是 Cikgu，都只是一个称呼而已，何必在意！

记得在职的时候，一位有学习障碍的孩子，妈妈总是特别关爱，也要求老师多关注，害怕孩子被欺负。我也特别交代其他学生要包容，多帮助这位孩子。结果，妈妈却来电，认为我歧视她的孩子。原来，妈妈总是在孩子回家的时候，会询问孩子是否被老师处罚、被同学欺负，她的关心总是放在孩子是否被欺负，而不是关心孩子的学习，以及孩子和同学之间的交流。

后来，我也慢慢地解释，也特意交代妈妈，要让孩子多和其他同学交流，不要一味害怕孩子被欺负。而且，同学之间总是会有语言上的冲突，也会有肢体上的接触。然而，我们必须把这些当成一种成长，而不是一味地保护。后来，妈妈也认同了，还分享了孩子面对的问题，以及学习上的情况。当然，我也跟着学习，学习如何面对不同的学生。

其实，小孩就是很单纯，他们的成长需要家长去关注、去教育、去分享。他们会慢慢地学习，学习面对长大会遇到的各种问题，然后慢慢地去面对和解决。

我很庆幸，孩子虽然面对过许多问题，都可以自己解决，也总是觉得无所谓。朋友不需要太多，只要可以好好地管理自己就行了。因为人生的每一段路，总会有一个人的时候，没有人会指导，没有人会保护，始终还是必须自己去面对。