记得小时候,开始在球场奔驰,汗水不断地渗透衣服。比赛的时候,穿的是不知道几代人留下来的球衣。有的球员开始发育了,明显地就是“裹种子”,总是不停地拉扯衣服,觉得害羞。可是,一拿到球的时候,却又不管三七二十一,直接冲上篮。
其实,大家也不在乎衣着,只知道谁的球艺了得,就会获得热烈的掌声。
除了篮球,也开始握着乒乓球拍,代表学校参加比赛,也获得不错的成绩。相比之下,乒乓桌显得有些冷清。两个人,或者四个人,握着一把球拍,对着一粒小球打来打去。可能球衣没有那么讲究,也少了篮球场上的热闹。最主要的是,空间太小了。
后来,妈妈总是问我:“为什么偏偏要去打篮球?打得全身都是伤。打乒乓不是更好吗?又不会受伤。”
可是,我还是毅然选择了篮球。
主要是球场比较大,也比较刺激,可以自由发挥,更能学习团队精神。当然,还有另一个原因——费用。
当时买一把乒乓球拍也不便宜,反而篮球便宜得多。一双回力球鞋,就可以在球场上奔跑。而且,学校教练不收费,只要有能力,就有机会被挑选代表学校。
当时,曾经见过倪逸仙老师,可惜来不及接受他的指导,他就搬回老家了。后来,教导我们的,是彭汉新老师。那个年代,球队不算多,捧起冠军也算是常事。
从小学到中学,都是在球场上奔跑。跌倒、受伤、输赢,都是常事,也是一种经历、一种学习。学习如何面对挑战,学习如何应对敌手,也学习如何成长。
当时,代表州队是一种荣誉,也不用花很多钱去培训,是一种廉价的运动。花费最多的是球鞋,不过穿上一两年,也就够了。
后来,再次踏入学校执教,也担任篮球教练。
开始物色球员,慢慢训练出一群又一群有潜力的孩子,因此后备球员从来不成问题。学生的家庭背景也逐渐改善,有时候还有家长赞助球衣。不再是穿着又小又旧的球衣,而是一身崭新的装备,站出来就是一个完美的形象。
记得很多人都说:“站出来有气势,就已经赢了一半。”
当然,球艺更重要,训练绝对不能马虎。
学生开始穿着品牌球鞋,但依然必须有亮丽的表现。毕竟,球鞋不代表一切。真正让人喝彩的,还是球员在场上的发挥。有些球员也代表州队出赛,所以绝对不能只有样子,而没有实力。
九十年代,许多学校的篮球队开始崛起,也开始有了真正的对手。
其实,不怕球员球艺不好,反而更害怕教练的对策。一个战术的改变,就足以打乱原有部署。所以,很多时候,真正的挑战不是来自球员,而是来自教练,而我也毅然接受这样的挑战。
许多学校开始聘请外援教练,多数由热心家长协助,为的是把球队带得更好。慢慢地,不同的球队出现在球场上,而且实力不俗。
长年累月的训练,球队自然不会差。比赛也不再局限于州内,而是走向全国。
更令人欣慰的是,有些球员后来被选入国家队,那是一种成就。
然而,我见过最杰出的球员,有的连球鞋都没有,穿着校鞋就在粗糙的球场上奔跑;有的无论是在球场还是草地,都有出色的表现。他们不需要最好的装备,因为他们天生就是运动员。
后来,我卸任了。
学校换了几位教练,有些还是外援教练。当然,有些教练确实很厉害,甚至带出九连冠的成绩,我也自叹不如。
几十年过去,学校的环境也改变了。
曾经才华洋溢的老师,不再显露自己的专长,甚至被学校埋没。为了减轻老师的工作负担,许多人只是挂名担任顾问,协助外援教练处理事务。教练看起来越来越专业,可是,也越来越昂贵。
曾经以为可以靠运动翻转人生的孩子,渐渐找不到让自己发光的平台。
参加比赛要付费,训练要付费,球衣要花钱,装备也要花钱。慢慢地,他们不再敢奢求,只想安安稳稳地当个普通人。
或许可以这么说,如今的孩子并不害怕被老师挑选,而是害怕自己承担不起费用。即使被选上,也未必能够继续留下来,更未必有机会被派上场。
当我们看到我国足球队里,出现越来越多外国脸孔的时候,就会明白,金钱的确能够在短时间内解决问题。
可是,许多原本极具潜能的孩子,却因为生活的压力、经济的限制,以及缺乏平台,而选择退出。
小时候,我们看过那些穷孩子,为什么能够在运动场上拼尽全力?
因为他们知道,读书未必能改变命运,但运动或许能给他们一个机会。球场,是他们看见世界的窗口,也是他们翻身的希望。
然而,如今走进运动场,再放眼望去,还能看见几个穿着校鞋、没有品牌装备、却依然奋力奔跑的穷小孩?
几乎看不见了。
不是因为穷孩子不再热爱运动,而是这条原本人人都能踏上的跑道,不知从什么时候开始,已经变得越来越昂贵。
而那些曾经在夕阳下追逐篮球的孩子,也只能把梦想,悄悄收进心里。因为他们最先学会的,不是放弃比赛,而是明白了一个残酷的现实:有时候,天赋输给的,不是努力,而是机会。


