从评论区看见的族群裂痕

最近在脸书看到一个以华裔为主的社交平台，分享华裔社会的发展与现况。

第一则帖子分享的是马来西亚年轻人在国外的出色表现。其实内容并没有什么争议，只是单纯分享年轻人的成就，照片中也有华裔与非华裔。可惜的是，许多网友的评论并不是针对帖子的内容，而是因为照片中出现华裔而展开辱骂。评论区很快变成不同族群之间互相谩骂的平台，仿佛只是为了发泄心中的不满。

后来，我又看到第二则帖子，内容谈的是华校的发展，以及先辈们的付出与牺牲。帖子只有短短几段文字，还附上国文翻译，或许是希望让不同族群更了解华校的历史。然而，评论区依然充满辱骂，甚至出现“异教徒”等带有攻击性的字眼。

当然，也有人站出来回应，于是双方继续互相谩骂。大家都在维护自己的立场，但更多看到的，却是情绪化的攻击。我也曾加入评论区，尝试从教育角度分析问题，也为年轻一代的努力发声。

如今的社交平台，似乎已经变成攻击他人的方便管道。只要牵涉种族、教育或政治课题，很容易就演变成情绪宣泄的平台。有人一开口评论，就会引来更多批评与辱骂，甚至演变成人身攻击。

许多人只是看了标题，并没有认真阅读内容。有时候，管理员原本只是想分享与分析某个课题，最后却变成族群与宗教之间互相攻击的平台。教育与宗教，本来应该被正面看待，但如今却常被当成攻击他人的工具。

不少评论都会提到华人的祖辈是“外来者”，甚至批评华人只是英殖民时代被带来的劳工群体。于是，我开始更深入去了解华人来到马来西亚这片土地的历史。华人移居马来群岛，其实经历了不同阶段，而峇峇娘惹就是较早期的群体之一。像吉兰丹话望生布赖新村的华人，也早已在当地落地生根，因为当地曾有金矿。吉兰丹与登嘉楼的华人，有些早在十八世纪便已登陆马来半岛，也有人从暹罗进入这片土地。至于十九世纪前后，更迎来了大批华人移民。他们重视教育，因此建立学校，希望下一代能够接受知识教育。

评论中，也少不了“共产主义”这个话题。早期共产主义在中国崛起时，确实影响了许多国家。在那个动荡的年代，它曾吸引不少人的共鸣。然而，共产主义最终并没有在马来西亚、新加坡、印尼与泰国等地延续。可惜的是，华人却经常被标签化，与共产主义划上等号。

看着这些评论，我总觉得许多人只是盲目跟风。更令人担心的是，年轻一代是否也会受到影响。或许，这也是政治操作的一部分。每个阵营似乎都有“键盘侠”，负责攻击对方。不负责任的言论，正在削弱人们独立思考的能力，让许多人不再分析事情的来龙去脉，便轻易下定论。

身为一名教育工作者，我始终相信教育的目的，是让人获得知识，提高思考能力。学校除了传授知识，也教导学生如何成为负责任的国民。学生从小被灌输爱国意识，大家也常以“Anak Malaysia”自称。可是，在网络世界里，许多人却仿佛忘了，身为受过教育的人，更应该谨慎发言，而不是互相攻击。

有时候，我也会怀疑，到底是我们的教育做得不够，还是人们早已忘了，言论自由其实也应该有界限。

或许，我们真的不该让孩子太早接触社交媒体。那些充满恶意的言论，可能会慢慢破坏他们对国家的憧憬，以及对各族和睦共处的信任。虽然散播恶意言论的，也许只是少部分人，但往往就是几句话，便足以引发更多对立与争吵。

或许，真正应该觉醒的，是已经成年的我们。因为很多时候，破坏年轻一代价值观的人，恰恰就是我们自己。

吃饱了吗？

曾经看过一位穆斯林宗教师授课的视频，戴着白色塔基亚帽，还蓄着胡子。他对着麦克风说话，说的是马来语，所以很容易明白。其中一句话，我印象非常深刻。

他用广东话说了一句：“吃饱了吗？”

突然，我发现他的眼眶竟然挤满了泪水，差点就要掉下来了。他停顿了一下，然后解释道，许多华人见到对方时，都会问一句“吃饱了吗？”原因很简单，当年的华人活在动乱和饥荒的时代，吃得饱是一种奢侈的事情。所以，华人的问候语，很多时候就是问对方吃饱了吗。对许多华人来说，温饱是一件非常重要的事情。

因此，他呼吁信徒要感恩上帝，让自己能够温饱。

这句话听起来很简单，也是我从小听爸爸常说的话。他遇到友人的时候，第一句话就是：“吃饱了吗？”当然，对方很多时候都会回答：“吃饱了！”然后递上一根烟，大家聊起家常。

记得爸爸小时候，爷爷组织了另一个家庭，奶奶被迫住在园地的老屋里，独自照顾大姑、年幼的大伯，以及还在襁褓中的爸爸。二姑很小的时候就被送给别人抚养，直到长大后才重逢。没有爷爷的照顾，一家人过得非常困苦，而奶奶又是童养媳，没有亲人。不过，曾祖母偶尔也会托人送粮食过来，让一家人还有一口饭吃。那个战乱的年代，能够活下去已经很难，更不用说吃得饱。

入学时期的爸爸，必须步行到很远的地方上学。清晨出门，一直到入夜后才回到家。途中经过橡胶园，还会听到老虎的嘶吼声，吓得他们惊慌逃跑。在学校的时候，因为没钱吃午饭，还被同学嘲笑。由于家庭贫困，加上学校路途遥远，他只读到三年级就停学了。我想，当时许多小孩都是这样生存下去。辍学后，就必须去当学徒，赚钱养家。

长大后的爸爸，带着一点点积蓄，来到哥打巴鲁某生工作。当时，也有好多位从关丹来工作的人。他当起学徒，还必须帮忙煮饭、照顾小孩。好几年过去后，师傅才开始教手工艺。所以，很多时候，当学徒的人其实都被当成免费劳工。幸运的话，可以学得一门手艺；不然，也只是勉强糊口而已。

我无法想象饿肚子的感觉，因为我从小就过着相当不错的生活。爸爸有自己的生意，妈妈偶尔会帮忙。放学回家后，家里的热饭已经准备好了。有时候，爸爸也会交代我们去咖啡店吃饭，赊账就可以了。到了月底，爸爸再去咖啡店结账。

或许到了我那个年代，生活已经慢慢变好了。所以，当友人告诉我，他爸爸工作的时候，老板会提供伙食，但是很多时候菜肴已经被人吃完了，往往只剩下一碗白饭，加一点酱油就是一餐，我真的无法想象。

有些员工遇到良心老板，可能还会得到额外的伙食费。后来，许多商家不再提供伙食了，那么大家就必须拿着手上的薪金，好好规划生活。如果家里还有一家老小，到了月底，日子可能就必须过得更加谨慎。

几十年过去了，我也退休了。偶尔遇到朋友或熟人，还是会听到一声问候：“吃饱了吗？”可是，却感觉年轻一辈已经不知道这句话背后的意义。我想，将来或许也越来越少听到这一句问候了。

把爱留给自己

几年前的某一天，我被校长召见。原以为，是要讨论我一手设计的科技室。我满怀信心，希望校方与家教协会能够支持，为科技室添购新的桌椅和电子设备，让学生拥有更好的学习环境。可是没想到，迎接我的，不是支持，而是一连串的投诉。校长与家教成员，一项一项地数落我。我始终不明白，不体罚学生、不责骂学生、推动科技化教学，为什么也会成为被投诉的理由。我没有沉默。因为那些投诉，在我看来，根本不可理喻。我当场反击，也愤怒地离开了办公室。

导火线，其实只是一篇脸书帖子。我只是希望学校能够关注学生的安全问题。可是，有人认为“家丑不能外扬”，认为老师最好的方式，就是闭嘴。原来，对学生的关心，也会变成被攻击的理由。后来，我选择提早退休。因为我发现，教育环境已经改变了。校长不再是保护老师的人，而是带着外人一起指责老师，甚至把个人利益摆在前面。

一篇简单的帖子，改变了我的命运。也让我慢慢放下，那个坚持了二十年的教育理想——想把科技真正带进教学，让学生拥有更好的学习方式。可惜，直到离开学校那一天，我还是做不到。不是不够努力，而是我的坚持，始终没有遇上对的时机。

这些年，我坐在工作室里，透过玻璃窗，看着楼下“饮水思源”的石碑。石碑其实已经裂开了，却依然屹立不倒。有时候觉得，它很像我们这一代人。明明受了伤，却还是硬撑着；明明失望了，却还告诉自己，要为了教育，为了学校，坚持下去。可是，人心受伤以后，很难真正复原。裂痕一直都在。

离开学校以后，我开始骑着自行车，到不同的地方去。一路上，我看见陌生的风景、老旧的学校、穿着校服的学生，还有来来往往的人群。忽然间，我才发现，原来世界并不是只有学校里的那一片天空。外面的世界，其实充满色彩。人与人之间，也没有想象中那么复杂。因为我终于不需要再看见别人真实的一面，只需要安静地经过，安静地看见。

后来我才明白，一个人停留在同一个地方太久，并不一定是好事。之所以舍不得离开，很多时候只是因为“爱”。可是，爱久了，也会变质。爱会让人妥协，会让人被道德绑架，也会让人一次又一次地受伤。

小时候，看过妈妈和爸爸吵架。妈妈提着行李离家出走，可是过了几天，又默默回来了。后来才明白，不是她不想离开，而是外面没有她的容身之处。她放不下孩子，也放不下那个家。

许多父母，大概都是这样。因为爱，所以留下。可是现在，越来越多人开始选择爱自己。我看见一些老年人，骑着自行车旅行，开着客货车流浪，背着沉重的背包，一个人走很远的路。她们不是不懂爱，而是不愿再把所有的爱，都留给别人。

也许时代真的不同了。有些爱，需要刚刚好；有些爱，必须及时止血。不是付出越多，就一定会被珍惜。因为有时候，对方根本不在乎。而且，每个人对于“爱”的定义，本来就不一样。

慢慢地，我终于明白——原来，我不是失去了爱人的能力。而是开始学会，把爱留给自己。

语言之外，年轻人的前途

近期首相公布，独中生可以以统考成绩，加上国语和历史的，申请本地大学，当然也只开放几个科系。后来，教育部的官员也澄清，并不完全接受统考。当然，当中也提起了宗教学校，也必须让学生可以申请本地大学的途径。看起来，就是为了更多的学子，可以进入本地大学，接受高等教育。

首相的公布，许多社交媒体也炸了锅，当然最多抨击的是马来社区，觉得独中生不可接纳进入本地大学。主要是课程纲要，不符合国家的教育政策。

某个媒体，也请了学者张国祥和国会议员李存孝，谈论的议题当然就是关于统考被纳入高等教育的体系。两边都不同的代表，有不同的看法。

学者张国祥，来自吉兰丹道北瓦卡巴鲁，他是土生土长的华人。曾经记得他的一支访问视频，提起了城市华人和乡下华人。住在哥打巴鲁就是城市华人，而我就是城市华人，就读哥打巴鲁华小。而他是乡下华人，因为住在瓦卡巴鲁，是没有华小，从来没接受过华文教育教育，不说华语。他的访问中，就提起了城市华人看不起乡下华人，让我深刻印象。身为华人，总是觉得华人就必须会说华语，会读中文。其实，并不一定，因为许多都没有接受华文教育。

住在瓦卡巴鲁一带的华人，早在几个世纪前，已经来到当地，多数都是从泰国南部迁移到吉兰丹边境。许多华人落地生根，也拥有自己的土地，也融入了当地的社会。保存着华文文化和习俗，说的是福建话，可是不会华文。 当我在尝试了解这一群人的史迹，发现到他们的先辈都是在不同的时间，从中国乘船登入东海岸。有的登入泰国南部，有的登入吉兰丹道北，有的登入沿海地带，有的是随着河流进入内陆。而这一批人多数为福建人，当然也有潮州人。

根据了解，在瓦卡巴鲁的一个乡区，多数是张姓，而张国祥就是其中一位。当时候的人，都是到马来学校求学，当然早期就是英校。后来，改制了就是马来学校。有的升上中学，也会选择去寄宿学校。所以，他们的生活习惯，早就已经融入马来社区。而马来社区觉得他们就是更爱国的一群人，因为能够说得一口流利的国语。

但是，建国前后，有许多华人开始进入吉兰丹谋生。许多都是集聚在城市，有的也选择了落地生根。慢慢地，华校也越来越多的华人子弟，曾经一度，最大型的华校还时常爆满。加上原本的英校也改制成为马来学校，也慢慢地趋向宗教化，华人也慢慢地孩子送去华校。所以，华校的发展，是环境促进，也是华人对于华文教育的发展更有信心。

李存孝是不同时代的人，来自怡保。记得建国期间，许多当地人，还是选择了英文教育，就是为了生活。而李存孝是八十年代的人，他确实很幸运，因为华人在当地占有一定的经济地位。而不像我同样来自怡保的母亲，是没有接受过正式的教育。所以，教育对于我们来说，就是可以改变命运。所以老一辈的人，都会秉执穷也不能穷教育的理念，把华校办好。

张国祥和李存孝的论点，都各有自己的看法。然而，大家的最终目的是什么？是为了教育？还是为了民族？还是为了维护国语的地位？还是为了个人利益。其实，两位来自不同背景的人，要如何去评论。两个人的时代背景也不一样，是否还必须保留着以前的观点，而往前看。当然，这两个人，更多的是代表不同的种族。看看社交媒体的留言，张国祥当然获得马来人的支持，而李存孝则获得华人的支持。

可是身为一名教育者，是否也应该分得明白，小孩在进入学校的时候，他们会学习适应自己的。如果不能，就必须选择其他的教育体系。所以，不难看到有的华人子弟会选择国际学校，有的选择国小，当然更多的是选择华小。学习国文其实并不是难事，语文本来就是必须多说多读，自然就能够掌握了。其实学习国文，比华文还容易许多。可是，为什么华校还是有许多华人子弟无法掌握国文呢？其实就是因为学习环境，还有老师对于教学的看待。也就因为如此，非土著的学生也逐渐增加，也导致某些华小就必须依赖非土著去支撑。

曾经在华小教导国文，可以看到的，有的学生是抗拒国文。可是国文就是国语，可是为什么会抗拒。在社交媒体，也不难看到许多人的评论，说到国文不重要。然而，更多的是，马来社群，甚至是其他族群，总是取笑，不会国文，就应该离开。可是，试试问看国小，是否所有的学生都掌握国文。而我，也曾经教导过，许多无法书写阅读和书写国文的马来小孩。

学生面对学习的问题一直存在着，有的人需要一年的时间，有的人需要十年，有的人需要一世人，因人而异。

当来自不同立场的人坚持自己的看法，倒不如看看如何去教育我们的下一代，如何面对未来的世界。

可是想想看，是否掌握了国文，甚至是优等了，也代表获得公平的对待，尤其是教育。其实也不是，只要固打制还在，只要肤色不一样，没有公平的存在。所以，大家都为了自己的利益，只是为了好好活下去。有能力的可以选择更好的发展，那么没有能力的就留下来，也无所谓。

当国人还因为语言而忽略了年轻一代的前途，或许也应该明白，有的时候，还是必须自立，那么才能走得更远。

从红头船到华校

最近的小红书，许多网友热议的话题——《阿嫲的情书》。

这是一部由潮汕人拍摄的电影，成本低，演员多位素人，可以说流利的潮汕话。故事情节，讲述一位身在暹罗（现在成为泰国）的女子，和一位素未谋面的潮州阿嫲的书信来往，只是为了代替已逝的友人，照顾在潮州家乡的妻儿。

不是因为一封情书，而是当年潮州人下南洋的艰辛。有的人离开了，不再回来；有的人无法回头，选择了落地生根。许多都是先去南洋找生活，安定了就送侨批（书信、钱和物品）回家乡。有的，就会把妻儿带去南洋，一起生活。

记得，我太公太婆都是带着孩子来到马来亚，所以是完整的家庭。选择了落地生根，不再回去。所以，当我踏在梅县松口的土地，看着当年客家人乘船的火船码头，是一份感慨。不知道当年的祖辈是多么地辛苦，而选择了离乡背井，当然也不知道他们的曾经的家在哪里？

当年的人投奔大海，有多少人已经是踏上了不归路。潮州人乘坐红头船，飘扬过海下南洋。潮州人多数去暹罗，所以在暹罗的许多地方，可以看到潮州人的踪迹。我曾经在泰国北部的一个小城市，遇到一位九十多岁的阿嫲，和蔼可亲的她，一直用着浓厚的潮州话和我聊天，虽然有的时候，不是很明白，但是还是点点头。

在中国动荡的时代，从明朝末开始，就有华人选择了下南洋。后来清末的时候，更多的华人选择离乡背井，到南洋谋生。以为满清皇朝结束了，可是，也没有什么好日子，尤其是广东福建一代。又造成了许多华人，离开家乡，出外谋生。几代人的心酸，是我们无法理解的。

记得去塔下村住宿的时候，看到了一所学校，是泰国侨民建立的学校。他们在寻找生活，也不忘家乡。让他们的下一代接受知识，因为知识可以改变命运。在我国，何尝不是。在吉兰丹道北一个小镇，当年的华人南来，在道北登陆。有的是从暹罗，通过陆路，选择在道北落地生根。当中就有潮州人和福建人，他们创立了学校，让华人子弟读书。

当年的马来西亚，只要有华人的地方，就有华校。华人先辈，为了保留华校，也做出贡献和牺牲。当我去到东南亚某个城市，当地原本也有华校。只不过，有的学校选择改制，为了继续维持学校；有的学校被政府强制关闭，甚至是消灭华文教育；有的放弃了华文教育，选择英文就是因为国家的发展。

或许马来西亚的华人就幸运多了，还是可以保留华文教育，而且也做得越来越好，吸引了非华裔。

当然，华人离开，学校也慢慢地走上末路。是华人不爱华校吗？我想不是，都是为了生活。

我们都在同一条华教路上

近期，吉兰丹中华独中的学生南下筹款，期间因为两位学生被警方带回警局问话，而引起媒体报道。社交媒体议论纷纷，也再次引发华社对于华文教育的关注。

许多独中生感同身受，因为他们都曾经历过筹款的日子，知道独中一路走来并不容易。可是，也有人提出反对，认为学生不应该外出筹款，毕竟牵涉人生安全的问题。

然而，更让人遗憾的是，一些人开始互相攻击，甚至把矛头指向华中生，仿佛只有独中才是真正维护华文教育的一群人。

到底谁才是华文教育的维护者？

是华小？华中？还是独中？

我想，这并不是一道容易回答的问题。

华小、华中与独中，其实都曾经在不同的时代里，承担着不同的责任。只是随着时代改变，华文教育的环境，也早已和过去不一样了。

如今，许多华小已经由非华裔学生支撑着。课堂上，为了让学生更容易理解，老师使用国语教学的情况也越来越普遍。学校里的非华裔老师越来越多，会议时也不能完全使用华语沟通，而必须顾及其他族群老师的感受。

华中更是如此。改制之后，华语已经不再是校园里的主要语言。很多时候，真正大量使用华语的，也许只剩下华文课。

因此，独中往往更坚定地认为，他们才是维护华文教育与中华文化的一群人。因为独中依然坚持以华文作为主要教学媒介，也保留着较完整的华文教育体系。

可是，华文教育的延续，真的只是学校里的事情吗？

离开校园之后，还有多少人继续阅读中文书籍？中文报章还有多少读者？年轻人是否还愿意用中文写作、思考与表达？

如果中文逐渐只剩下课堂里的语言，那么再完整的华文教育体系，也会慢慢失去意义。

更现实的是，如今华社面对的，早已不只是“维护华文教育”那么简单，而是越来越沉重的教育负担。

许多华中优异生，为了争取本地大学学额，拼到筋疲力尽。可是到最后，依然可能因为资格与制度问题，被拒于门外。为了让孩子继续升学，家长只能咬紧牙根，把孩子送进私立大学，甚至四处筹钱。

有些孩子很懂事，会主动放弃理想科系，选择父母还能负担的道路。然而，也有人因为经济压力，被迫半途而废。

至于更多成绩普通的学生，则站在人生的十字路口。想继续升学，却必须先看看父母的钱包够不够厚。毕业之后，还得面对贷款与生活压力。

还有不少年轻人，因为成绩不理想，提早踏入社会。努力一些，也许还能创业；更多的人，则成为普通打工族。面对越来越高的生活成本，连成家立业都变得不容易。

所以，华社如果真的希望华文教育能够继续走下去，关心的不应该只是华小、华中或独中之间谁更重要，而是整个教育与社会环境。

从小学到大学，从升学到就业，从文化传承到生活能力，其实都是华文教育的一部分。

因为未来真正能够继续支持华校的人，正是今天这一群接受华文教育的孩子。

如果他们未来连生活都困难，又如何继续支持华校？又如何让下一代继续接受华文教育？

今天的华文教育，早已不是过去几十令吉就能支撑的年代。学校的发展越来越庞大，家长的负担也越来越沉重。

也许，在谈“谁才是真正维护华文教育的人”之前，我们更应该思考的是：未来，还有多少人有能力继续支撑华文教育走下去。

教育的重量

教师节，当然也要祝所有教师，教师节快乐。只是这些年走过教学的路，才慢慢明白，所谓教育，从来不只是轻轻一句“教书育人”。

记得回到母校执教时，主要是担任篮球教练。从第二年开始，就实行魔鬼式训练，还要带州队。训练时间排得满满的，可是还要赶补习，因为收入不够。后来，不再教球，改为开设手球学会，反正都是球类运动。那时候挺着大肚子，拿着椅子，坐在草地上教学生练球。

很可惜，孩子没能来到这个世界。如果她在，或许也会是一名运动员。

后来，不再负责运动项目，转而负责科技工作。学校的电脑系统、考试数据、考卷处理，只要和考试与科技有关的，都由我包办。孩子很小就接触电脑，有时在操场打球，还会“气死我”。

不再参与运动项目后，当然也有人接手。以前带队不收费，甚至还得自掏腰包，请学生喝水吃饭，对学生也必须严格要求，控制他们的成绩。这是一种动力，我想只有当过老师的人，才懂学生的心态。

后来，为了提升学校科技，我花了不少时间研发与采购设备，再应用于教学。有些产品甚至还投入使用与推广。科技帮助了工作，也改变了教学方式。所有成绩数据，只需敲打键盘就能完成。很多时候，从天未亮做到日落才回家。

为了学校建设，每隔两年就会进行一次筹款，中小学轮流进行，让家长负担不至于太重。家教成员也会协助筹款，减轻老师与家长的压力。一届又一届的家教成员中，不少也是曾经的学生。

只是后来，新任校长的教育理念不同了，建校的宗旨也改变了。说得直接一些，就是逐渐商业化了。

以前那种文武兼备的老师不再常见。现在只要准时进班、登录系统填写资料，或是在群组里回应家长问题即可。老师不再写文章，因为ChatGPT已经可以代劳。学校舞蹈团请外包教练，老师只负责管理与收费。篮球教练也换成外来人员，老师只是坐在一旁偶尔喊几声，再帮学生擦汗。

在新山当家长，教育费用越来越沉重。有人提出意见，也常常引来批评。我反而庆幸，自己的孩子很普通，成绩一般，不需要参加太多课外活动，也很少补习。

但有才华的学生就不同了。他们参加学校活动要付费，校外补习、兴趣班也一样，家长的压力自然增加。

老一辈常说：“穷也不能穷教育。”这句话没有错，因为知识确实可以改变命运。所以他们努力建校，只要有筹款活动，总是义不容辞。

没有篮球教练，就由曾经的球员义务教；没有舞蹈老师，就由老师亲自上阵；学生没钱学习，家教想办法协助。孩子在这样的环境中成长，确实有机会在运动或学术上发光发热。

有人甚至因此被培养出来，走向更大的舞台，成为像李宗伟那样的运动员。

只是时代变了。如今许多兴趣班、电子设备、辅导课程，都必须收费。不再像以前那样透过筹款来分担，而是直接发通告，由家长承担。

换个角度来看，也许很多工作已经不再需要老师亲自承担，责任逐渐转移到家长身上。所谓“一分钱一分货”，要求也随之增加。怪兽家长的出现，或许会越来越多，因为一些价值与界线，也在慢慢改变。

教育的重量，从来不只在课堂，也在操场，在系统里，在家长的选择里，也在时代的转弯处。