侨批之外

最近在社交媒体上，看到了网友分享的一出戏——阿嫲的情书。这是一出潮汕人演的戏，讲述的是他们下南洋的故事。

戏里提到“侨批”。所谓侨批，其实就是“信”，也是汇款。我第一次接触这个词，是去年从东兴入境中国时，参观了当地的侨批馆。

馆里陈列着许多旧物，还有一封封泛黄的侨批。那些信件字迹模糊、潦草，我没有细读。但我知道，里面一定装着许多故事——更多的，是对家人的思念。

墙上展示着侨批员的路线：他们从潮汕出发，翻山越岭，经由越南，再把侨批送往南洋。那是一个战乱的年代，港口封锁，海路不通。可是在南洋谋生的人，依然要把钱寄回去——只为了养活家乡的亲人。于是，他们选择了更艰难的陆路。

《阿嫲的情书》讲述的是潮汕人在曼谷谋生的故事。同乡之间互相扶持，因此在唐人街可以看到会馆与神庙，那些都是早年华侨聚集的地方。直到今天，泰国仍然有许多潮汕人。老一辈还能说潮汕话，而年轻一代，早已渐渐同化。

我曾在泰国一个小地方，遇见一位潮汕老奶奶。她不停地说话，夹杂着泰语，我听得似懂非懂。我用破碎的潮汕话，或简单的泰语回应她。她的父亲是中国人，在泰国落地生根。那一刻，我忽然觉得，我们之间隔着语言，却又靠得很近。

后来，我到了潮汕，参观潮汕博物馆。在那里，我看到了红头船，也看了关于它的视频。
不知为什么，我竟然流下了眼泪。

我的旅程，其实还有一个目的——去梅县，寻找祖辈的家乡。我选择在松口镇住宿。这里有火船码头。当年，客家人从这里出发，沿着梅江到汕头，再乘大船下南洋。我的祖辈，就是从这里离开的。他们走了，就再也没有回来。

客家人依靠“水客”传递信件。有些水客，还会带着年幼的童养媳，远渡南洋，成为华侨的妻子——我的奶奶和外婆，正是这样的身世。

这一趟旅程，我不只是看见祖辈的家乡，也看见了潮汕人与客家人共同的南洋历史。我虽然没有看这出戏，但在博物馆里，我已经感受到那份无奈。

后来，我在小红书发帖，希望能找到松口李氏家族。也有网友热心帮忙，但也有人说——
当年离开的人，很多早已在另一边成家，与故乡断了联系。既然如此，为什么还要寻亲？

这个问题，我也想过。真的有必要吗？或许我不曾真正面对这种断裂。我的祖辈是带着一家人下南洋，从此落地生根。

但也有许多人，像《阿嫲的情书》里的主角，被留下来，被遗忘，他们等了一生。

许多网友呼吁去看这出戏，因为那不只是潮汕人的故事，也是所有南洋华人的故事。

这些年，我走过许多博物馆：古晋的华人博物馆、泰国的地方博物馆、东兴的侨批馆、梅县与松口的华侨博物馆……

它们记录的，都是同一段历史——离开、漂泊，然后落地生根，就像我的祖辈一样。

当我继续追问家族的故事，我发现越来越多的线索，也听到了许多从未被提起的往事。如果再走下去，也许会找到更多答案。

但我也在想——或许，有一天，我也该停下来。不再回头寻找，只是安静地生活。

一碗腌面的早晨

离开厦门后，我参加了一日游，前往客家土楼参观，夜宿塔下村。

塔下村是个典型的客家村落。老一辈人大多从事农耕，长年累月的劳作，让她们的身体微微驼起，皮肤干燥起皱。她们的脸庞清瘦，鼻梁少肉，嘴唇单薄，看着看着，竟像极了我的奶奶。

那一刻，我的心忽然被什么触动了。眼泪不自觉地滑落，我只好别过脸，不让旁人看见，把对奶奶的思念悄悄藏起来。

我和村里的老婆婆们聊天，发现她们说的客家话有些难懂。但看她们在门前晒着菜干，我忽然明白——那大概就是用来做梅菜扣肉的吧。

民宿很新，三层楼高，空间宽敞。二楼是主人家的生活区域，也开放给住客使用。原本可以在那里坐一坐、发发呆，可是天气太冷了，寒风一阵阵吹来，人只想躲进房间里。

晚餐我预订了盐焗鸡。

厨师端上来的那一刻，我愣了一下。
做法和我熟悉的不太一样，是用气炸锅完成的。

味道还不错。
只是吃着吃着，心里忽然有一点空。

结束塔下村的行程后，我包车前往松口镇。

这里是客家人聚居的地方，也是当年客家人下南洋的重要起点之一。

我和当地人聊天，他们说的客家话，我竟然都听得懂。那一刻的感觉很奇妙，好像在和奶奶说话。

奶奶就是从松口出来的，很小的时候，被水客带到马来西亚彭亨甘孟，当了童养媳。

记忆里的她，很慈祥，话不多，总是轻声细语，背已经驼了。关于她的故事，我多半是从妈妈那里听来的，只知道她这一生，很苦。

我没有吃过奶奶亲手做的客家菜。那些味道，是妈妈延续下来的。

我最喜欢的，是盐焗鸡、梅菜焖肉、猪脚醋——这些味道，其实都是家的味道。

第二天一早，我骑着自行车，从小路骑上大路。

街边一间间餐馆的招牌写着“客家腌面”。

腌面，我从来没吃过。

于是，我停了下来。

那是一间很普通的早餐店。门口摆着面档，玻璃柜里放着面条。我点了一碗客家腌面，找了张桌子坐下。

不大的空间，摆着几张桌子，客人不多，刚好可以安静地吃一顿早餐。

桌上放着餐具，还有辣椒和腌料。辣椒很辣，我只是看着。

老板端来一碗腌面，还有一碗肉丸汤。

腌面看起来很简单——烫过的面条，加上食油和酱油，或许还有别的调料，但我说不出来。

面条很爽口，不软不硬，刚刚好。

只是太油，也太咸了。
也许，这就是当地人的口味。

一碗不算大的分量，加上几颗肉丸，刚好填饱肚子。

店里没什么人，我慢慢地吃，慢慢地喝几口白开水。那样简单的一顿早餐，却让人很满足。

吃饱之后，我继续骑行，前往元魁塔。

这是一座历史悠久的高塔，可以俯瞰整个松口镇。

离开松口后，我来到梅县。

在那里，每一个早晨，我几乎都会骑车出门。看到写着“客家腌面”的招牌，就停下来，再吃一碗。

不过，我学会了一句话——少油，少咸。

老板娘通常还会附上一碗猪肉汤，味道清甜，很舒服。

在梅县，我吃了好几次腌面。

因为我知道，一旦离开这里，往潮汕走，大概就吃不到这样的味道了。

一碗腌面，一碗肉丸汤，或者猪肉汤、猪杂汤。

味道其实差不多，但每一碗，都有一点点不同。

或许这里还有很多客家美食——梅菜扣肉、盐焗鸡、酿豆腐、肠粉……

但我还是一再地选择腌面。

没有特别的理由。

只是那一碗简单的面，是早餐，是日常，是当地人的生活。

也是我旅途中，最安静、最贴近记忆的一部分。

谁在纵容这一切

吉兰丹的新机场，吸引了许多年轻人，骑着摩托，一排排地停在机场入口处拍照打卡，甚至在那儿流连徘徊。当然，其中也不乏飙车族。

这样的举动，引起了不少人的批评和嘲讽，各有不同的声音。在州议会中，虽然有议员反映该问题，可惜的是，还是有领袖觉得无所谓；甚至有人建议设立跑道，让飙车族在“适当的地方”飙车。而且，还有议员骑着摩托，带领支持者浩浩荡荡经过机场，还大声炫耀自己避开了警方设下的路障，甚至带有挑衅执法的意味。

记得小时候，校长站在台上，是一种威严的象征，让人敬畏。学生在台下默默聆听校长的讲话，虽然多是训示，却是在教导我们如何做个有用的人——要遵守规则，要尊师重道，要爱校爱国。

当我执教的时候，也跟随着前辈，用同样的方式教育学生。犯错的学生，难免会被严厉对待。我想，许多教育者都会这么做，为的是引导下一代走在正确的道路上。

学校每一年都会选出一位表现特出的模范生，他们在品德、学业，甚至运动方面都有出色的表现。我们以他们为傲，因为他们就是国家未来的主人翁。

然而，当一位领袖以避开警察的取缔为荣的时候，或许他们自己也不知道，问题到底出在哪里。更可悲的是，这样的行为，是否也在无形中影响着年轻一代，让他们逐渐变得不分是非黑白，甚至觉得一切都无所谓。

“上梁不正下梁歪”，这句话一点都不假。因为有人庇护，所以犯错也不再害怕，甚至变本加厉。

教育下一代，从家庭开始，然后是学校，接着是社会。然而，一旦方向走偏了，就很难再回到正轨。我国执法不严，或许也是其中一个原因。

飙车族的问题，一直以来都是我国面对的难题。然而，仍然有领袖呼吁年轻人骑摩托聚会，甚至挑战执法单位。问题的存在，并非一朝一夕，而是长期累积的结果。

每逢周末夜晚，许多飙车族便开始在宽敞的大路上飞驰。经过警察局，穿越繁忙路段，甚至不惜闯红灯。

入夜之后，引擎声此起彼落，干扰了人们的睡眠，也只能无奈地当作一场“交响曲”；
过马路时，必须提高警惕，因为不知道何时会有摩托突然出现；
驾车的时候，也只能尽量避开，以免发生碰撞，轻则保险理赔，重则酿成人命事故。

公路使用者，早已不只是小心就可以安全。即使再谨慎，也可能祸从天降。

我国的教育政策，看起来似乎很完善，但走出学校之后，却未必如此。许多规则，往往只约束守规矩的人。或许可以说，一些领袖的言行，让人分不清黑白；即使分得清，也仍然存在灰色地带。

飙车族的问题，在吉兰丹，似乎依然难以解决。一些政治人物，为了选票，选择了袒护与纵容；年轻的一代，选择随性而行，不再认真思考对错。而那些明白是非的人，却选择沉默——因为无能为力，也因为想保护自己。

或许问题从来不只是飙车族，
而是当我们看见了，却没有真正去面对。

在路上，慢慢走

最近参加了几场葬礼，多数是上一辈的人。看着他们一个个离开，心里反而有一种说不出的平静。也许可以说是庆幸，他们大多经历了生老病死，走完了这一世该走的路，像是完成了一门课程。

其中一位，是妈妈同辈的朋友。妈妈来不及庆祝七十大寿，就已经离开了；而她的朋友，却子孙满堂，在陪伴中慢慢走完今生。我没有见到她最后一面，这算不算遗憾？想一想，也不完全是。至少她离开的时候，没有太大的痛苦，这已经是一种福气。

人到这个年纪，慢慢会开始思考：为什么做人这么难？连孩子也会说，简单一点不是更好吗？我也曾这样想，于是开始尝试让生活变得简单一些。少见人，少一点爱好，少一点杂物，少一点目标，也少一点身外物。日子看起来轻了，烦恼似乎也少了。

可是后来才发现，简单并不只是减少。有些东西，一旦少了，连同生活的温度也会慢慢淡去。

人生像一本记事簿，很多事情似乎早已安排好。出生在什么样的家庭，我们无法选择。早一代的人家或许不富裕，但至少有温饱，有家的感觉。那种简单，不是刻意减少，而是一种自然的存在。

在怎样的环境成长，就怎样努力去改变命运。我选择了运动。在球场上奔跑，让我有机会走出去，到不同的地方比赛，也看到了更大的世界。那段日子，单纯而直接，只要努力，就会有收获。

后来走进职场，面对一群稚气未脱的孩子，还有一些看似成熟却顽皮的小大人。其实，小孩从来不是问题，真正难面对的，往往是成人。成人的世界太复杂了，每个人都有自己的立场，也都在为自己争取。职场里不至于像政治那样激烈，但也少不了较量与防备。

不过，一走进课室，一切又变得简单了。和孩子们打闹，说笑，那些片刻的轻松与欢乐，反而成了最真实的存在。

离开职场之后，又是一段新的人生。口袋里有了一点钱，以前没做过的事情，好像都想尝试。可是慢慢才发现，体力已经跟不上了。多走几步路，就会气喘；潜水、笨猪跳，也提不起勇气。原来，有钱并不代表可以追回青春。青春走了，就真的不回头。

取而代之的，是越来越明显的衰老。像是在倒数。病痛也开始找上门，三高、莫名的疼痛，甚至一些无法解释的症状。慢慢地，也只能学着适应。偶尔唉声叹气，连家人听了都觉得烦，因为他们还没有经历。

这时候，我才真正明白，为什么外婆的床边，总放着一瓶红花油，房间里总是弥漫着一股药酒味。原来那不是习惯，而是一种陪伴，一种和身体共处的方式。

有时候会想，时间是不是差不多了，是不是该上路了。有的人很幸运，躲过一劫，又多活几年，甚至几十年；有的人没那么幸运，也只能听天由命。

而我，算是幸运的一个。逃过了一劫，也离开了职场。接下来的日子，似乎可以由自己来安排。虽然心里明白，我们始终无法完全主宰人生，就像年幼时的无力，和老去时的不得不接受。

那么，就不必想太多了。

既然还在路上，就慢慢走。

既然还能走、还能看、还能写，就好好活。

快乐，也不需要等到“适当的时候”。

此刻，就是时候了。

熟悉的地方，陌生的自己

学校举办交流会，没有正式的邀请，我原本也没放在心上。旧同事再次提起，说很多人都会参与。退休不久，却已没有了当年对学校的那份热爱。

那是我从小长大的地方，童年与青少年的学习岁月，都在那里留下痕迹。从陈旧的课室，到五层楼高的新校舍；曾经的老树一棵棵消失，取而代之的是钢骨水泥。黑板被拆除，换成白板；后来又引入电子教学设备，但不少老师依然把它当作黑板使用。

宽阔的草地铺上了沥青，也建起了舞台，学生可以在那里表演、飞舞，可是曾经可以奔跑的草地，却不见了。

我以为离开一段时间，还能找到一些熟悉的片段；但我却发现，连童年的感觉，也已经无处可寻。

那种感觉很难说明。不是单纯怀旧，而是人与空间之间的联系，被悄悄抽离。以前的教室即使简陋，却有温度；下课铃一响，笑声在走廊回荡。如今环境更好了，却显得整齐而安静，甚至有些陌生。仿佛一切更完善了，但人与人之间的距离，却不知不觉拉远了。

一切都变了。教育环境当然也在改变，也许不该再执着于从前。

当老一辈老师调侃年轻教师的教学态度，抱怨学生的学习习惯时，其实也该明白，时代早已不同；

当家长不断批评，甚至投诉老师的各种行为，有的还报警或上法庭，我们就知道礼义廉耻已渐渐淡去；

当学生不断与老师长辈对抗，甚至做出令人无法接受的行为，或许也该明白，他们已不再只是单纯的学生，而是有自己想法的人。

或许问题不只是出在某一方，而是整个社会价值观正在改变。资讯来得太快，孩子接触世界太早，判断与立场也提早形成。老师不再是唯一的权威，家长也不再完全信任学校。每个人都有自己的声音，也更坚持立场，于是冲突变多，理解却变少。

改变是必然的，而且需要资金与时间去支撑。藤鞭被放下，管教不再严厉，这是时代的选择。即使在我退休之前，也已感受到这些转变。只是有些教学方法，我仍然坚持——因为每个人都有自己的方式。

不认同，并不代表不服从。我只是选择适合自己的方法。如果有效、有成果，又何必一定随波逐流？然而也正因为如此，我被贴上“不听话”的标签。

其实，那些所谓的“不听话”，不过是还想守住一点自己相信的东西。教学不只是完成任务，更是一种人与人的交流。有些方法也许不新，但对某些学生却有效。在不断追求统一与标准的环境里，这些差异，渐渐变成了“不合群”。

光阴似箭，这话一点不假。前人种树，后人乘凉——只是如今，树已经不见了，取而代之的是钢骨水泥，却少了一点温度。

黑板被取代，却不断被提醒要向前看；若偶尔回望过去，似乎就成了不进取。

或许交流会本身没有问题，只是我已经不再属于那个位置。曾经习惯发言、讨论、甚至争辩，如今却更愿意沉默。不是没有想法，而是明白，有些话说了，也未必被理解。

也许正因为心中仍有许多不认同，我不想参与这场交流会。少说一点，也就少一些批评与困扰。
我告诉旧同事，不如去旅行，修心养性，或许还能少一点烦恼。

可人终究是凡人，又怎会没有烦恼？离开了职场，家还在，人还在，烦恼，自然也还在。

今天的孩子，谁来教育？——一位退休教师的清晨省思

某一天的早上，我必须到医院复诊。我先载孩子去学校，怎知道还有一公里的路，就已经开始塞车了。前往医院的方向，一路上很多个交通灯，结果，我就是一直堵在路上，花了近一小时才抵达医院。

我在路上，不断地思考。原来，当父母已经不简单了。载送孩子去学校，每一天的路程、塞车的时间、消耗的精力，真的不容易。更何况，我才不过送几公里的路而已，我也已经觉得烦恼了。

记得读书时代，我们都是乘坐巴士，然后骑自行车，最后骑摩托车。基本上，妈妈只在开学第一天驾车送我们三兄妹去学校，其他时间，我们自己解决。这是那个年代的“理所当然”。

而如今，时代不同了。家里有能力的，几乎都会亲自接送孩子，免不了再送去补习班、兴趣班。父母希望孩子学习更多，付出也更多。华人一向秉持“穷不能穷教育”的观念，这样的信念，也成了许多家庭的压力源。

我看着天空的蓝天白云，在哪一个角度看天空，其实都是一样。父母亲对于孩子的爱，其实都是一样，只不过有些人可以多付出，有些人觉得没必要。然而，我是属于哪一类型的家长，其实我也不知道的。我只是知道，我父母如何教育我，我只是随着时代的改变，然后教育我的孩子。

执教三十年，教导的孩子无数，如今开始教导学生的孩子，这是“隔代教育”的印记。孩子变了，父母更不一样。父母的关爱更多，老师的担子也更重。于是，我们这些老师，也不得不改变。

昔日的学生说我：“老师，你变了。以前看到你就怕，现在学生都骑在你头上了！”
是啊，我变了。不是因为我愿意，而是我必须。因为我现在面对的是一年级、二年级的小孩，而他们背后，是一群更难应对的父母。他们的“爱”，往往启动了过度保护机制。他们想弥补当年自己的缺失，却不知，这样的补偿，已让老师们喘不过气。

再加上网络的发达，信息的传达变得方便，关系却变得更疏离。少了见面、少了对话，多了误解、多了指责。老师说不动学生，就直接找家长，家长解决得了最好，解决不了就送去补习班，继续用金钱堆砌教育的堡垒。

然而，有些家长希望孩子可以学习更多，或许就是想填补孩子的空挡时间。当然，有些是需要金钱去消费。这也造成了家长的经济负担，也成为家长们的一个借口，：“都是为了你好，别浪费我的钱！”

我曾参加家长交流会，听到老师对家长说：“让孩子去补习吧！”心里其实很不是滋味。学校教育，难道不是应该由学校承担？

我承认，自己也曾是补习老师。但正因如此，我更清楚——教育不应只是把孩子送到另一个“战场”，而是需要我们一起肩扛责任。

可是，现实是残酷的。工作忙碌、功课难度大、时间不够……家长只能妥协，“只要孩子功课完成就好”。不是不想教，而是力不从心。朋友曾说：“我从不过问老师怎么教孩子，因为我相信老师，也知道老师的辛苦。”这句话我记了好多年。

是的，是“愿意”教导孩子，而不是“必须”教导孩子。这之间的差别，有多少人能懂？

教育，不是单靠热忱就能维持的。时代变了，人心也变了。如今的校园富丽堂皇，设备先进，但草地却少了，孩子奔跑的地方变成了水泥地，嬉闹声也逐渐消失。他们被安排得井井有条，却失去了最原本的童真。

他们内心蠢蠢欲动，却被安静阅读的时间压抑；他们表面乖巧，心中却开始埋怨：“为什么我的人生是这样的？”于是，他们转向荧幕世界，找寻安慰，寻找理解，也学会了隐藏情绪，甚至伤人言语。

最近的宽柔事件，令人震惊。许多人指责犯错的学生，家长说孩子很乖很内向。但内向，不等于不会迷失。我们太相信孩子的乖巧，以为他们“应该知道”什么是对错，却忘了：他们只是孩子。

一旦有学生犯错，社会一哄而上，指责、挖旧账、推卸责任……那些曾选择沉默的人，也开始后悔。而真正愿意站出来的人，往往却先被“灭声”。

我也曾站出来为同事发声，结果遭上司以公务员手册压制，还要我接受辅导。我愿意接受，因为我知道，真相才是教育的根本。后来，我悄悄离开学校，没有风光退休，但我无悔。

结语：

教育从来不是单方面的努力。它需要家长、老师、社会，共同守护与付出。今天的孩子，处在前所未有的时代，承受前所未有的压力。我们无法回到过去的单纯，却可以选择更理解、更包容地面对彼此。

我只希望，当我们的孩子再次望向大人时，他们看到的不是责备的眼神，而是一双愿意倾听与理解的眼睛。

教育，不该只是制度、成绩和工具；教育，应该回归人本、温度与关怀。

同样的国家，不同的起点

记得年轻的时候，愿望是当一名警察。成绩中等，体育项目优异，我想应该没问题，所以就去申请，也获得了机会。

我来到了怡保火车站集合，军卡车载着一群申请者，去到军营进行一系列的面试活动。

我的体能测验和体检都没问题，唯独面试不过。面试官告知我不符合资格，无法通过面试，也叫我打包回去。当时候的我愣住了，怎么会不符合资格呢？如果不符合，又何必叫我来面试？当下的我明白了。

后来，我投身教育界，就当个普通的老师，也算是公务员，而华校就是华人公务员最多的领域。其他领域就越来越少华人脸孔，当然也包括警察。

国家的政策，为了保障土著的权益，非土著也慢慢适应，然而也不再争取。

最近的预科班录取人数，教育部公布：所有获得A等的学生自动获得录取机会。少了一个A，就没有机会了，当然又是一场风波的开始。有人就开始抨击，道德一科很难考到A等，那么就失去了进入预科班的机会。我想这些学生一定非常失望。

如此的情况，就如许多学生选择放弃华文的原因。连老师和校方也劝学生放弃，因为会影响学校的成绩。当然，有的学生还是坚持，那是个人选择。

报考的学生人数少，数据就不一样了。相反的情况，就如数学，考获A等的人数一定非常多。所以，成绩的可信度，我也心知肚明。

许多学生面对升学的抉择，他们必须付出多大的努力，为的只是争取升学的机会。这些学生成绩都非常好，然而可能就是无法获得全A，而失去了机会。

华社埋怨华人政党不努力为华人子弟争取机会，而土著则埋怨为什么要剥夺他们的权益。可是，我们同样是马来西亚人，待遇却不一样。当然，心中的怒气还是有，可是无可奈何。

可是想想，一群优异生，是否可以获得更好的机会？当然，土著优异生可能已经被保送出国，而非土著却忙得焦头烂额，只是为了争取本地大学的名额。

然后，当踏入大学门槛后，就会觉得很惊讶：原来非土著所谓的“成绩好”，其实也只是一般而已。当然，心态上就会觉得不公平。

许多成绩一般的学生，对政府大学也不抱任何希望了，转而报读私立大学。拉曼大学成为其中一项选择，主要是学费比较便宜。当然，有能力的就选择其他私立大学，那么父母就必须承担高昂的学费。家庭背景更好的，当然就选择出国留学了。

离开了，还有多少人选择回国？其实会越来越少，薪金始终是必须考虑的因素。

长期的政策，导致许多华人适应了不公平的对待，选择其他的出路。那么，经商就是其中一种选择，所以我国的经济还是掌握在华人手中，而土著则倾向于公共领域。

但是，我国的公共领域可以容纳多少人？没有机会的，当然又再埋怨政府的政策了。政府是否又会开放更多公职，因为选票的原因？结果，我国就成为了公务员比例很高的国家。

当土著总是说华人掌握了国家的经济，其实也是因为国家的政策，让华人不得不走上这条路。

而我，也曾经站在另一个路口。
只是那一天，在军营里被告知“不符合资格”之后，
我的人生，就已经被悄悄地改写了。