熟悉的地方，陌生的自己

学校举办交流会，没有正式的邀请，我原本也没放在心上。旧同事再次提起，说很多人都会参与。退休不久，却已没有了当年对学校的那份热爱。

那是我从小长大的地方，童年与青少年的学习岁月，都在那里留下痕迹。从陈旧的课室，到五层楼高的新校舍；曾经的老树一棵棵消失，取而代之的是钢骨水泥。黑板被拆除，换成白板；后来又引入电子教学设备，但不少老师依然把它当作黑板使用。

宽阔的草地铺上了沥青，也建起了舞台，学生可以在那里表演、飞舞，可是曾经可以奔跑的草地，却不见了。

我以为离开一段时间，还能找到一些熟悉的片段；但我却发现，连童年的感觉，也已经无处可寻。

那种感觉很难说明。不是单纯怀旧，而是人与空间之间的联系，被悄悄抽离。以前的教室即使简陋，却有温度；下课铃一响，笑声在走廊回荡。如今环境更好了，却显得整齐而安静，甚至有些陌生。仿佛一切更完善了，但人与人之间的距离，却不知不觉拉远了。

一切都变了。教育环境当然也在改变，也许不该再执着于从前。

当老一辈老师调侃年轻教师的教学态度，抱怨学生的学习习惯时，其实也该明白，时代早已不同；

当家长不断批评，甚至投诉老师的各种行为，有的还报警或上法庭，我们就知道礼义廉耻已渐渐淡去；

当学生不断与老师长辈对抗，甚至做出令人无法接受的行为，或许也该明白，他们已不再只是单纯的学生，而是有自己想法的人。

或许问题不只是出在某一方，而是整个社会价值观正在改变。资讯来得太快，孩子接触世界太早，判断与立场也提早形成。老师不再是唯一的权威，家长也不再完全信任学校。每个人都有自己的声音，也更坚持立场，于是冲突变多，理解却变少。

改变是必然的，而且需要资金与时间去支撑。藤鞭被放下，管教不再严厉，这是时代的选择。即使在我退休之前，也已感受到这些转变。只是有些教学方法，我仍然坚持——因为每个人都有自己的方式。

不认同，并不代表不服从。我只是选择适合自己的方法。如果有效、有成果，又何必一定随波逐流？然而也正因为如此，我被贴上“不听话”的标签。

其实，那些所谓的“不听话”，不过是还想守住一点自己相信的东西。教学不只是完成任务，更是一种人与人的交流。有些方法也许不新，但对某些学生却有效。在不断追求统一与标准的环境里，这些差异，渐渐变成了“不合群”。

光阴似箭，这话一点不假。前人种树，后人乘凉——只是如今，树已经不见了，取而代之的是钢骨水泥，却少了一点温度。

黑板被取代，却不断被提醒要向前看；若偶尔回望过去，似乎就成了不进取。

或许交流会本身没有问题，只是我已经不再属于那个位置。曾经习惯发言、讨论、甚至争辩，如今却更愿意沉默。不是没有想法，而是明白，有些话说了，也未必被理解。

也许正因为心中仍有许多不认同，我不想参与这场交流会。少说一点，也就少一些批评与困扰。
我告诉旧同事，不如去旅行，修心养性，或许还能少一点烦恼。

可人终究是凡人，又怎会没有烦恼？离开了职场，家还在，人还在，烦恼，自然也还在。

今天的孩子，谁来教育？——一位退休教师的清晨省思

某一天的早上，我必须到医院复诊。我先载孩子去学校，怎知道还有一公里的路，就已经开始塞车了。前往医院的方向，一路上很多个交通灯，结果，我就是一直堵在路上，花了近一小时才抵达医院。

我在路上，不断地思考。原来，当父母已经不简单了。载送孩子去学校，每一天的路程、塞车的时间、消耗的精力，真的不容易。更何况，我才不过送几公里的路而已，我也已经觉得烦恼了。

记得读书时代，我们都是乘坐巴士，然后骑自行车，最后骑摩托车。基本上，妈妈只在开学第一天驾车送我们三兄妹去学校，其他时间，我们自己解决。这是那个年代的“理所当然”。

而如今，时代不同了。家里有能力的，几乎都会亲自接送孩子，免不了再送去补习班、兴趣班。父母希望孩子学习更多，付出也更多。华人一向秉持“穷不能穷教育”的观念，这样的信念，也成了许多家庭的压力源。

我看着天空的蓝天白云，在哪一个角度看天空，其实都是一样。父母亲对于孩子的爱，其实都是一样，只不过有些人可以多付出，有些人觉得没必要。然而，我是属于哪一类型的家长，其实我也不知道的。我只是知道，我父母如何教育我，我只是随着时代的改变，然后教育我的孩子。

执教三十年，教导的孩子无数，如今开始教导学生的孩子，这是“隔代教育”的印记。孩子变了，父母更不一样。父母的关爱更多，老师的担子也更重。于是，我们这些老师，也不得不改变。

昔日的学生说我：“老师，你变了。以前看到你就怕，现在学生都骑在你头上了！”
是啊，我变了。不是因为我愿意，而是我必须。因为我现在面对的是一年级、二年级的小孩，而他们背后，是一群更难应对的父母。他们的“爱”，往往启动了过度保护机制。他们想弥补当年自己的缺失，却不知，这样的补偿，已让老师们喘不过气。

再加上网络的发达，信息的传达变得方便，关系却变得更疏离。少了见面、少了对话，多了误解、多了指责。老师说不动学生，就直接找家长，家长解决得了最好，解决不了就送去补习班，继续用金钱堆砌教育的堡垒。

然而，有些家长希望孩子可以学习更多，或许就是想填补孩子的空挡时间。当然，有些是需要金钱去消费。这也造成了家长的经济负担，也成为家长们的一个借口，：“都是为了你好，别浪费我的钱！”

我曾参加家长交流会，听到老师对家长说：“让孩子去补习吧！”心里其实很不是滋味。学校教育，难道不是应该由学校承担？

我承认，自己也曾是补习老师。但正因如此，我更清楚——教育不应只是把孩子送到另一个“战场”，而是需要我们一起肩扛责任。

可是，现实是残酷的。工作忙碌、功课难度大、时间不够……家长只能妥协，“只要孩子功课完成就好”。不是不想教，而是力不从心。朋友曾说：“我从不过问老师怎么教孩子，因为我相信老师，也知道老师的辛苦。”这句话我记了好多年。

是的，是“愿意”教导孩子，而不是“必须”教导孩子。这之间的差别，有多少人能懂？

教育，不是单靠热忱就能维持的。时代变了，人心也变了。如今的校园富丽堂皇，设备先进，但草地却少了，孩子奔跑的地方变成了水泥地，嬉闹声也逐渐消失。他们被安排得井井有条，却失去了最原本的童真。

他们内心蠢蠢欲动，却被安静阅读的时间压抑；他们表面乖巧，心中却开始埋怨：“为什么我的人生是这样的？”于是，他们转向荧幕世界，找寻安慰，寻找理解，也学会了隐藏情绪，甚至伤人言语。

最近的宽柔事件，令人震惊。许多人指责犯错的学生，家长说孩子很乖很内向。但内向，不等于不会迷失。我们太相信孩子的乖巧，以为他们“应该知道”什么是对错，却忘了：他们只是孩子。

一旦有学生犯错，社会一哄而上，指责、挖旧账、推卸责任……那些曾选择沉默的人，也开始后悔。而真正愿意站出来的人，往往却先被“灭声”。

我也曾站出来为同事发声，结果遭上司以公务员手册压制，还要我接受辅导。我愿意接受，因为我知道，真相才是教育的根本。后来，我悄悄离开学校，没有风光退休，但我无悔。

结语：

教育从来不是单方面的努力。它需要家长、老师、社会，共同守护与付出。今天的孩子，处在前所未有的时代，承受前所未有的压力。我们无法回到过去的单纯，却可以选择更理解、更包容地面对彼此。

我只希望，当我们的孩子再次望向大人时，他们看到的不是责备的眼神，而是一双愿意倾听与理解的眼睛。

教育，不该只是制度、成绩和工具；教育，应该回归人本、温度与关怀。

同样的国家，不同的起点

记得年轻的时候，愿望是当一名警察。成绩中等，体育项目优异，我想应该没问题，所以就去申请，也获得了机会。

我来到了怡保火车站集合，军卡车载着一群申请者，去到军营进行一系列的面试活动。

我的体能测验和体检都没问题，唯独面试不过。面试官告知我不符合资格，无法通过面试，也叫我打包回去。当时候的我愣住了，怎么会不符合资格呢？如果不符合，又何必叫我来面试？当下的我明白了。

后来，我投身教育界，就当个普通的老师，也算是公务员，而华校就是华人公务员最多的领域。其他领域就越来越少华人脸孔，当然也包括警察。

国家的政策，为了保障土著的权益，非土著也慢慢适应，然而也不再争取。

最近的预科班录取人数，教育部公布：所有获得A等的学生自动获得录取机会。少了一个A，就没有机会了，当然又是一场风波的开始。有人就开始抨击，道德一科很难考到A等，那么就失去了进入预科班的机会。我想这些学生一定非常失望。

如此的情况，就如许多学生选择放弃华文的原因。连老师和校方也劝学生放弃，因为会影响学校的成绩。当然，有的学生还是坚持，那是个人选择。

报考的学生人数少，数据就不一样了。相反的情况，就如数学，考获A等的人数一定非常多。所以，成绩的可信度，我也心知肚明。

许多学生面对升学的抉择，他们必须付出多大的努力，为的只是争取升学的机会。这些学生成绩都非常好，然而可能就是无法获得全A，而失去了机会。

华社埋怨华人政党不努力为华人子弟争取机会，而土著则埋怨为什么要剥夺他们的权益。可是，我们同样是马来西亚人，待遇却不一样。当然，心中的怒气还是有，可是无可奈何。

可是想想，一群优异生，是否可以获得更好的机会？当然，土著优异生可能已经被保送出国，而非土著却忙得焦头烂额，只是为了争取本地大学的名额。

然后，当踏入大学门槛后，就会觉得很惊讶：原来非土著所谓的“成绩好”，其实也只是一般而已。当然，心态上就会觉得不公平。

许多成绩一般的学生，对政府大学也不抱任何希望了，转而报读私立大学。拉曼大学成为其中一项选择，主要是学费比较便宜。当然，有能力的就选择其他私立大学，那么父母就必须承担高昂的学费。家庭背景更好的，当然就选择出国留学了。

离开了，还有多少人选择回国？其实会越来越少，薪金始终是必须考虑的因素。

长期的政策，导致许多华人适应了不公平的对待，选择其他的出路。那么，经商就是其中一种选择，所以我国的经济还是掌握在华人手中，而土著则倾向于公共领域。

但是，我国的公共领域可以容纳多少人？没有机会的，当然又再埋怨政府的政策了。政府是否又会开放更多公职，因为选票的原因？结果，我国就成为了公务员比例很高的国家。

当土著总是说华人掌握了国家的经济，其实也是因为国家的政策，让华人不得不走上这条路。

而我，也曾经站在另一个路口。
只是那一天，在军营里被告知“不符合资格”之后，
我的人生，就已经被悄悄地改写了。

墓碑上的梅县

 

“梅县”一直都在脑海里，那是爷爷和奶奶的家乡。

在二十世纪初，太公和太婆带着两个男孩，其中一个就是我的爷爷。他们来到了彭亨的甘孟，然后落地生根。手上有一些钱，就叮嘱中国的家人买一个童养媳，再叫水客把童养媳带来马来亚，给男儿当媳妇。

我的奶奶就是童养媳，很小就被水客带到彭亨州的甘孟。只能说一句话，那就是穷，没有选择的余地。童养媳就好像免费工人，什么活都必须干。直到长大之后，才可以成亲，然后开始传宗接代。奶奶就是当时候的苦命人，必须在家里干活，也必须去割胶赚钱。当然，钱也不会入自己的口袋，而是交给当家的丈夫。

孩子呱呱落地后，除了要照顾孩子，还必须照顾一家大小，当然也包括了爷爷的兄弟。记得以前的人都说，客家妇女结婚前，一定要抱得动丈夫，代表她们有能力当家，因为丈夫离乡背井找生活。虽然奶奶弱小，但是也很勤劳地干活。长期劳作，也导致她的身体驼背了。

后来，爷爷回到乡下带回来了另一个太太，奶奶被逼带着年幼的小孩离开家。奶奶就住在破旧的老屋里，干些粗活，有时候爸爸的亲人也会来救济。也因为如此，爸爸从小就没有再和爷爷联系。当然，他也从来不曾提起爷爷这个人。

奶奶在我十八岁的时候去世了，墓碑上的“梅县”，也让我知道自己的祖籍就是梅县。后来，爸爸曾经带我和哥哥们去祭拜太公太婆，还有爷爷。然而，爷爷的墓碑却不见爸爸的名字。那一天，我只是知道，爸爸对于爷爷的怨恨还是一直存在着。当然，我过了很久才明白当中的由来。

退休后，我带着孩子到中国这片土地，寻找曾经是爷爷和奶奶的家乡。我们从厦门开始，然后去福建土楼游玩，再到松口镇，一个曾经很热闹的小镇，也是许多客家人从这里乘船，沿着梅江抵达汕头，然后再乘坐轮船到南洋。这里就是我先辈们留下足迹，然后踏上不归路的地方。

后来，我来到了梅县。原来梅县已经发展成为一个很繁荣的城市，本来的农村已经不见了，见到的都是高楼大厦。我以为这里就是亲人的家乡，原来不是。后来，我不断地询问，才得知一定要找到先辈曾经居住过的村子，才能真正找到根。

清明的时候，我来到了关丹，然后不断地向爸爸的堂兄弟询问，也获知先辈的家乡是在松口镇的一个小村子——也是我曾经到过的地方。为了获取更准确的信息，我来到了太公太婆的坟前，看着墓碑上雕刻的字，是我所知道的“松口”。

客家人来自不同的地方，而我的先辈就是来自梅县松口。这里也是许多客家人走向世界各地的起点。当然，有的人有机会回到家乡，有的人已经在轮船上病逝，有的人抵达南洋后再也不曾回来。

早期因为贫穷，许多客家人选择离开家乡，去到陌生的地方谋生。后来因为战乱，中国也正面临内战，远在他乡的人也无法回到熟悉的家。有的是在马来亚出生，也没有归属感，当然也包括他们的后代。而我，选择了去梅县，只是因为想要看看这个地方。后来因为好奇，我开始查问，也找到了爸爸不曾提起的亲人。我也很开心，突然多了好多位有血缘关系的亲人。

接下来的日子，当然会继续联系亲人。至于会不会再去梅县松口，去看看是否有李氏宗祠，也看看是否曾经记录着先辈的名字——或许我还是会带着一颗好奇的心，再次去询问，慢慢解开我心中的谜。

这一片土地，我们都曾努力过

最近的印度庙事件，使有心人士不断炒作，并持续煽动，导致民族之间的摩擦，甚至出现焚烧车辆的情况。在社交媒体上更是炸开了锅，各种互相指责和辱骂层出不穷。大家的言语中，当然少不了“印度人回印度，华人回唐山”这样的说法。这样的争论，不知道要到什么时候才能结束。或许要等到华人人口比例越来越少，变成少数民族时，依然还会成为被炒作的课题。

许多人的言论，或许他们自己觉得无所谓，但对他族来说却可能是一种伤害。记得有一位网友，因为华小的存在，不断呼吁关闭华小，理由是课程偏向中国和台湾。然而，该网友既不是老师，也不是家长，他们又如何了解课程的编排？或许这就是人云亦云，只是为了发泄而留言。当然，我也留言，告诉他们华小的课程是依据教育部所规定的。

社交媒体就像一个发泄的平台，许多平时不被看见的人在这里发声，有些甚至被称为“键盘侠”，也有人被认为是在为某些政党洗白。然而，这样的情况，是否会造成更多混淆，也加深各族之间的隔阂，甚至仇恨？

许多人说是政治人物在捞政治资本，其实也未必需要刻意去捞。看看这些留言，就会发现，有些观念似乎是从小被灌输的，就连受过高等教育的人，也会发表不正确的言论。而这些错误资讯，更被用来攻击他人。

资讯越发达，反而带来了更多负面的反应，这对国家的发展，或许并不是一件好事。

当然，不同种族都有各自的想法。华人和印度人常常觉得被忽视、被不公平对待。这个问题，无论在哪个年代，都很难彻底解决，因为部分巫裔始终认为这片土地属于他们，他族是在“分走”他们的资源。再加上马来西亚联邦宪法中也阐明了巫裔的特殊地位，确实存在一定的优先权。只是，这样的优先权，会持续多久？一百年，还是永久？

当我踏上祖辈的家乡——梅州，那曾经是荒山野岭，以农耕为主的地方。那里的人，很多都离开家乡，前往毛里求斯、塞舌尔、南美洲及东南亚等地寻找生活，这是无法改变的事实。华人的根，本来就在中国。

当年父亲来到哥打巴鲁这个小地方时，路上的车辆还不多。他选择在这里落地生根，认识了许多当地人，也与马来人融洽相处。因此，他才能像许多华人一样，慢慢在这里开创属于自己的一片天地。那个年代的马来人，确实能够与各族和谐相处。这样的情况，现在还看得到吗？当然可以，只是或许会越来越少。

为了缓和各族之间的紧张关系，不难看到社交媒体上不断出现有关印度人对这片土地贡献的内容，希望他们被看见，而不是被忽略的一群。然而，这些内容下，多半是印裔的留言，感谢祖辈的付出，却很少看到他族的回应。即使有，也可能夹杂着恶意的评论，实在令人遗憾。

国家的建设，不可能依靠单一族群，而是必须依靠各族群，甚至包括外来劳工。然而，我们往往只看到结果，却忽略了过程。这样的情况，就像领了一份薪水，却不去理解老板的辛劳。其实，不论处在哪一个层面的人，彼此都是息息相关的。

睁开眼睛就有钱拿

参加了一位友人母亲的丧礼，遇见了一位退休已久的老师。我们聊的，不外乎是退休人士的日常话题。

“睁开眼睛就有钱拿，是多么美好的一件事。只有死了，才睁不开眼睛。”他笑笑地告诉我，所以我们都在羡慕对方。

也是的。每个月领着一笔还算不错的退休金，不算很多，也不算太少。仿佛回到当年刚踏入职场的时候，区区五百多令吉的薪水，如今看来竟有些恍如隔世。现在的退休金，或许已不再是他人所说的“铁饭碗”，却也是一份安稳。

退休人士的聊天话题，不过是过日子、顾身体、拿着一点积蓄去旅行。我想，那或许是度过余生最好的方式。

当然，每个人都有不同的生活方式。风光，也许就在退休后的前几年——还有能力，身体还好。那么接下来的几年，甚至几十年呢？要像老马那样勇闯一世纪吗？想起来，其实也有些可怕。普通人，到底需要多少积蓄，才能安心走完这一生？

记得看过一篇文章，说退休后一定要规划生活。吃喝玩乐当然可以，但别太放纵，不然三高找上门，退休金也会慢慢不够。别说公务员可以到政府医院治疗，治疗始终也要费用。

旅行嘛，一年安排一次就好。有人说，后面几年或许也没能力再走了。我想，这话也对。但我的想法却是：还能走的时候，就快点走吧！我还想骑着自行车，去好多地方；背着背包，看不同的风景；踏在陌生的国度，感受别样的生活。

曾经有一位来自中国、七十多岁的大妈，骑着26寸山地自行车远行。长途骑行，确实需要一辆好一点、也大一点的自行车，骑起来轻松，一天五十至一百公里，可以走得更远，看得更多。她从遥远的地方出发，来到马来西亚，再慢慢骑向更远的地方。

而我呢，没有那样的毅力。还是乖乖带着折叠自行车，搭飞机去想去的地方。抵达后，可以搭公交、电召车，或者骑着自行车慢慢走。

那位老师看见我的旅行方式，也很羡慕，还说记得带上他。我笑笑。还是别了吧，免得回来连朋友都做不成。

其实，每个人都有自己的旅行方式。有人觉得什么都麻烦，给钱就好；有人喜欢自己规划，走想去的路；有人选择独旅，想吃想睡全由自己决定；有人觉得独旅寂寞，但也有人享受孤独，在孤独里看见更多风景。

每个人都有自己的选择。就像当初选择提早退休一样——失去一些，也得到一些。人生像一条轨道，在同一个轨道上走得顺的时候，可能忽然被踢出来，又走上另一条路。走着走着，也许不知何时就到了终点。既然如此，何必太执着？不如好好欣赏沿途的风景。

和仍在职的朋友聊天，他们的话题总绕着工作，叹息有多累、多烦。但换个角度想，那也是一种幸福——至少健康还在，时间还多，生活仍充满挑战。

有时候，我甚至感谢那些曾经伤害过我的人。或许正是他们，让我离开原来的轨道，走向另一条更适合自己的路，走得更顺，也更快。

再见那些曾经投诉我的人，我们没有眼神交流。他们看到我，避开了。是害怕？是内疚？还是偷笑？我也不知道。

不过，我选择感谢。无需说原谅，也没必要追究。每个人都在走适合自己的路。既然选择了，就不必后悔——后悔，也走不回从前。

语言之外

去年的九月，我带着刚买的折叠自行车，从吉隆坡飞往东京。因为担心长途飞行太累，我特地买了亚航的 Flatbed 座位。

下午起飞，抵达羽田机场时已经是晚上十一点多了。我预订的住宿地点距离机场只有一公里左右，所以原本打算骑自行车前往酒店。

没想到自行车临时出了问题，加上找不到离开机场的方向，只好折返回巴士等候区等待。刚好来了一辆巴士，我上前询问司机。司机很好人，用日语加英语告诉我，我住的酒店有免费接驳巴士，还叫我先等一会儿。还好，接驳巴士真的来了。司机也帮我把自行车搬上车，而整辆巴士只有我一个乘客。

在东京骑自行车，其实也挺折腾的。小轮胎后来出了状况，我到当地的自行车店求助。店员很热心，帮我把问题解决了。我用英语和他沟通，他偶尔也用手机翻译软件辅助。店里的员工叽里咕噜说着日语，我也不知道是在讨论还是在抱怨，不过我并不在意，只要把车修好就行。

好几次在火车站里，面对像迷宫一样的轨道和出口，我都必须向人求助。出了闸口，好心的年轻妈妈会告诉我该走哪个出口；不管是乘客还是车站工作人员，大多都会伸出援手。那一刻我深深感受到，一个人的旅程，总会遇见不一样的人。

后来我去到河内。或许当地人接待外国游客多了，不少人都会英语。他们很乐意帮我安排前往下一个目的地的交通，也协助我带着自行车越过边境进入中国。在关卡处，官员问了我不少问题，从二十年前一路问到最近的行程。幸好可以用华语沟通，就简单多了。他神情严肃，但语气里仍带着几分善意。最后，我还是顺利地推着自行车，再次踏上这片土地。

这些年来，我也去了泰国好几次，还学了一点泰语。泰语加英语，只要对方明白就好，沟通总能找到方法。

上个月结束的斯里兰卡之旅就更方便了，当地很多人都会说英语。一个人叫电召车，一个人坐嘟嘟车，一个人骑车，一个人爬山，一个人走在遗址里，一个人用餐——都不是问题。即使有人热情推销手工艺品，在我善意拒绝之后，他们也不会生气，还会继续告诉我哪里值得去看。

在外旅行，走进陌生的国度，本来就要自立自强，因为没有人有义务一定要帮你。但如果我们是接待外国游客的一方，也许应该换个角度去看——对方身在陌生之地，最希望遇到的，是友善的人。

当然，我也希望能多学几种语言，走到哪里都更自在。可是大脑总是无法使唤，学了几句又忘记了。不过现在有翻译软件，也确实帮了很多忙，解决了不少问题。

每次在关卡排队等盖章时，我多少都会有点紧张，会不会被为难？面对严肃的脸孔，我却从来没有遇到真正的阻碍。印章落下时，偶尔还会听到一句：“欢迎你来！”

在社交媒体上，也常看到有人在关卡遇到困难而不知所措。若再碰上语言不通，更容易感到无助，甚至被嘲笑“不会语言就不要出国”。

但语言从来不是最大的障碍。交通与科技的发达，早已让世界变得更容易抵达。真正更难面对的，其实是人。