
我出生在一个小甘榜,一个只有十多户华人居住的马来甘榜。
这里有一条大路,是我们一群华人小孩时常玩乐的地方。我们常常跑到马路对面的海南咖啡店,帮忙咖啡店阿姨做蛋糕,然后偷偷吃剩下的蛋糕。要不然,就到另一间海南咖啡店去。那是爸爸喜欢光顾的地方,因为他可以在那里和麻将友打牌。有时候,我喜欢坐在爸爸身旁,等他赢钱的时候,要求他买一辆自行车给我。
仅仅隔着一条马路,就有两间海南咖啡店,却各有各的顾客,各有各的热闹。
咖啡店隔壁是一间杂货店,店主是潮州人。有时候,他说的话听起来像福建话,我还能听懂;如果是店主的长辈开口,我就完全不明白了。爸爸会向店主赊账,我们来这里买日常用品,账目都记在一本小簿子里。
这一带的华人,有几户是从关丹来的。有的是哥哥先来这里落脚,再把弟弟叫来一起讨生活;而爸爸则是独自来到这里寻找商机,从此就在这里扎根,不再回去关丹了。
我们的周围都是马来人,每天见面最多的也是附近的友族邻居。简单的马来语自然不成问题,尤其是吉兰丹话,更是当地各民族之间的沟通语言。
我们这些华人小孩之间的沟通语言则是福建话。不管是海南人、客家人、广东人还是福建人的孩子,大家都说福建话。虽然来自不同祖籍,却能透过同一种方言玩在一起。当然,直到今天,我们依然保留着这些方言。
而我和家人的母语则是客家话。爸爸和妈妈都是客家人,因此一家人都以客家话沟通,直到今天依然如此。我也坚持和孩子说客家话,因为我认为这是一种值得传承下去的语言。
在这个小甘榜里,我学习的不只是语言,还有各族群和不同祖籍的文化。
在海南咖啡店,我学习几句简单的海南话,也品尝他们的食物;和一群小孩玩乐的时候,我们说的是福建话,吵起架来更是粗口满天飞;在家里,爸爸妈妈有时用广东话交谈,我们听久了也学会了。尤其是七十年代香港连续剧风靡一时,看得多了,自然也会说几句广东话。
有时候到杂货店买东西,听见老奶奶说上几句潮州话;在咖啡店闲逛时,又听到前来喝咖啡的马来大哥们用吉兰丹话聊天。
我就在这样的环境里,一点一滴地学习各种语言。
这一带的华人小孩,长大后都会到市中心的华文小学读书,距离这里大约十公里。市中心有三间华小,分别是中华小学、中正小学和培植小学。妈妈选择让我们到中华小学就读,因此五个兄弟姐妹之中,有三个进入华小,大哥和小妹则在附近的国小读书。
后来,他们都觉得有些遗憾,因为没有机会系统学习华文,也因此失去了许多机会,尤其是工作上的机会。记得哥哥提起将来想到中国经商时,许多华语词汇和中文字都必须依靠手机软件翻译。可是对于华校生来说,这些都相对容易得多。
小时候,在小学里必须说华语。凡是说方言的学生,一旦被老师发现,就会受到严厉处罚。大家总喜欢趁老师不注意的时候偷偷说几句方言,结果被同学“出卖”,还是逃不过责罚。有的被打手心,有的被罚抄写:
“我以后不再说方言了。”当时觉得委屈,却又无可奈何。
后来,我们都盼望着快点升上中学。因为中学生可以说福建话,而且许多华人老师本身也不太会说华语,他们会直接用福建话和学生沟通。于是,我们更加肆无忌惮地说方言。我开始和同学、朋友以及球友们说福建话。当然,有时候还是听不太明白,特别是那些土生土长吉兰丹福建人的福建话,经常夹杂着本地特色词汇。
记得有一次,我和朋友到一位老师家做客。老师住的是一间传统高脚屋。
他看见我们,便热情地说:“请上屋顶坐。”
我愣了一下,心想怎么会请客人坐到屋顶上去?结果朋友们一个个走进屋里,我才明白过来。原来他们口中的“屋顶”,其实是“家里”的意思。
从那时候开始,我慢慢发现,城市人说的福建话,和土生土长华人社区里的福建话,还是有一些差别。
九十年代,我回到学校执教。
那时候我发现,学生们已经开始普遍使用华语沟通。在中学任教的老师,懂得华语的人越来越多,许多人都选择直接用华语和学生交流。那些不会华语的老师,也逐渐退休了。学校里的语言环境,开始发生改变。我开始思考:为什么一定要放弃方言呢?方言代表着我们的身份,代表着我们的祖籍,也代表着我们的根。
于是,我坚持和孩子说客家话。孩子的爸爸和他用广东话沟通,而孩子祖籍福建。看起来似乎有些复杂,但我认为并没有问题。福建话在日常生活中很容易接触到,只要有环境,他自然也会学会。
孩子进入幼儿园后,奶奶开始和他说华语。虽然一开始听起来有些不太自然,但我知道,学习语言最重要的是沟通。
后来进入学校,和同学一起玩乐,所有学生都用华语交流,他很自然地便掌握了华语。渐渐地,我更加明白一件事:环境,真的非常重要。
我从小的母语是客家话,直到今天依然和孩子说客家话;
小时候和一群小孩玩乐,说的是福建话;
到了海南咖啡店,说的是简单的海南话;
到杂货店买东西,听到的是潮州话;
和马来小孩吵架时,说的是带着浓浓乡音的吉兰丹话;
来到学校,和同学沟通的是华语,学习的科目也是华语;
回到学校执教后,教导的是华语,学生们也逐渐不再说方言;
后来成为马来文老师,我又开始教导学生说马来语。
回头看,我的人生仿佛就是由各种语言交织而成的。我们因为环境而学习,也因为环境而成长。
我从不认为学习华语会失去方言,也不认为保留母语就代表不爱国。恰恰相反,多掌握一种语言,就多认识一种文化,多理解一个世界。
我庆幸自己学会了华语,也保留了客家话、福建话以及其他方言。我也看到一些邻国的华人子弟,因为环境的关系而逐渐放弃华语。有的人甚至认为自己不需要学习华语,却依然保留着华人的传统文化。
只是我常常会想,如果有一天,他们忘了自己的方言,忘了祖辈留下来的语言,甚至忘了文化背后的故事,那么他们是否也会慢慢忘记自己的根?
既然我们拥有学习华语的机会,也拥有保留母语和方言的环境,为什么不珍惜呢?
方言是祖辈留下来的声音,华语是文化传承的桥梁。两者并不冲突。