当反对无效时

 

开始接触科技产品，我选择了适合的产品用于我的教学。

当时候，就是上网搜查，查看适合的电子产品，是否适合。然后，可以要求厂家寄过来。我必须去银行，然后通过西联汇款。款项还必须通过香港的银行，然后中国馆的厂家才可以收到款项。接着，厂家机会安排寄产品过来。还好兑换率不会很高，所以还能负担。我就是如此慢慢地接触电子产品，然后用于教学。

不知道什么时候，中国厂商也会寄来试用品，让我试试，然后要求我售卖。我就是这样地开始慢慢地玩，也拿去销售。许多的厂商，总会给特别的价格，所以都会选择价格实惠，而且产品质量。后期发现，产品并不贵，所以，我还玩得起，也满足了我的好奇心。

科技迅速进步，中国电子产品素质不断提高，也比较便宜。然而，有的产品却已经不适用，最主要的是网际网络进步，许多资讯都能上网搜查，而且也可以使用简单的电子设备，来代替昂贵的产品。

电子教学设备就是一个有利可图的东西，所以我开始售卖的时候，也赚了一些钱，然后让我可以继续购买其他的产品，试用产品的功能。当然，也花了不少钱和时间去试用。

花了整二十年的时间，发现其实没必要购买昂贵的电子教学设备。手机软件的提升，还有网际网络的教学软件，甚至是电视机和投影机的功能，真的提供了很多教学工具。我发现手机的摄像功能可以代替展台，平板电脑的手写功能可以代替黑板，电子画板也可以展示书写画面。或许从来没有接触这些电子教学设备的人，根本不懂得如何使用。但是我却觉得好的搭配，可以便宜很多。

然而，价格昂贵的电子教学产品，却是许多人的选项，最主要的是公司营销方式，吸引了人们，当然也有着利益的关系。

当我自荐教学设备的时候，我的意见也不会被接纳。是我的想法不好吗？还是我对于如何使用科技的能力不被接受？还是我从来就不是一伙。

当然我也曾经在家教大会的时候，站起来发生，反对购置电子设备。可是少数服从多数，而多数人通常都不懂，就随着大家一起投票。那么，掌握大权的人，也顺理成章，可以实行相关的计划。

既然社会人士都能捐助购置设备，我也无话好说。只不过希望该设备可以被好好利用，而不是当做一个黑板而已，真的很浪费。

科技不断更新，人们也会不断地追求。到时候，是否旧的设备就被废弃，然后再重新购置。当然，如此的情况还会继续发生，因为没有人有能力说“不”。

唐人坡的妈祖庙

从公寓眺望出去，就是吉兰丹河。沿着河边，我骑着折叠自行车。不过，有的马路却断了路程，必须绕过小路，继续往前骑。

当我在国外骑行的时候，很羡慕当地的美丽河流。沿着河流而建的小路，可以骑着自行车，也可以跑步。所以，带着折叠车旅行，让我可以看到更多的风景，而且骑行也比较安全。

当我沿着吉兰丹河畔断断续续的小路骑去，总是感慨，如果可以沿着河边一直骑行，一定是很美好的事情。

河边的景色很美丽，河水一路流向大海。骑过了高楼，也骑到了马来甘榜，然后来到了华人甘榜。沿着小路骑去，一群一群的野狗，总是让我战战兢兢。我选择推着自行车，走到了妈祖庙。

每次来到妈祖庙，总会进去看看。看看这里的历史，看看这里的设计，还有各种画像。每一幅画像都不同，而且也有捐助人的姓名，这是一般寺庙筹款的方式。

我看到了寺庙左右悬挂着的大钟。仔细去看，大钟的底部还有不同的符号。于是就拍了视频，询问ChatGPT，原来该符号共有八个，也就是八卦。再继续搜查，每一个符号代表不同的意思，那就是乾（天）、坤（地）、震（雷）、巽（风）、坎（水）、离（火）、艮（山）、兑（泽）。

我继续查询，才知道八卦钟有它的意义，而钟本身又带有“时间”的意思，象征天时、地利、人和。也就是说，人要顺应时间、节气和自然规律。

由于无法询问他人，我再次上网查询。原来妈祖庙的大钟，大多代表守护、平安、顺天应时，以及庇佑风调雨顺、出海平安。这里的妈祖庙靠河，沿着河流就是大海了。当然，这里的华人并不是以捕鱼为生，但是许多祖辈都是沿着大海，漂洋过海，来到了这个陌生的地方，落地生根数百年。当然，这里的大钟，也是华人足迹的一个证明。

而且我相信，从古至今所留下来的风俗习惯和传统，都是有一定意义的。所以，能够继续保留，其实是好事。

记得以前，这里还没有妈祖庙。许多人总会在节日的时候来到妈祖庙，然后一起庆祝节日。每逢初一十五，也有信徒来祭拜。这里的神像、桌台上的油灯，还有庞大的香炉。如果是节日，当然就会香火鼎盛。不过，没人的时候，我倒是可以好好观赏每一个角落，然后认识寺庙的历史。

华人的足迹，不难从风俗文化和信仰中看见。然而，寺庙就是其中一个很重要的根基，代表华人祖辈已经在这里生活了很久。

这里也是我寻找史迹的地方，让我可以多了解，在一个华人人口稀少的地方，依然保留着属于自己的风俗文化，并继续传承下去。

教学法的变与不变

 

千禧年后，科技越来越发达。我在网络上搜查那些适合教学的电子设备，当中学会了使用 Wiimote 通过红外线来书写。后来，也购置了便携式互动白板（Portable interactive whiteboard）。接着，又购置电子白板（Interactive whiteboard）。当时价格也不高，只是运费比较贵，因为物件太大太重，需要从中国运过来。所以，玩了一阵子后，就觉得电子白板不是很实际。后来，也觉得电子教学设备太昂贵，不太建议再继续购置。

教育部推出的教育网站，确实很好用。师生都有账号，而且系统由教育部承担。然而，使用率却不高。后来，又改用谷歌账号系统。

每一个人都有自己的教学法，所以所谓“指定的教学法”，其实只是个人发现好用、适合而已。因此，我不断地摸索教学法。

当我在很多年前看到一部美国教育影片，在课堂结束前，老师交代学生回家先看教学视频，再回来课堂呈堂讨论。那个视频，就是学生的功课。

以前我也曾限制学生提前学习，认为这样在课堂上比较容易教学。但后来发现，那是错误的做法。原来应该是让学生先学习，在课堂上才更容易吸收。后来，我把课本内容编成习题，让学生提前完成，再在课堂上讨论。发现这样的做法，有些学生会很勤快地做网上习题，也能带动其他学生学习。

后来，我也使用了好几种教学法。原来教学法必须符合时代，不是每一种方法都适合当下的小孩。所以教学法需要变通。我自己编写习题，也编写网页，甚至为学生设计学习平台。这就是我的教学方式：学生可以先学，也可以学得更多更快。

教学法可以不断更新，就看如何使用。当然也有人认为传统教学法更适合他们，那也没有错。如果科技可以协助学习，就善用科技，让学生学得更快，老师也教学更轻松。

玩了十多年的电子教学设备，也编写过教学作业后，我发现，简单的教学法反而最有效，自由学习更有动力，而网络是很好的自学平台。这也是一种趋势。

然而，学生是否容易吸收知识，还是取决于他们的心态。喜欢就容易上手，不喜欢的，再怎样教也不容易学好。所以有的学生语文很好，数理却较弱；有的学生美术音乐很好，但对文字不感兴趣。

教学法本来就是各自精彩，就像小孩一样，各有优点与缺点。老师的任务，是找到平衡点，让学生能够融入学习，并慢慢培养自学能力。

有的学生不是天生聪明，而是愿意去学习，让自己变得更好。老师也是一样，不是每一种教学法都有效，但必须找到适合自己的方式，才有教学的意义。

哥打巴鲁傍晚的摩托声

我住在高楼，就在哥打巴鲁的市中心。楼下是一条主要道路。

大约五点多，太阳逐渐西斜，阳光不再炽烈。这个时候，许多人开始外出活动，其中也包括骑着摩托的人。

此时，排气管的轰鸣声不断传来，有些骑士还刻意拉高油门，把声音推得更大。整条街道，像是被一种节奏带动着。

偶尔交通灯转红，车辆都会停下等待。但摩托车群却常常在红灯未完全转换时，慢慢减速后又继续前行，随后后方的骑士也一辆接一辆跟上，仿佛规则在这里变得模糊。

反方向的车辆则安静等待，等所有摩托通过后，才缓缓前行。没有人按喇叭提醒，似乎大家都习惯了这种节奏。

白天的这条路经常塞车，但到了周五傍晚，气氛却完全不同，变得热闹而喧腾。摩托的声音像一场持续不断的“交响乐”。

偶尔，祈祷时间的广播声响起，但似乎也无法让路上的骑士停下脚步。

我曾拍下视频并上传到社交媒体，观看人数不断增加，评论也很多。

有人问：“飙车族不怕警察吗？”
答案似乎是：没有看到执法人员出现。

也有人质疑我上传影片的目的。我的用意很简单，只是提醒大家在十字路口要小心，因为这里确实容易发生交通意外。

我也见过摩托翻车的情况，多数只是擦伤，但人们似乎习以为常，很快又继续上路。

当然，也有评论带着批评，甚至把这种现象与地方政治联系在一起，说成“某种文化”。但事实上，不只是这里，其他地区也同样存在类似问题。

最近关丹的交警也展开行动，设下路障，开出罚单，甚至扣押摩托车。

至于哥打巴鲁是否有类似执法，我并不清楚。

我只是发现，每一个周五傍晚，排气管的声音就会准时出现，加上清真寺的祈祷声，成为生活的一部分。

这些声音，慢慢融入日常，也让我习惯了这种节奏。它不一定完全安静，但也不至于打扰。

在我看来，哥打巴鲁仍然是一个节奏缓慢的地方，适合退休生活。

至于外界如何评论，我不太多作回应。因为每个地方都有自己的样子，而生活在这里的人，也自然有自己的理解与感受。

华小的特征，还能走多远？

从面子书看到一位家长的帖子，孩子转校到新山的华小，发现学校收费偏高，于是便在面子书上表达不满。许多留言大多偏向学校，也有家长呼吁，如果家庭无法负担，可以申请减免，甚至建议转去国小。

网友的留言普遍是：“华校不容易，大家应该支持。”平均算起来，费用也不算太高。

许多华小能发展到今天的规模，主要靠华社长期的支持。由于华小拨款有限，只能依靠自筹资金。即使如此，一些国小老师参观华小时，也常表示羡慕其设备与发展。

随着时代变迁，学校许多设备都需要资金，其中包括“精明化校园”的建设，提升教学科技。因此，课室陆续购置接近一辆小车价格的电子教学设备，并以分期付款方式维持。

然而，科技不断进步，设备几年后可能就需要升级，否则就会落后，甚至需要重新购置。

如今，电子教学设备已类似每个人手中的手机，只是手机属于个人。教师逐渐依赖，学生也已习惯。一旦设备故障，教学便会受到影响。

购置设备本身并不困难，通常通过筹款活动，再以分期付款方式完成。之后也有公司负责维修，减轻教师负担。然而，这也让学校设备更新变得频繁。

就像购车一样，供期几年后车辆老旧，是选择继续维修还是更换，属于个人决定。但学校情况不同，因为校长与家教协会成员不断更换，决策方向也可能改变。于是便出现反复：继续使用旧设备，还是重新筹款购置新设备。

过去，华社常说“再穷也不能穷教育”。许多人愿意捐款支持学校建设。然而，随着生活成本提高，教育负担也日益沉重。

过去许多学生中学毕业后便进入社会工作；但如今，家长普遍希望孩子完成大学教育。小学、中学到大学的整体教育开销，已成为一笔沉重负担。

因此，教育的意义已不只是识字与知识，而是学历与竞争力。然而，华社在不断投入学校硬体设备的同时，对整体教育规划的讨论似乎较少。

当教育成本不断增加，家长也会开始衡量投入与回报。如果压力持续增加，少子化现象只会更明显。

少子化问题并非只出现在本地华人社会，而是许多亚洲国家的共同趋势，包括韩国与日本。各国虽然推出鼓励生育政策，但效果有限。

当华小逐渐面对学生减少的问题，如果越来越依赖非华裔学生支撑，学校的性质也可能逐渐改变。若未来课堂语言与行政逐步以国语为主，华小的特色还能否持续存在，也值得深思。

他们需要的，不只是衣物

假日的骑行，沿着熟悉的路。骑到了彩虹村，穿过马来甘榜，很快就骑到了唐人坡的河边。

前一段日子，这里的马来甘榜发生火灾。恰好，看到一位马来大哥，在一个环保斗里寻找衣物。

他踮起脚，想办法拿出适合的衣服，因为环保斗太高了。他一件一件地拿下来看看，还和自己的身体相比，不适合的又丢回环保斗里。环保斗里的衣物是满满的，最多只能选择上面一层而已。那么最底层，可能因为几天的大风大雨，早已被雨水浸湿。可能过了一段日子，整个装满衣物的环保斗，也会被有关当局拉走，丢进垃圾场。

在河堤的旁边，还可以看到许多衣物。有的被装进袋子里，可能有人选好了；然而，有的却被丢弃在旁边。看起来很杂乱，也没人管。

之前，我经过的时候，看到一间屋子的外面，堆积了许多袋子。袋子里装着人们送来的衣物，应该多数是旧衣物。灾民只能把塑料袋里的衣物拿出来，选择需要的，不适合的就丢在那儿，然后再重新翻找。结果，堆积的衣物越来越多，也很杂乱。或许因为这个原因，路边置放了两个环保斗，用来放置这些衣物。

然而，环保斗太高了，要翻找衣物也很难。年纪大的，没有能力翻找；年轻的，可能选择新购。结果，堆积的衣物还是那么多，感觉越堆越高。

当然，许多人都是好意，就是想把旧衣服捐出去，希望可以帮助灾民。然而，如果没有妥善处理，其实就是制造更多垃圾。而想要衣物的灾民，可能因为某种原因，也选择放弃了。

发生了严重的火灾，造成许多人流离失所。有的高官来慰问，也捐助灾民。当然也有慈济基金会，甚至其他团体和个人代表。大家都纷纷捐助物资和捐款，希望能够帮助灾民暂时度过难关。

或许灾民需要的，不是很多的物资，而是一个落脚的地方。有的灾民才刚维修房子，想不到一场大火，连栖身之地都没有了。

这里的灾民，多数都是屋主，而且也住了好多年。他们渴望的，应该就是住在原地。而且，他们的屋子都是木屋，看起来已经建了很久，可能也住了几代人。

然而，屋子被无情的大火吞噬后，是否就这样不管，然后另找住处？

许多老旧地区，不难看到这样的情况。屋子发生火灾后，居民便搬离原地。可能因为屋主没有能力重建，或者要如何处理这些废墟，也不是一个人能做到的。

久而久之，这里就被遗弃了。只能等待有财力的人，再次规划这片废墟。可是，又有多少人会选择在马来甘榜里建设？

许多时候，这些土地属于不同的地主，要重新建设并不容易。要等待政府协助，更是难上加难。

或许，灾民只能另寻住处，然后继续等待机会。只是，等待的时间已经过去了很久，依然看不到希望。

比分数更重要的事

每一次分发试卷的时候，我总会交代学生，如果发现老师改错了，一定要提出来重改。

看着孩子因为重改而加一分、两分，甚至好几分，其实我也会替他们高兴。那是自己的疏忽，错改了试题。庆幸的是，他们会在意自己的分数，会仔细检查，也愿意勇敢站出来指出老师的错误。

既然错的是自己，又何必在意面子？这本来就是一个学习的机会，提醒自己下一次必须更谨慎，也让学生明白，要勇于为自己争取应得的权益。

当然，也有学生因为害怕父母责骂，或为了保持名次，而偷偷篡改答案。可是，不正确的行为终究会被发现。一次错误，往往就足以让人留下深刻印象。

很多人会说：“小孩而已，犯错很正常。”

但犯错从来不分年龄，也不该因为年纪小，就一味袒护。

所以，当我询问学生是否有改错的试题时，目的并不只是为了提高分数。更重要的是，要他们学会为自己的成绩负责，懂得检查、争取，也懂得诚实。

如果真的是老师批改失误，我会选择重新批改。因为错了就是错了，不是所谓知错能改，而是必须先承认自己错了，然后道歉。

最糟糕的，不是犯错，而是犯错后仍拼命掩饰。

如果连老师都不愿意承认错误，只会让年幼的孩子觉得：老师永远是对的，大人永远掌握话语权，小孩即使是对的，也不能为自己发声。久而久之，他们就会习惯沉默。即使自己是对的，也不敢开口。

相反地，当孩子从小就懂得坚持自己的立场，未来他们也会更懂得保护自己。

但如果他们在学校里长期受到不公平对待，却只能选择忍受与适应，那么长大后，他们很可能也只是选择认命。慢慢地，连埋怨的力气都没有，更别说努力争取什么。

学校，本来就是学习做人的地方；老师，则是学生最直接的榜样。

老师如何说话、如何处事、如何面对对错，学生都看在眼里。他们会学习老师的一言一行，也会骄傲地说：“这是我的老师教我的。”

然而，学生也会开始放弃。当他们得不到公平的机会，得不到真正想学的知识，失去学习的动力，甚至不知道来学校的意义时，学校就会变成一个空洞的地方。看起来没那么严重，但事实往往就是如此。

当学校失去了意义，学生自然会转向另一个世界——虚拟世界。他们在那里建立属于自己的规则，寻找自己的归属，甚至觉得自己根本不需要老师。

学校最重要的两个人物，从来都是老师与学生。教育的存在，是让学生在学校里学习适应，培养判断对错的能力，并准备面对更复杂、更现实的社会。所以，对错，从来都不是小事。

如果连最基本的是非都可以被掩盖，那么还有谁会相信教育？

草地上的童年

不久前，骑着自行车经过学校旁的小巷。学校那栋双层旧校舍，曾经是我求学时代的课室，至今依然保留着，一代又一代地传承下来。

旧校舍旁边原本有一大片草地。记得当年的董事长曾说，会保留这片草地给学生活动，因为学校的草地越来越少，许多空间都拿去兴建礼堂了。

然而，原本宽阔的草地越来越小，学生活动的空间也越来越少，甚至很少再看到孩子们在草地上奔跑。

不知从什么时候开始，学校又展开筹款建设，而用地正是那片草地。或许建设很重要，但空间同样重要。学校有体育馆、礼堂、特别室和空置课室，许多设施实际使用时间并不长，却需要持续投入经费维护。

建设需要资金，维护更需要资金。然而学生人数越来越少，华人人口也逐渐减少，学校未来又该从哪里获得足够的经费来维持这些设施？既然资金有限，那么新的建设是否真的必要？是否可以共用资源？或者寻找其他替代方案？

过去，中小学共用许多设施。后来因为行政体系不同，中学建设自己的设施，小学也建设自己的设施。先辈们兴建课室，是为了让学生有地方上课。后来课室足够了，便增设各种设备，希望学生能在更舒适的环境学习。

然而，学习的本质其实很简单：桌子、黑板，以及老师和学生之间的互动。如今，学校越来越重视舞台、活动和娱乐，课本与知识学习所占的时间却越来越少。

许多老师抱怨必须参与各种活动，也要带队比赛，真正留在课室教学的时间反而减少了。家长投诉老师没有上课，学生则觉得老师不在课室更好。学生花在活动上的时间越来越多，也以为只要活动表现好，成绩单上就会加分。

可是他们不知道，走出校园后，很少有人会在意课外活动得过多少奖，最终还是要看是否具备知识与能力。

空间少了，学校条规多了，学生也渐渐懒得到户外活动。他们习惯待在家里，拿着手机，从荧幕中寻找乐趣。父母也觉得这样比较安全，不必担心孩子在外面受伤。

记得以前教导低年级学生时，我最喜欢带他们走出课室。看看天空、看看大地、看看花草树木，也观察昆虫和小动物。因为这些真实的景象，就是他们学习生字、积累词汇、练习写句子和写文章最好的教材。

孩子不是被困在课室里等待老师指示，而是在观察世界中学习表达。

当学生活动的草地消失了，他们不再感受青草的气息，也体会不到大自然的生命力。当他们只能在洋灰地上奔跑，却又害怕跌倒、害怕被处罚时，渐渐忘了童年本来就应该跌跌撞撞地成长。

越来越多的高楼挡住了阳光，也遮蔽了远方的风景。最后映入眼帘的，只剩下一面又一面的墙壁，少了许多生气。

我并不是反对学校建设，而是希望建设之前，先问几个问题：真的需要吗？有能力建设吗？未来需要多少经费维护？又由谁来承担这些费用？

记得当年学校计划添购昂贵的电子教学设备时，我曾经反对。不是因为反对科技，而是因为我始终相信，多了高科技设备，并不会让老师自动变成优秀教师，也不会让学生自动变得聪明。

教学真正发生的时候，依然是老师与学生之间的互动，其余的都只是辅助工具。

如今，许多学校拥有豪华礼堂、先进设备和舒适的冷气环境。可是当维修费和电费不断增加时，是否会挤压原本应该用在学生身上的经费？许多建设看似必要，但实际使用频率如何？使用期限有多长？如果因为担心损坏而减少使用，那么这些建设是否反而成了一种浪费？

每当看到一些国民小学，虽然课室陈旧，风扇也不多，却拥有宽阔的草地。学生在草地上尽情奔跑、玩乐，回到课室后也能够专心学习。

反观我们的孩子，少了奔跑的地方，少了玩乐的空间，也渐渐少了学习的心。因为他们的心，早已被困在钢筋水泥和手机荧幕之间。

四十五分钟的出国梦

最近监管马泰边界的我国官员透露，许多马来西亚人入境泰国，然后选择在泰南旅游。当然，许多人都有不同的看法。

记得年轻的时候，周四傍晚，就驱车前往马泰边境的哥乐。从哥打巴鲁前往，大约四十五分钟就抵达关卡。我们把汽车停泊在附近的停车场，也交了了停车费，不过忘了多少钱。

只是走没多远，就到了关卡。关卡人不多，所以过关也很快。相隔一条桥，旁边还有火车轨道，不过不再通行。只是几分钟而已，就到了泰国关卡，填写了白卡，再附上两令吉，就盖上泰国移民局印章，然后就可以入境了。

附近还有许多摩托在等待，一坐上摩托，就告知要去的餐厅。摩托一路飞驰，很快就到了目的地，是一间华人餐厅。可是吃的是泰国餐，当时点上的菜肴，除了冬荫汤、斑斓叶、甜酸鱼、马来风光等等。结账的时候，也就二、三十令吉。当时马币兑换率还很高。

吃饱了，再到附近逛逛，买了一些日常用品，然后就跳上摩托到关卡，解决了一天的晚餐。

当然有的人就是纯粹去吃晚餐，有的就留宿，继续夜生活。

后来，哥乐频频发生爆炸事件，许多华人商家也慢慢北上了，当然还有留下来的人，只是为了生活。后期，一位友人因为爆炸严重受伤了，而已治疗了没多久去去世了。因为种种原因，我也不再去哥乐。

然而，不知道何时，泰南却吸引了许多人再次入境，尤其是假日的时候，更是挤爆了关卡。泰国政府也知道，要吸引更多人消费，那么就必须把关卡做好，新的建筑物，可以容纳更多的人，也很方便游客驾驶入境了。

当大家的生活变好了，能够拥有一辆车子，可以带着一家老小玩乐，那么泰南就成为了许多人的旅游目的地。

在泰南一代，许多都是马来人的居住所，也可以说流利的马来语，甚至是吉兰丹语。所以，对于马来人来说，是多一份亲切感。有的还有亲戚，所以有的马来人也算是回乡。

在评论区看到的，更多的是说到泰南的食物、住宿、物品等等，价格比较便宜。或许可以这么看，泰南就是一个让我国人民偕老带幼，出国旅行的地方。一家大小去旅行，当然费用不高，而恰恰好，泰南就是一个适合的地方。

好多年前，我再次去泰南，发觉哥乐已经改变了很多，而且泰币兑换率也比马币高了，消费也差不多。以往热闹的街道，也少见了。当我再去去合艾，有的地方还是很热闹，不过看到的马来人也越来越多，当然华人也不少。许多摊贩学习中文，也有许多马来人也来工作，恰好马来语也可以和马来西亚人沟通。

以前，总是会学习几句泰语，为的是和当地人沟通。现在，却可以以中文和马来语来沟通，难怪，这里还是许多人来旅游的地方。

泰国一直都是注重旅游这一块，带动了国家经济，也养活了许多人。一个以旅游为主的经济链，不断地搞活动，一整年的活动都吸引了非常多的游客。一个自由的国度，人民适应能力强，也学习各种语言，为的是应付来自不同国家的游客。

泰南的商业模式已经改变了，许多的华人商家往上搬迁，可能这里更加接近马来人的生活。语言、食物、宗教、生活、消费等等，吸引了许多马来人过境消费。而且，当地人经营生意的模式也挺新鲜的，咖啡馆一间又一间地更有创意，美食也很多，甚至是环境，这就是吸引了许多游客的原因。

所以，当友人总是到泰南去旅行，或许当地的吸引力，让他们再也看到其他地方的美！

争来的一分，失去的分数

曾经教导低年级的小孩，有的学生国文程度特别好，批改试卷后，总是发觉他们真的回答得很好。总是觉得试卷也不难，应该不会打错吧！

每一次的试卷，很快就批改完毕，而且只勾对错。后来，发现小孩擅自改答案，然后很自信地告诉我，是我改错了答案，要求重改。看起来就是有修改过，可是却无法证明是改答案，只好重改，然后就加个两分。

自此事后，我直接就把错误的答案，使用红笔，修改正确的答案。当然，如此的做法，花费了我一些时间。可是，这么做，才可以防止学生篡改答案，也可以警惕自己，必须小心地批改试卷。

为了保护自己，我变得小心翼翼，为了防备学生，我也开始警惕自己，别让学生有犯错的机会。如此的防备心，增加了我的工作量。其实最终的目的，不是害怕多加两分，而是害怕被家长投诉。

有背景的家长，不会让孩子告诉老师，而是直接联系校方，然后就指责老师的错误。对他们来说，这是最好的方法，也不用害怕老师会狡辩。然而，家长习惯性地要求老师多加分数，也让老师开始警惕自己，必须小心地对待某些有背景的学生，而这些学生也被标签了。老师对于学生多了一份防备之心，只是为了保护自己。而家长也为了孩子的分数，而拼命地找出老师的错误，为了证明自己是对的。

家长和老师们的对峙，都是围绕在一个小孩，分数也成为了重要的一点。然而，分数也可以证明了有的家长，甚至是小孩，是会不惜一切。慢慢地，他们不再相信老师，而老师也不再相信学生，大家互相不信任，就是为了保护自己。

只是一份试卷，其实就看透一个小孩的心思。有的小孩很简单，对错都没有关系，但是有的小孩却把一分看得很重，因为那是他们应得的。家长为了证明小孩是对的，也支持小孩，甚至是越界了，直接投诉校方。

可能有的人觉得，一分而已，为什么看得那么重。可是有的人就是认为，就算是一分，也是非常重要，一定要争取到底。然而，我们从来没有教导小孩，那一分是否真的是老师的错，还是只是觉得自己是对的而已。

曾经有不同的老师批改作文，对于一份试卷的批改法都不一样，因为大家的看法不一样。但是，大家都会找出平衡点，那么对每一个人都比较公平。但是，有的家长却认为自己是对的，因为有的家长有学识，也有自己的看法，觉得自己是对的，而无法接受他人的看法。那么就是为了分数，而否定了老师的专业，也导致了老师开始动摇，也怀疑了自己的能力。那么，以后做事的时候，也不再自信了，更多的时候，会选择逃避。

最后，家长争取了一分，却让更多的人失去了做人的分数。因为老师不再自信，就直接给更多的分数，就是为了满足每一个人，而没有告诉小孩，他们真正的能力。

老师选择爱自己

不知道什么时候写的文章，恰好有网友分享，也获得许多人的共鸣。共鸣的可能就是老师，因为都是身在其境，才会有所感受。

有人在怨，有人为自己加油，有人选择适应，有人毅然离开，其实都是个人选择，没有对错。

留下了是为了生活，那么就改变心态；离开原地，可能找到适合自己的地方；退出职场，可能更快乐也说不定。

其实写这一篇文章，希望大家都在关注华校的发展。从以前的热爱华文教育，到现在背负着必须支持华校的思想，更应该关注的教育之心，是否还在。

每一个面对的处境都不一样，工作繁重从来不是我所面对的问题，因为我可以把工作当做动力和学习，所以我一直都在学习。然而，我却面对了最大的问题就是太爱学校，爱教育。所以不平之处，总是会发声，说得难听是搞对抗。可是，想想，何必对抗，反正也不是领一份薪水吗？每一个月查看银行户口，多么开心。

可是人心就不是那么简单，就好像眼睁睁地看着小孩被欺负一样，然后不做声，怎么可能的事？当然有的人能，有的人不能，不是逞英雄，而是正义。礼义廉耻，是校训，我一直都铭记在心上。

时代的变迁，也必须改变心态，所以我改变了跑道。缺少国文老师，我毅然接受当一位国文老师；离开体坛，更爱上了科技，不断地学习，只是希望能够带领学校迈向科技领域；其实不是说伟大，相信老一辈的老师，许多都会无私的贡献，只是为了学校。

可是现时代的老师，难道就不热爱教育吗？也不是的，只不过大家的观点不一样。

以前学校的环境很糟，需要许多的建设。所以筹款活动不断地搞，钢骨水泥不断地建。直到草地没有了，空间也少了，然而学生人数也慢慢变少，那么就改变建校的方针，就搞其他的。总之每一任校长都会想要必须要有建设，而家教主席也希望能够留名。当然，为学校的理念还是在，只不过已经是不同的方向了。

学校无法再发展的空间了，那么就搞搞其他的活动。老师还是无法必须继续进行筹款活动，然后还必须应付许多的文书处理，还有官方网站的数据，甚至还有面对许多不同思想的家长，更加刺激的是，还有许多小动作的学生。

然而，现时代的老师们只想好好教学而已，做一份工作，无需太多对教育的热忱，只是轻轻松松到点就回家。因为许多人都是说，老师这行业很好，工作半天，假期多。然而还有许多想象不到的事情，却被隐瞒。

由于社交媒体，许多被隐瞒的事情很快就被曝光了。大家想不到的事情，竟然会发生。其实，许多事情，一直都在发生，只不过资讯不发达，而且也处理得很好，大事化小事，小事变无事。所以，大家都是蒙在鼓里。而且老师的心态，也足以面对发生的事情，也能够应对任何一方，只是为了饭碗。

不过，现在的家长也会利用正确的管道，投诉老师和学校。那么，再掩盖到如何，也会被揭露，因为分享在社交媒体是最容易的方法。

那么，老师呢？遇到不公平的对待，要如何去面对和解决，或者是直接逃避算了。其实很简单，那么就是什么都不管。

大家的心态改变了，就是把所有的事情都置身之外，那么就不会惹祸上身了。觉得无法应付，那么就逃避，甚至是摆烂。薪金还是照样出现在账户，生活还是继续。既然如此，何必展现自己对于教育的热爱呢？

华社对于华校的支持，对于老师的尊重，才让华校可以发展至今的规模。然而，建立学校的宏伟规模从来不是难事，因为搞几次筹款活动就行。然而，要把老师们的信心重新建立起来，却不是那么容易了。我们总是照顾小孩的心，害怕他们受到伤害。然而，我们也从来没有站在老师的立场，他们也害怕被伤害。为了自保，那么就索性把曾经的热忱放下，就做适合当下的工作。

我们都知道教育本来就不简单，不是教导课本上的知识而已，还有教导如何做人，如何面对未来的世界。学校就是一个小社区，让学生接触，也开始适应。让他们做好准备，面对未知数的社会，一个真实的社会。而老师就是那一位带领着小孩，勇敢地面对，教导他们适应，引导他们学习的灵魂人物。老师会教导小孩对错，也会处理学生之间的问题。因为课室就是老师的地盘，权利在他们的手上。然而，如果任何一方尝试剥夺权利，那么就破坏了课堂的秩序。

或许学校应该尝试让家长更加明白，家长爱孩子，老师爱学生，都是同样的一个道理。但是，如果学校只是一味地迎合家长的要求，那么老师会逐渐放弃对于小孩的爱，选择了爱自己！

从管教到不敢管教

在社交媒体上，看到一位家长的帖子，讲述孩子和同学之间的纠纷，结果孩子被打了。于是，该家长就投诉到官方网站。当然，教育部也派员来调查，双方家长也出席了会议。

原本校方内部可以解决的问题，因为家长在官方网站投诉，所以就必须扩大调查范围，牵涉的人也可能越来越多。

家长的用意，是希望校方重视有关问题。毕竟是学生之间发生了霸凌事件，就算自己的孩子有错在先，也希望事情获得公平处理。

许多时候，小孩在课室里发生纠纷，甚至打架，班主任会先了解情况，然后自行处理。该惩罚的惩罚，该道歉的道歉，当然也会训示一番，让学生明白对错。不过，如果事情太严重，还是交由校方处理会比较妥当。毕竟不是每一位老师都有能力处理，甚至把事情完善解决，而不会衍生更多后续问题。

当了十多年的班主任，处理学生之间的纠纷，大大小小都有，家长也都配合，从来没有出现太大的问题。就算有，通常校方也会出面解决。

后来，从高年级转到低年级，接触更多的是年纪较小的学生，也不再担任班主任，确实轻松许多。当时，许多小孩都是爸爸妈妈，甚至爷爷奶奶、外公外婆的心肝宝贝。所以，处理学生的问题，确实必须很小心。如果遇到什么事情，家长也会联络班主任，妥善处理。要不然，行政人员也会协助。所以，教导了好多年的小孩，也算是相安无事。

三十年的教职生涯，遇过无数的学生、家长、老师和行政人员。大家都在同一个圈子里，为的是学生的教育。

可是，不同的时代，教育部的指南也跟着不一样了，许多指南不断更新。当然，用意是为了保护学生，也关注家长对于老师的投诉。然而，当家长知道自己的权益，也知道如何通过正当管道投诉老师、警惕老师，甚至不相信学校能够妥善处理时，其实，说到底，就是必须给自己一个交代，了解老师究竟如何处理学生的问题。

然而，家长或许不明白，老师更应该着重的是教学，把更多的时间放在教育孩子身上。可能一两个孩子的问题，老师就必须花很长的时间去处理。如果家长还是无法接受，就必须交由校方处理。每一个学生的态度和行为都不一样，不同时代的孩子也不一样。许多事情，可能老师早已司空见惯，也懂得如何处理。只不过，家长的接受程度不同，因为大家看待事情的角度不一样。

当家长不再相信老师能够处理事情，也觉得校方总是袒护老师，直接到官方网站投诉，就成了最容易的方法。可能写了许多报告，连很久以前发生的事情，也一并记录在案。然而，面对投诉事件的老师，可能已经没有办法为自己辩护了。教育孩子，从来就不是一件简单的事。老师无法满足所有家长的要求，因为面对的不是一个孩子，而是一班孩子，甚至是一百个孩子。

当然，老师可以想办法去解决每一件事情，但是，是否就必须把教学放下，然后面对孩子，一个个审问，打破砂锅问到底，直到获得满意的答案？其实，很多时候，学生可能也会害怕，不敢配合，甚至愿意认输，只是为了避免老师继续追问下去。类似的情况，也同样发生在老师身上。他们愿意道歉了事，只希望家长能够放过他们。

老师无法上诉，因为没有任何一方会为他们辩护，大家更希望他们认输就好，事情就过去了。

道歉了事，看起来没什么大不了。可是，老师会变得更加谨慎，更加防范学生、家长，甚至校方。当然，也学会了多一事不如少一事。更糟糕的是，学生要学就学，不学也没关系，主要是每天踏入校园的那一刻开始，能够相安无事直到回家。看起来，怎么可能会是这样呢？但是，确实发生了。

其实，教育学生的担子本来就不容易。然而，当老师选择只当一名教书匠的时候，反而更容易。因为教育需要时间，教学只是一堂课，走出课室，改改簿子，一天就过去了。家长可以用很多理由去质疑老师；同样的，老师也可以用许多方法，让自己的日子混过去。

当家长还在分享自己的每一个故事、老师的每一段对话，或者分享自己的教育方式时，可能他们并不明白，教一个孩子和教一群孩子是不一样的。当然，他们也不明白，学校和家庭是不同的地方。学校是一个小社会，发生的事情，可能让家长无法接受，因此想尽办法保护孩子。但是，社会更是现实的地方，被过度保护的孩子，可能反而无法适应。

或许，我们应该让教育回归学校，让老师扮演他们应有的角色，也放心让他们去教育孩子。从来没有一位老师想要伤害学生，更没有一位老师不愿意保护孩子。只不过，当他们也开始选择放弃的时候，那么，孩子在学校的保护伞，或许也就不复存在了。

教育中的自保逻辑

社交媒体不断分享台湾面对缺乏师资的问题，也有团体站出来袒护老师，并呼吁关掉校事会议。原来，校事会议是一个教育界的投诉管道，家长可以以各种理由投诉老师，而校事会议则会要求被投诉的老师出席会议。

当然，老师往往是被打压的那一方。如果道歉了事还好，更严重的是遭到家长施压，要求辞退老师。加上舆论的压力，也有老师选择辞职，甚至结束自己的生命。

看起来像是一场悲剧，可是悲剧却不断重演。受害者无法为自己申冤，也无法平反。只要被投诉，就开始无止境地施压，直到达到目的才罢休。我从来没有想到，教育界也会如此黑暗，直到亲身经历，才知道原来真有此事。

当有些老师提起他们的遭遇时，或许是他们有错在先，那么也只能认了。结果慢慢演变成，只要是小错误，甚至只是误会，也会被归咎于老师。老师当然不希望事情继续延烧，最好的解决方法，就是道歉了事，甚至申请调职。

《铁拳教育》戏剧里的一集，虽然只是短短几分钟的情节，却令人印象深刻。一位曾经的少年，因为不堪长期遭受数名学生霸凌，又求助无门，最终选择以极端方式保护自己，杀死了几位霸凌者。当然，他也因此被关进监狱。

后来，他协助教官对付霸凌学生时，说了一句话：“如果当初有人出手帮助我，我就不会做出极端的手段，然后再也回不去了。”

简单的一句话，却值得我们深思。如果当初有人站出来保护那个学生，他不会走到杀人的地步，也不会把自己的人生赔进去。他是后悔吗？或许也不完全是，只是当时的他，已经觉得自己没有选择。

其实，这也让人看见教育的失败——当所谓的教育者，无法保护受害者的时候，问题究竟出在哪里？

或许我们应该明白，为什么没有人愿意站出来，因为大家都怕了。学生害怕出手相助，担心自己也会遭殃；老师也选择视而不见，因为害怕得罪家长；校方则选择维稳，只要相安无事。

难道学校真的没有正义的学生、没有公正的老师吗？不是的，只是时间久了，经历的事情多了，大家也逐渐选择了自保。然而，我们也不知道，也许有一天，你就是受害者，而当时，所有人也同样选择了袖手旁观。

球场上的穷小孩，去了哪里？

记得小时候，开始在球场奔驰，汗水不断地渗透衣服。比赛的时候，穿的是不知道几代人留下来的球衣。有的球员开始发育了，明显地就是“裹种子”，总是不停地拉扯衣服，觉得害羞。可是，一拿到球的时候，却又不管三七二十一，直接冲上篮。

其实，大家也不在乎衣着，只知道谁的球艺了得，就会获得热烈的掌声。

除了篮球，也开始握着乒乓球拍，代表学校参加比赛，也获得不错的成绩。相比之下，乒乓桌显得有些冷清。两个人，或者四个人，握着一把球拍，对着一粒小球打来打去。可能球衣没有那么讲究，也少了篮球场上的热闹。最主要的是，空间太小了。

后来，妈妈总是问我：“为什么偏偏要去打篮球？打得全身都是伤。打乒乓不是更好吗？又不会受伤。”

可是，我还是毅然选择了篮球。

主要是球场比较大，也比较刺激，可以自由发挥，更能学习团队精神。当然，还有另一个原因——费用。

当时买一把乒乓球拍也不便宜，反而篮球便宜得多。一双回力球鞋，就可以在球场上奔跑。而且，学校教练不收费，只要有能力，就有机会被挑选代表学校。

当时，曾经见过倪逸仙老师，可惜来不及接受他的指导，他就搬回老家了。后来，教导我们的，是彭汉新老师。那个年代，球队不算多，捧起冠军也算是常事。

从小学到中学，都是在球场上奔跑。跌倒、受伤、输赢，都是常事，也是一种经历、一种学习。学习如何面对挑战，学习如何应对敌手，也学习如何成长。

当时，代表州队是一种荣誉，也不用花很多钱去培训，是一种廉价的运动。花费最多的是球鞋，不过穿上一两年，也就够了。

后来，再次踏入学校执教，也担任篮球教练。

开始物色球员，慢慢训练出一群又一群有潜力的孩子，因此后备球员从来不成问题。学生的家庭背景也逐渐改善，有时候还有家长赞助球衣。不再是穿着又小又旧的球衣，而是一身崭新的装备，站出来就是一个完美的形象。

记得很多人都说：“站出来有气势，就已经赢了一半。”

当然，球艺更重要，训练绝对不能马虎。

学生开始穿着品牌球鞋，但依然必须有亮丽的表现。毕竟，球鞋不代表一切。真正让人喝彩的，还是球员在场上的发挥。有些球员也代表州队出赛，所以绝对不能只有样子，而没有实力。

九十年代，许多学校的篮球队开始崛起，也开始有了真正的对手。

其实，不怕球员球艺不好，反而更害怕教练的对策。一个战术的改变，就足以打乱原有部署。所以，很多时候，真正的挑战不是来自球员，而是来自教练，而我也毅然接受这样的挑战。

许多学校开始聘请外援教练，多数由热心家长协助，为的是把球队带得更好。慢慢地，不同的球队出现在球场上，而且实力不俗。

长年累月的训练，球队自然不会差。比赛也不再局限于州内，而是走向全国。

更令人欣慰的是，有些球员后来被选入国家队，那是一种成就。

然而，我见过最杰出的球员，有的连球鞋都没有，穿着校鞋就在粗糙的球场上奔跑；有的无论是在球场还是草地，都有出色的表现。他们不需要最好的装备，因为他们天生就是运动员。

后来，我卸任了。

学校换了几位教练，有些还是外援教练。当然，有些教练确实很厉害，甚至带出九连冠的成绩，我也自叹不如。

几十年过去，学校的环境也改变了。

曾经才华洋溢的老师，不再显露自己的专长，甚至被学校埋没。为了减轻老师的工作负担，许多人只是挂名担任顾问，协助外援教练处理事务。教练看起来越来越专业，可是，也越来越昂贵。

曾经以为可以靠运动翻转人生的孩子，渐渐找不到让自己发光的平台。

参加比赛要付费，训练要付费，球衣要花钱，装备也要花钱。慢慢地，他们不再敢奢求，只想安安稳稳地当个普通人。

或许可以这么说，如今的孩子并不害怕被老师挑选，而是害怕自己承担不起费用。即使被选上，也未必能够继续留下来，更未必有机会被派上场。

当我们看到我国足球队里，出现越来越多外国脸孔的时候，就会明白，金钱的确能够在短时间内解决问题。

可是，许多原本极具潜能的孩子，却因为生活的压力、经济的限制，以及缺乏平台，而选择退出。

小时候，我们看过那些穷孩子，为什么能够在运动场上拼尽全力？

因为他们知道，读书未必能改变命运，但运动或许能给他们一个机会。球场，是他们看见世界的窗口，也是他们翻身的希望。

然而，如今走进运动场，再放眼望去，还能看见几个穿着校鞋、没有品牌装备、却依然奋力奔跑的穷小孩？

几乎看不见了。

不是因为穷孩子不再热爱运动，而是这条原本人人都能踏上的跑道，不知从什么时候开始，已经变得越来越昂贵。

而那些曾经在夕阳下追逐篮球的孩子，也只能把梦想，悄悄收进心里。因为他们最先学会的，不是放弃比赛，而是明白了一个残酷的现实：有时候，天赋输给的，不是努力，而是机会。

走过的路，都是风景

之前看到一则帖子，讲述一位退休军官的生活。退休后，他时常到附近的公园运动。公园里的人都是附近的居民，有些还是熟人。可是，军官总是板着脸，不想和人交谈，也不打招呼。

后来，一位老者观察到他的举动，便劝说道：一个人来到世上，总会经历不同的人生阶段，也必须拥有不同的心态。既然已经退休，就应该放下过去的权威，以退休人士的身份，过着退休的生活，而不是一直眷恋从前的日子。否则，接下来的日子又如何过得自在呢？

从此以后，这位退休军官不再板着脸，而是客气地和公园里的人打招呼，一起做运动。

记得年轻的时候，踏入职场，年轻气盛。面对年纪不大的学生，总是扮演严师的角色。或许是害怕被学生骑到头上，所以特别严厉。然而，却不难发现，有些学生依然喜欢围绕着我，主动和我聊天。原来，他们只是单纯的小孩，心里从来没有太多计算。慢慢地，我也放下戒备，更容易融入他们的世界。

后来，教导更小的孩子。他们天真活泼，叽叽喳喳，总爱拉着我的手，有说不完的话。他们分享的，大多是生活琐事，也常常说起别人的是非。然而，小孩口中的“坏话”，往往只是他们眼中真实的一面。小孩的世界，原来就是简单的黑与白，也让我重新学习真实的可贵。

在职场待久了，看到的不一定是真实。其实，知道得太多，也未必是好事，糊涂一点反而轻松。偏偏自己始终学不会“难得糊涂”。是非对错，有时候并不容易分辨；有的人葫芦里卖什么药，我们也无从得知。成年人的世界本来就不简单，利益往往交织其中。

然而，身处这样的职场，难道就该糊里糊涂地遵从指示，不分辨是非吗？当我们教导孩子如何做人时，其实也在不断提醒自己。若发现自己已经无法适应，那么离开，或许也是一种选择。

离开职场后，复杂的心情顿时放下，不再执着于对错。退休了，心态也必须不同。日常生活改变了，就学着适应悠闲的日子。生活变得简单，嘈杂的声音少了，复杂的人事也少了。当然，写作还是要继续，而且可以写得更真实，不必担心所谓的“文字狱”。

曾经看过一段文字：我们的人生，总会遇见不同的人。这些人，也许是上一辈子就期待相遇的人。只是，每个人出现的场景都不一样。父母与孩子、朋友、情人、夫妻、上司与下属，都是一种缘分。至于相遇之后，留下的是情谊还是怨恨，就只能交给时间去回答。

许多人总说，过去的就让它过去。其实，为什么一定要忘记呢？那些不好的回忆，提醒我们如何走好接下来的路；那些美好的回忆，也让我们知道，原来自己曾经拥有过许多幸福。

与其一直纠结着要不要忘记过去，倒不如坦然面对。曾经的难堪是一段回忆，快乐也是一段回忆。既然如此，就把它们都收进人生里，不逃避，不否认。

退休以后，不是把过去丢掉，而是学会与过去握手言和。记得曾经的自己，也珍惜眼前简单而平静的日子。这样，往后的路，才能走得更加从容。

教育里的两种视角

记得很多年前，因为处罚小孩罚站，结果家长表示不满，向校长投诉。校长向我询问后，解释了一番，事情也不了了之。然而，我对于该学生的举动，也变得小心翼翼，只希望时间过得快，不再教导他就是了。

许多家长对于小孩的关心，变成了老师的压力。加上联系方便，家长可以随时向老师询问，造成老师无形中的压力。如果不回应，就会被认为是不够关心孩子；如果回应了，答案又可能不是家长期待的，更容易引发更多问题。

许多事情，久而久之就变成一种习惯，也只能看老师如何应对，当然也取决于校长如何处理。

以前的私塾很简单，就是一间教学空间，老师和学生。老师是主导，学生必须遵从老师的指示，学生缴费，老师授课，关系单纯明确。后来逐渐发展成学校制度，不再只是老师和学生，还包括校长、董事部、家教协会等，但学校的核心仍然是学生与老师。

随着教师人数增加，家长对老师的要求也逐渐提高，一切都以孩子为重，而不再只是为了学习知识而尊重老师。老师也不能随意选择学生，教育的权利结构已经改变。

接触了不少年幼的小孩后会发现，其实他们很单纯，遇到事情就会向家长或老师报告。家长接到信息后往往会紧张，担心孩子被欺负或被处罚。而老师面对一班学生，则必须用不同方式应对，有时是劝导，有时是纪律管理。

家长和老师，本来就在不同的角度看事情。老师需要维持课堂秩序，因此会有规则与惩罚机制，让学生学习如何适应群体环境。但有些家长则更倾向先保护自己的孩子，并尝试找出老师的问题。

有的老师选择沉默，有的选择解释，也有的选择不再回应。但很多时候，答案并不是家长想要的，他们要的，是老师低头或认错。于是投诉成为一种最直接的方式。

家长的出发点看似只是保护孩子，但本质上，家长面对的是一个孩子，而老师面对的是一班学生。老师需要维持整体秩序，而不是只照顾单一对象。

当一个学生破坏课堂规则，如果没有及时处理，其他学生也可能跟随破坏。规则一旦松动，就不容易再恢复。而老师有时也会选择不再冒险去修补，只维持最低限度的秩序。

久而久之，一些老师的热忱也会慢慢消失。现实变得简单：把课教完，把班管好，就完成任务。如果老师只愿意当一个“教书的人”，那确实会轻松很多。但教育如果只剩知识传授，学生的做人方式与价值判断，就只能交给社会去补上。

孩子犯错以后

一位友人提起，还在中学求学的时候，在一位朋友的带领下，把一名老师推进体育室，然后一群学生就对该老师拳打脚踢。当然，后来这一群学生也被校方严厉惩罚。这一群学生，看起来已经习惯在学校闹事，而学校也习惯了如何严惩他们。

当时的中学生，学习不好的，往往在中三时因为考试成绩不好而被淘汰。留下来的，可能还想继续求学，那么就会收敛一点。当然，也有一群天不怕、地不怕的学生，照样我行我素。在班上不听课，就是令老师头疼的学生。

记得以前，学校还会公开鞭打严重犯错的学生。执行任务的老师，就是纪律老师。当时，纪律老师一站出来，就充满威严。就算是再顽劣的学生，也会敬畏纪律老师。纪律老师也会公平对待学生，保护受到欺凌的小孩，也会处分对老师不敬的学生。

早期的学校，虽然会有许多难搞的学生，但是老师对付犯错的学生，也有他们的一套方法，所以还可以制衡，以维持学校的安宁。如果学生不在学校闹事，那么就在放学后和其他学校的学生互殴。所以，中学生打架已经是很普通的事情。只不过，当时没有社交媒体，许多事情都被掩盖了。

记得印象最深刻的一次，学生流行剪邦克头。结果，在进行突击检查的时候，有的学生慌忙拿着剪刀跑到厕所修剪头发。当然，有的还是被逮住，被老师修剪头发。如此的情况，见怪不怪，大家也不敢告诉家长，要不然回家又会被臭骂一顿。每一间学校都有不同的执法方式，当然也会引来非议。

时代进步了，教育局发来了许多指南，老师处罚学生也有一定的条规。不能随意鞭打，也不能鞭打女生，有许多的限制。大家为了人身安全，也会收敛一点。然而，被委任为纪律老师，看来并不简单。他们强硬的手段，是为了教育学生。所以，不是每一个人都适合做纪律老师。而且，担任纪律老师，就必须做好心理准备，不知何时会招惹是非，不是财务损失，可能就是人身安全受到威胁。

许多家长也知道知识的重要。如果孩子学习不好，那么就在放学后参加补习班。补习班结束后，就直接回家，也少了在外溜达的时间。

后来，网际网络发达，手机电脑盛行，吸引了学生，也转移了他们的视线。他们选择留在家里，而父母亲也安心，只要孩子不在外头，那么就安全多了。

学生也学聪明了，知道知识可以改变命运，因此努力学习。就算学习成绩不怎么样，家长还是会想办法让他们继续学习，只要不学坏就好。

可是，学校总会有一群不遵守校规的学生，而且也会影响其他学生，甚至引发霸凌事件。那么，学校还是必须有严厉的校规，以维持学校的秩序。老师还是必须扮演重要的角色，让学生敬畏。

可是，学生也懂得自己的权益，家长也懂得保护孩子。那么，投诉事件就成了保护孩子的方法。当学生变得聪明，懂得寻找漏洞，也开始挑衅老师，甚至希望看到老师生气，以此为乐。慢慢地，尊师重道似乎也被磨灭了。

当学生知道自己的权益，甚至懂得如何对付老师，那么老师也开始怕学生了。唯一的做法，就是什么都不管。

或许，还有老师坚持自己的教育理念，但是背后的靠山也倒了，其实老师的坚持，也变得没有意义。

纪律老师必须小心翼翼地处理学生问题，而不是大胆地去对付犯错的学生。校方也因为害怕被投诉、被质问，而选择先保护自己。

或许，学校也知道现实社会已经改变，于是删除许多引起非议的条规。有的学校也放宽了头发的规定，准许学生蓄发。然而，开始蓄发之后，是否又会引起其他问题？其实，只要学生不懂得自己的本分，他们还是会违规。

所以，当一位老师因为惩罚学生的头发问题，而被一群学生殴打时，当中的一些学生，也许只是加入其中，为了出一口气。然而，他们并不知道，如此的做法是错误的。他们不知道犯错了必须承担后果，而是选择以势力对付对方；也不懂得一人做事一人当，反而学会了即使错了，也必须反击。

其实，如此的问题，是因为学生不知道自己的位置，而选择了拳头；老师可能选择了惩罚，而不是告诉学生他们错在哪里；家长也选择了保护孩子，而不是告诉他们做错了什么。

教育，似乎在潜移默化中告诉一些孩子，他们从来就没有错。

老师，也会被公审

几年前，一位老师被投诉。家教扮演审判者的角色，召见老师，联合行政人员，一起质问该老师。

几个人对着一位老师，老师不知所措，面对大家一连串的质问，也只好默默低头，听着大家的数落。要反驳吗？也不能，一张嘴巴怎么可能抵得住那么多张嘴巴。要生气，也不行，好像所丢出来的问题，老师就是有错在先，有理说不清。要翻台，更加不肯能，寡不敌众。怎么办？只要默默承受，被侮辱、责骂、被鄙视，然后上司却在那儿沉默，仿佛在看戏，让外人来对法所谓难搞的老师。

记得一次的交谈，校长告诉我，我就是不听话，所以才会叫家教来压制我，或者可以说是警告我，不可胡乱说话，也不可以乱写文章。我必须封口，甚至是封笔。身为教职员，碍于是公职，理应要服从上司，但是，我选择了反击。

当了三十年的教师，我竟然不知道，原来老师“不听话”，是可以叫家教成员，甚至是外人来压制。家教、校方和老师的一场会面，变成了听证会。我曾经见识过，不过我只是被三个人质问，还可以应付得来。加上自己是资深老师，也有自己的一套，甚至没有什么痛脚被人捉到，还可以理直气壮。

当然，不是每一个人可以直接反击，也没有勇气反击。一名普通老师，没有背景，没有人撑腰，要不然也不是那么容易被人对付。该老师向我反应所面对的事情，害怕事情不简单，也会被投诉到教育局。我便向有关的家教主席询问，当然我也了解了老师被投诉的事项，不过还是觉得不至于投诉到教育局。而且我也向家教主席反应，理应老师之间的矛盾，应该是校方内部处理，而不是由家教处理。然后，该家教主席却说，他就是老师代表，有权利发言，并对老师采取适当的行动。

我当然向他厘清家教的权限，家教只能代表家长，而不是学校。老师是公职，上司是校长，而不是家教主席。我只是感觉到教育界突然变了样，家教越权了。

老师和老师之间的矛盾，老师和家长的纠纷，校方和老师的问题，我们到底明白自己的权益吗？其实很简单，老师的上司是校长，如果老师之间发生矛盾，或者是和家长发生纠纷，都是校长必须处理，从来就不是家教成员。家教可以协调，但是不是公审老师。

后来被投诉的老师被调职了，老师只要默默离开。

投诉事件的发生，让我明白现在的教育状况。我国的教育也慢慢地趋向，老师害怕得罪学生，害怕得罪家长，甚至是害怕得罪同事。大家习惯了投诉，有投诉就必须解决，那么有的投诉看起来并不是什么大事，但是在不同的角度去看，投诉事件就是被放大了。

当老师可以被公审，也没有辩护的能力，那么只能认输低头。不过我国的老师还算幸运，至少不需要辞职，连饭碗也不保。但是，对于教育的热忱也不再了，就好像许多老师的心态，多一事不如少一事，自己顾自己好了。

老师因为害怕，所以也不再袒护学生，更不用说袒护同事。老师知道要选站在对的地方，而学生也会看老师做事，甚至家长也懂得如何利用关系。原本简单的教育环境，变成了复杂好多。教育的意义不再单纯，而是多了算计。

有的国家，为了阻止霸凌事件日益严重，拟定了许多条例，以保护受害者。当然，我国政府也曾经提起，必须严谨对待霸凌事件，甚至给予老师处罚学生的权利。但是，事情发生的时候，只是一个热度，热度过后，事情还是不了了之。或许再次发生严重，大家又再觉醒，可是当老师已经选择了沉闷，要唤醒的时间，可能不知道是什么时候了。

我的遭遇，让我明白，如果大家都不知道自己的位置，那么就会越来越多的老师，会面对不公平的对待。我站起来向校方反应，当然也被校长责问。但是，我还是希望她能够明白，自己的位置，是一校之长，而不是把责任交给外人。

过河拆桥

最近倪可敏讲了一句“过河拆桥”，是针对翁哈兹菲的一番言论。

两位都是政治人物，只不过所属政党不同。需要对方的时候，是朋友；不需要的时候，当然什么都不是。这就是利益，没有对错。

记得好多年前，疫情爆发，导致学校暂时关闭，学生无法正常上学。原本安排好的行程也被逼取消，恰好是假期，只好待在家里。后来发现可以上网课，家长也推荐适用的软件，于是在假期的时候，就开始教导学生上网课。虽然是假期，但许多家长都积极配合，也准备设备，希望孩子能够继续学习。

我一边摸索，一边不断学习和搜查资料，研究如何使用网课软件。我也分享给老师们，教导他们如何使用。有的人觉得有必要学习，有的人则索性不上网课，乐得清闲，只把作业传到群组。有的甚至连自己的群组都没有，还要班主任代为传达。而我有自己的群组，许多事情就容易处理。当然，也有学生找各种借口不学习，我也无可奈何。

开学后，有些老师开始上网课，但仍有不少人不愿意，因为教育部当时并没有明确规定老师必须上网课。能够推卸，自然最好，反正薪水照领。而我觉得上网课是一种学习，也是一项挑战，所以继续和学生一起摸索。

然而，愿意上网课的老师毕竟只是少数，家长开始有所不满，校方也必须采取应对措施。校长致电给我，希望我协助老师们上网课。为了学生的学习，我开启群组，教导和分享如何进行线上教学。

后来，教育部终于发出指南，规定老师必须上网课，而且每一个科目都必须进行。这时问题也随之而来。校长致电给我，恰好我正在运动，结果整整讲了一个小时电话，为的是解决老师上网课的问题。我也义不容辞，协助老师学习如何使用软件。许多老师分享心得，家教协会也协助没有设备的学生。渐渐地，上网课变成了正式课程，除了极少数学生无法参与，大部分学生的学习进度都还能跟上。

疫情过后，学校慢慢恢复正常运作。学校准备推行电子教案，校长再次要求我协助。我开始学习，也找到一套编写电子教案的方法。由于校方没有正式指示，我只好自己整理教学大纲、上传资料和编辑电子表格。有些老师也向我求助，因为电子教案确实比较方便。

可是资料实在太多，也没人协助，工作并不轻松。即便如此，我还是默默进行，直到完成整套电子教案系统。

后来，校长要求我负责管理电子教案，我拒绝了。我只是负责编辑，而不是管理员。当然，很快就会有人接手。从来不是少了谁就不行，只是打头阵的人往往最辛苦。

后来，我又把学校的旧照片整理、扫描和上传，再把学校部落格和社交媒体整理好，然后把工作交给其他人接手。

退休前几年，因为投诉事件，而校长也配合家教协会的投诉。我认为有关处理方式并不符合教育规章，于是选择提早退休。执教三十一年，没有退休仪式，就这样坦然离开学校。

离开以后，学校依然照常运作，工作依然有人接手。缺了谁，都不会有什么问题。

后来得知，校长还曾数落我的不是，并说我没有什么功劳。我并不心寒，只是更加明白，人本来就是如此。不会因为某个人付出得多，就一定要感谢他。或许可以说，在职员岗位上所做的一切，很多人都会认为那是理所当然的。

然而，并不是每一项工作都必须承担。所以当老师拒绝校方指派、而且属于职责范围以外的工作时，他们当然有拒绝的权利。如今这一代老师，更懂得保障自己的权益，只做分内的工作，也不会牺牲自己的时间去承担额外任务。

他们是比较不热爱教育吗？未必。或许只是更清楚自己的界限和权益。

以前的老师，爱的可能是教育，也是学校，所以付出是一种自愿，而不是理所当然。

离开学校后，所有的丰功伟绩都会慢慢被遗忘，也没有人会刻意记录。除非建筑物上还留下名字，否则几个时代过去以后，谁还记得当年是谁做了什么？

过河拆桥，本来就是利益关系的一种体现。没有利用价值的时候，桥自然被拆掉，各走各路，互不相干。

或许有一天，当彼此再次拥有利用价值的时候，人们还是会重新搭起一座桥，然后继续同行。只是大家都明白，那座桥连接的，未必是感情，而是利益。

老师沉默之后

最近Netflix播放的韩国电视剧《铁拳教育》，引来了许多人的共鸣。我也看了好几个片段，讲述现今韩国的霸凌事件，以及教育界受害者的故事。其实这些片段，都是现实中可能发生的事情，或许没有想象中那么暴力，但并不代表不会发生。这样的剧情也让我们看到，教育界所面对的问题，确实值得关注。

戏剧中的几位主角都是教官，惩罚犯错的学生、家长、老师，当然还有官员，为的是保护受害者。当学校已经无法约束学生，也无法引导学生时，他们就会慢慢走上歪路。而家长为了保护孩子，一味偏袒，却不加以教导，那么他们便会越来越放肆，甚至触犯法律。

法律保护未成年人，但现在的孩子也不简单。他们思想成熟，甚至有些偏激。他们很聪明，因为知识让他们懂得更多，也懂得寻找漏洞。有些父母甚至会教导孩子如何保护自己，甚至如何对付他人。有的孩子本性顽劣，有的是慢慢学坏，也有的因为长期受伤害而学会反击。然而，这群孩子为什么总觉得做坏事没什么大不了？即使欺负别人、霸凌同学，甚至触犯法律，也毫不在乎。因为他们知道如何保护自己，也知道一般的法律未必能够约束他们。他们的心态逐渐被扭曲，甚至开始挑战法律的底线。

从前，学校就是一个社区，校长和老师就是管理者。教育不只是学业，更重要的是教导学生做人。有些学生可以循循善诱，有些则必须适当管教，让他们知道自己的错误。

记得回到母校执教高年级学生时，学生的家庭背景普遍不错，多数家长重视教育。他们非常关注孩子的学习，因此补习风气盛行。加上面对小六检定考试，学校十分重视成绩，家长也愿意配合。当然，也有一些家庭背景较差的学生，缺乏父母的关注，因为父母忙于工作。因此，老师自然而然扮演起家长的角色，经常督促孩子学习，也关注他们的行为。

当时，大家都秉持着“穷什么也不能穷教育”的理念，所以无论是学业、运动还是品德教育，老师都会认真关注。

老师们大多是严师，所谓“严师出高徒”，当然也有慈爱的老师，大家扮演着不同的角色。然而，对于学生的学业和行为，从来不会怠慢。只要犯错，老师就会给予适当处罚；严重的事件则交由校方处理。家长知道孩子犯错后，也会严厉管教，甚少看见家长一味袒护孩子。

最重要的是，校方会严格把关学生的品德行为，严肃处理违纪事件。当一所学校有掌校者坚守原则，老师才能安心扮演教育者的角色。

随着时代进步，家长越来越关注孩子的身心成长，也更加重视保护孩子。教育部不断更新指南，提醒老师不可体罚学生，以保障未成年人的权益。为了保护学生，老师也必须自我约束，尽量避免处罚学生。

与此同时，家长也更了解自己的权利，选择向学校、教育局，甚至通过官方网站投诉老师。有投诉就会有人调查处理。当官员踏入校园时，往往让老师承受极大的压力。久而久之，老师选择沉默，也选择自保，只求做好本分。

当老师面对越来越多的束缚时，学生也逐渐发现，原来老师不再是课室里最有话语权的人，而是谁更懂得运用规则。霸凌事件层出不穷，霸凌同学已不再新鲜，那么下一个被霸凌的对象，可能就是老师。

我们从影片中看到的霸凌事件，其实一直都存在。然而，要如何面对这些问题？首先，必须让学生懂得尊师重道；同时，校方也必须坚守底线，保护老师。只有这样，老师才会更有信心保护学生，家长也会更加尊重老师。

唯有彼此尊重，教育才能发挥真正的意义。否则，学校只会变成一个虚假的世界，每个人都戴着面具，只为了维持表面的和谐。

当老师也成了被审问的人

记得几年前，校长召见我，说有事要与家教成员商讨。

我来到校长室，里面已有两位家教成员在场。谈话开始时，我原以为只是讨论一些关于科技教学的问题。没想到，该家长直接投诉我的教学方式，主要针对孩子上网课的情况，以及我在国文科教学上的方法。

我执教近三十年，对科技教学的应用与课堂管理，自认为已有一定经验，也清楚如何利用科技辅助教学。因此，我一一回应对方的质疑。同时，我也拒绝了校长要求家教审查学生簿子的提议，因为这已经超出权限范围。学生簿子应由校长与科目主任审阅，而不是家长或家教代表。

因为这次事件，我坦言后来选择了提早退休。

相隔一年，一位老师兼篮球教练也遭遇类似情况。他被校方召见，现场除了校长，还有数位家教成员。他们轮流指责该老师在教学与与同事相处上的问题，对于选球员的偏见，甚至翻出多年前的旧事。老师在多人压力下无力回应，只能沉默面对。

投诉事件后，校方坚持卸下该教练的职务，不久后也被调职，不再担任篮球教练。

因为曾经历校长允许家教参与“质询老师”的情况，我也向校方表达不满，认为这并不符合正常程序。当然，各方看法不同，立场也不一致。我被校长严厉指责，指我可能违反社交媒体规范及不服从上级，并可能被提报教育局处理。但我仍坚持一点：家教不应以“审查”形式介入教师工作。

我们往往只是制度中的一环，但也清楚背后的运作逻辑。然而在职期间，许多事情无法公开反抗，即使向有关单位反映，老师往往仍处于较弱势的位置，最终只能选择面对现实。

曾经我也问过一位老师：为什么教师会的主席是校长？如果主席本身是行政人员，又如何真正为老师争取权益？而实际上，许多制度上的决定权，仍集中在行政体系。

至于职位调动，则由教育督学决定。一旦触及相关单位，教师的去向往往变得不可预测。

由于华校依赖华社支持，有些具有影响力的人士在学校事务中也扮演重要角色。久而久之，权力结构逐渐渗入校园，使学校运作变得更加复杂。

在这样的环境中，若老师没有足够背景或支持，往往容易处于较弱势的位置。当然，教师也可以通过申诉或向教育局、教师会等管道反映问题，但实际结果往往并不容易改变处境。

时代已经改变，教育环境也不再单纯。无论是台湾、日本或韩国，都能看到教育体系中出现的压力与冲突，包括家长压力、行政压力，以及学生问题交织在一起的情况。

当老师同时面对来自学生、家长与行政的压力时，教育环境自然变得复杂。教师必须小心谨慎，因为稍有不慎，就可能引发投诉或纪律问题。

当老师也逐渐成为被压力包围的一方时，教育还能如何持续？

问题或许大家都心里有数，但在现实中，多数人仍选择自保。只是，世事难料，没有人能保证自己不会成为下一个被影响的人。

尊师重道，还在吗？

最近台湾教育界发生一宗事件，一位老师遭学生恶意攻击，老师在本能反应下回击，导致学生跌倒在地。结果，该老师被家长投诉，并要求校方开除。最后，老师无奈选择辞职。

或许我国教育界还不至于如此，老师依然算是铁饭碗，尤其是公务员。然而，面对所谓的恐龙家长，以及校方处理方式不公，也导致不少老师选择提早退休、调换学校，甚至辞职，当一名补习老师算了。

为何老师会面对如此窘境？最大的原因，或许是时代不同了，尊师重道可能已经成为过去式。

记得有一次，一位家长和老师在茶水间谈话，我无意中听到家长不断指责老师处罚孩子，导致孩子脸部红肿。后来我尝试了解情况，原来孩子经常不做功课，老师捏了他的脸颊。恰好是在放学前处罚，所以回家时脸上仍留有明显痕迹。

家长不断强调，孩子不做功课是错的，也应该接受管教，但认为处罚方式不恰当。老师则解释孩子长期存在各种问题行为，自己也意识到处理方式不对，因此不断向家长道歉。

然而，家长依然不断重申同样的立场：孩子犯错应该被管教，但必须采用正确的方法。

后来，我也听不下去了，直接告诉老师，以后不要再处罚孩子了。既然家长会一直质疑，那么无论怎样教育孩子，都难以获得认同。最好的方式，就是把问题交由校方处理。

其实，处罚孩子只是希望达到警惕作用。当然，我也认为没有必要体罚孩子。但是有些孩子会不断挑战老师的底线，试探规则的界限。如果家长一味袒护，孩子往往会变得更加放肆。

如今的教育环境，已经不像从前，相信许多东方国家都面对类似情况。过去东方教育强调纪律，老师拥有较高的社会地位，讲究尊师重道。

随着时代变迁，许多家长受教育程度提高，也有一定的社会地位。加上孩子生得少，自然更加保护孩子。有些老师仍觉得，以前可以做的事，为什么现在不能做；而家长则认为时代进步了，老师应该更有耐心和爱心。毕竟老师领的是政府薪金；若是私立学校，家长缴交学费，更容易产生“顾客心态”。

当我看着家长不断向老师施压时，心里有些不是滋味。不过，我相信家长也是希望孩子能够学好，所以并没有直接向校方投诉，要求采取行动。

然而，我们还是时常听见老师因为处罚学生，甚至只是言语上的冒犯，而被要求向家长道歉。有些投诉内容甚至可以写满整整一页纸，就看家长如何描述而已。

我无法想象，一位老师面对多人轮番质问的情景。或许自己确实有错在先，只能低着头，默默听着别人的数落，甚至连许多年前的往事也被翻出来检讨。

然而，老师又该如何辩解？在教学过程中，他们面对的是几十名性格各异的学生，各种层出不穷的问题和状况。最终，很多老师还是选择妥协，道歉了事，继续为生活努力；有些人则因此失去热忱，变得消沉。

当老师们走出课室，来到我的办公室，瘫坐在椅子上，总会说一句：

“老师，我打仗出来了，好累！”

整个人仿佛虚脱了一般。其实，那只是一节短短一个小时的课。休息片刻后，又得走进另一个战场。

或许以前当老师轻松得多。学生顽皮、懒惰，老师使出各种办法，学生就会乖乖听话。家长甚至会送上藤鞭，感谢老师严厉管教孩子。

而我也算幸运，一路上仍有许多人给予支持，不至于被投诉得一无是处。

三个时代过去了，曾经的学生如今也带着自己的孩子来到学校。他们当然不会再像过去那样看待老师，所以老师也必须随着时代改变。

改变的，不是对教育的热忱，而是面对教育环境的心态。

当然，我也选择改变。可是世事难料，不管怎么改变，也总有倒霉的一天。我从未想过，自己也会成为被投诉的对象。

说到底，如果家长或校方真要找理由，什么都能成为理由。也许有一天被投诉时，还会列出许多意想不到的过失，甚至连几十年前的事情，也可能被翻出来记录在案。

我们总是说尊师重道，学校礼堂里或许依然挂着这四个大字。

然而，尊师重道的意义是否依然存在？还是老师们做得不够好，已经不再值得被尊重？

这个问题，或许值得我们每一个人深思。

永远不回头

最近学习弹唱一首由七匹狼所演唱的歌曲《永远不回头》。

七匹狼是由王杰、张雨生、邰正宵、东方快车几星星月亮太阳等巨星共同演唱，专辑中最具代表性的歌曲为《永远不回头》。

记得当初，走出了学校，没有欢送会，也没有多少个人说再见。收拾好想要带走的东西，当然也留下了许多不想带走，甚至是想留下来的东西。我在自己的办公室待了差不多时间，和几位还在的同事，聊上日常话题。我走到了教师办公室，还有几位老师尚未走，就顺便告别。

我走去停车场，停车场看起来已经没有多少辆车子，老师们都迫不及待地走了。宽阔的停车场，这里有许多我的回忆。

记得一次，停放在停车场的车子，被划了很深的一条痕迹，从车前到车尾，而且车子才落地不到一年，真的很心疼，可是不知道凶手是谁。时隔了好多年，我又购置了新车，结果车子大镜还被硬物砸破了。当时候，只有我的一辆车子，因为工作到很迟。可是真凶是谁，至今也不知道，还花了一大笔费用。

我走上车，现在使用的车子，已经是换了第五辆。我在校执教三十年期间购置的车子，当中还使用过二手车，也有新车。不过，现在驾驶的是二手车，是我想要买很久的丰田汽车，可以跑远途，而且比较稳重。我想要驾着这辆车子，去到我想要去的地方。

车子缓缓里走出校门，学校的保安还是熟悉的脸孔。我在学校三十年了，保安也换了好几个。当然，老师也换了好多，多到我也忘了是谁。但是，我总是记得，我曾经欢送他们离开学校的老师，许多都是我年轻就认识的同事，有的还是我的老师。

当我开始在倒数自己退休的日子，想想还有几年，应该可以好好地把工作卸下，然后可以专注我的教学，设立我的科技室，还有售卖我编辑的书籍。可惜的是，人生总是会留下遗憾，然后让我们回想的时候，有些感慨。我设立的科技室，就是一个很简单的科技室，并不是我想象的。主要的是，无法获得校方的认同，更不是校长的方向。不过，我也不在乎，就自己自掏腰包，购买需要的电子教学器材，而不去使用课室的一体机。

我的遗憾，是希望分享自己的教学法，而我也编写有关的书籍。可惜的是，还是遇到了阻碍。我无法做分享会，也无法获得许多老师的认同。或许大家的教学法都不一样，都是各有各的精彩。当然，我也坚持到最后一刻，选择了走出学校，去到其他的学校，去做分享会。

许多人的执念都不一样，有的希望平平淡淡地教学，最好别做太多；有的觉得自己有才华，想要展示才华，让更多人看到，得到更多人的认同；有的人就是不符合校方的要求，总是唱反调；有的人就是希望能够为学校做更多，就是单纯地为学校为学生。而我，就是一个很想为学校做事的人，就是为了教育。

教育这一块，本来就不简单。不过，现在反而觉得简单多了。不用太多的才华，也无需雄心万丈，不需要太多主意，更不需要锋芒太露。许多时候，就是听从指示就好，而且必须站在对的一边。

我仿佛江郎才尽，离开的时候，就是一个普通人。我留下的一切，是否有人继续，或者已经被改得面目全非，甚至是被遗弃了，其实也没关系了。因为所有的一切，不再属于我了。

走出了校门，我不再回头，哪怕那儿是我儿时的学校，是我热爱的学校。走出去，什么都不是，也没有人会记得曾经做过的事情，因为大家都很善忘。

后来得知，离开学校的不止我一个人。有的人被逼离开，有的人选择离开，有的恨不得离开，甚至有的不愿意回头。我曾经想过，为什么一个那么热爱的地方，也会愿意离开？其实原因很简单，因为这里已经没有留下来的理由。然而，其他离开的人呢？是否和我的原因一样，或许是，或许不是，每一个离开的人，都有不同的理由。

可能和报章的报到一样，就是太多文书工作，太多数据要填写，太多的额外活动，太多的恐龙家长，可能太多要求太高的校长。其实，还未离开的人，一定不会说太多，因为害怕被对付。所以，也别叫在职的老师说真话，说真话可能更加糟糕。

当许多人总是说，过去的就让它过去，别回头望，也别回想。怎么可能呢？当然就无法回头了，因为无法挽回，一切已经成为事实。可是，要尝试忘记，那倒是很难。可能失智了，还会一直提起。

然而，我永远不回头，但是我会记得，因为这些往事，就是我的人生点点滴滴，是我写故事的内容，而且会越来越精彩，让我回顾的时候，原来人生从来没有白过。

落地生根

 

最近在社交媒体看到一部由潮汕人拍摄的电影《阿嫲的情书》，讲述潮汕人下南洋的故事。曾经到过潮汕博物馆参观，馆内展示着著名的红头船，那是当年潮汕人漂洋过海、远赴南洋谋生的重要交通工具。

潮汕人大多分布在泰国，而且已经繁衍了好几代，有些甚至已经被当地社会同化。从中国南来的华人，在不同年代来到南洋，然后在不同的地方落地生根。

华人下南洋已经是几个世纪前的事，而且经历了不同的时期。有人为了谋生，有人为了逃避战乱，也有人为了寻找更好的生活。每当想到这些历史，我总会对吉兰丹华人的来历感到好奇。他们从哪里来？又是在什么时候来到这里，并选择留下来？

在社交媒体上，经常看到一些友族批评华人，称华人为外来者，甚至叫华人回中国。这类言论往往只会引发更多骂战与互相攻击。身为马来西亚华人，我们应该了解自己的根；身为吉兰丹人，更应该知道，许多华人家族或许已经在这片土地生活了好几个世纪。

近日骑着折叠自行车，我来到哥打巴鲁河边的彩虹村。经过灵应殿，再沿着道路直走，便能抵达唐人坡的镇兴宫。每次来到这里，我总是小心翼翼地推着自行车前行，因为附近的野狗不少。

根据大路入口处牌楼上的记载，镇兴宫建于1790年，是一座历史悠久的华人庙宇，也是当地著名的妈祖庙。妈祖信仰主要由福建先民带来，至今仍保留着许多传统祭祀活动。

镇兴宫规模不算大，但走进去之后，却让人感受到浓厚的历史气息。跨过门槛，一个大香炉映入眼帘，主殿供奉着几尊神明。一大早，庙里已经打扫得十分干净，也有人前来上香祈福。

我抬头望向横梁，木材已经显得十分古旧，仿佛长期被香火熏成了黑褐色。殿内的柱子刻着文字，有些已经模糊不清，有些则经过重新上漆。岁月留下的痕迹，就这样静静地刻画在庙宇的每一个角落。

最吸引我注意的是大门左侧保存的一面马来宫廷大鼓。根据庙内说明，这面大鼓于1879年由吉兰丹第二任苏丹莫哈末二世赐予镇兴宫。相传当时苏丹派遣使节前往暹罗，归来后为了感谢妈祖保佑使节平安，于是将宫廷使用的大鼓赠送给镇兴宫。能够在一座华人庙宇里看到马来王室赐予的文物，也反映出当时不同族群之间的互动与联系。

站在庙里，我不禁思考，原来在十八世纪的时候，华人已经来到马来半岛。事实上，若追溯更早的历史，华人与这片土地的联系可能还要更久。就像话望生布赖新村的客家人，他们的祖辈同样很早便来到这里。然而，他们为什么很少被称为土生土长华人？也许是因为他们长期聚居在华人社区或新村，与马来社会的接触相对较少。

反观吉兰丹的福建人，许多人能够说一口流利的吉兰丹马来话，生活习惯也深受当地文化影响。有些家庭甚至已经出现不同程度的文化融合。他们来自不同的年代，也从不同的地方来到吉兰丹，最后选择在这里落地生根。

然而，随着时代变迁，许多土生土长的吉兰丹华人已经迁往吉隆坡、新山，甚至海外发展。留在家乡的，往往是年长的一辈，或者仍然坚持守护祖屋与家园的人。

我总是好奇，为什么华人的足迹能够遍布那么多地方。当一些人还在认为华人只是英殖民时期被带到马来亚的劳工时，事实上，华人来到这片土地的历史远比想象中悠久。他们来自不同地区，在不同年代抵达这里，参与商业发展、开拓聚落、建设城镇，也成为国家发展的一部分。

许多旧街场、老建筑、华文学校和华人庙宇，都是祖辈们经过漫长岁月一点一滴建立起来的。它们能够保存至今，并不是理所当然，而是一代又一代人的坚持与守护。

华人早已在这片土地留下自己的足迹。虽然我的爷爷来自中国，但我也有许多亲人已经在这里生活了好几代。我们记得自己的祖籍，并不代表我们不属于这里；我们保留自己的姓氏和文化，也不表示我们对这片土地缺乏认同。

因为对于许多马来西亚华人而言，中国是祖先来的地方，而马来西亚，则是我们出生、成长和生活的家园。

这里，是我们的根；这里，也是我们的家。

当〈Sayang Kinabalu〉再次响起

再次听到“Sayang Kinabalu”这首歌曲，原来是庆祝达雅节。这首歌曲旋律很优美，唱起来也不难，是我在课堂上的插曲。

我当了十多年的华文老师，教导高年级的学生，每一年为了成绩而拼搏，希望学生能够考到好成绩，也为了达标。

后来，缺乏国文老师，校方把我从高年级调到低年级，教导低年级的小孩。极少教导低年级学生，也很抗拒，因为害怕被家长投诉。加上严肃的脸孔，不懂会不会吓怕了小孩。虽然，知道这不是很好的差事，主要是习惯了高年级的小孩。

最后，还是欣然接受挑战，或许在不同的阶段，有不同的体验。当然，面对的挑战不少。家长的投诉，严厉的教学，顽皮的小孩，许多的妈宝，一路走来不容易。但是，当时的教学环境，还算是安全期，班主任会协助，副校长会处理。当然，也慢慢地改变自己，适应小孩的世界。

从一名严厉的老师，改变成爱心的老师，其实不容易，而必须放下身段，但也不至于放下尊严，而是选择互相尊重。我试着和家长沟通，也了解小孩。原来小孩的世界很简单，很单纯，他们需要玩乐中学习。一向严肃的我，也改变了自己。我编制教材，编辑教学网页，让家长也加入教导小孩。我负责校内教学，家长在家辅导。他们也可以从我的教学网页，督促孩子多学习。教学网页让我的教学更加得心应手，家长也找到了适合的教材，引导孩子学习。当然，不是每一个小孩都有电脑，也不是每一个小孩愿意学习，但是我相信，只要有一群人愿意自学，那么他们就是永远走得更快。

我们都知道一个家庭如果能够提供很好的教育环境，那么孩子就多了一些优势，而这一群学生就不会输在起跑点。我们不是教导小孩怕输，而是教导小孩愿意学习。当然，有的人认为家长怕输，拼命让小孩学习各种才艺，也上很多补习班。但是，无可否认，有的小孩就是喜欢，因为他们渴望学习。当然，也有许多是不愿意学习，那么就随意，别太勉强。

我更加提倡的是快乐学习，只有享受快乐，那么自然而然就愿意学习。我享受教学，更享受和小孩一起学习。国文不难学习，难的是小孩没兴趣，而选择了放弃。这是许多华人子弟面对的问题。可是，试想，国文就是由二十六个英文字母组成的文字，加上也容易拼音，相信比华文更加容易。

我选择了离开正统的教学课室，而找了一个空课室，然后打造成为活动室，后来更是设计了科技室。宽敞的空间，小孩可以坐在地上，可以躺着，甚至是睡着，就是你舒服就好。当然，这不是良好的学习方法，但是，确实是一种很自然的学习方式。宽敞的空间，然后加上电视机播放的影片，我依着课程，教导他们随着音乐起舞，唱着简单的歌曲，学习认字，也学习唱歌，更是学习传统舞蹈。

“Sayang Kinabalu”是我每一年都教导的歌曲，还有简单的舞步。轻快的歌曲，一排排的小孩，随着我的后面，然后摇晃两手，还有一小步地往前走，绕着课室走动好几圈，直到歌曲结束。有的小孩很害羞，有的小孩很顽皮，有的小孩很自然，更多的时候，我看到了他们的快乐，而我也感受了那一份喜悦，让我也沉醉在快乐天堂里。

我的教学不再严肃，而是出自内心的快乐。早期教导高年级的小孩，都是比较成熟了，也面对着考试的压力。更多的时候，只是扮演者严师的角色，务必学生必须很努力，就是为了考到好成绩。当我们总是听到快乐教学的时候，怎么可能快乐学习呢？小孩是不是不愿意学习了。其实，不是的，原来快乐也可以好好地学习。而视乎我们如何去教学，让学生很自然地爱上学习，也爱上了他们不愿意去学习的科目。

后来的日子，我总是看到学生听到铃声，然后就一窝蜂地冲到我的特别室。他们没有秩序吗？不是的，而是迫不及待地想要上国文节，期待有不同的活动，让他们可以很开心地学习。当然，不是每一个人都会喜欢，但是，只要大部分都期待着学习，那就是很好的开始了。

后来，因为被校长和家教投诉，我选择了提早退休，不是不爱教学，而是环境不适合我了。没有荣休仪式，没有好好地道别，一个我执教三十一年的学校，这里有我的许多童年回忆，还有我的教学生涯，一切也成为了句号。

现在，我拿着吉他，谈起了“Sayang Kinabalu”，真后悔，当初没有学习吉他，那么就可以在课堂露出几首，让小孩多仰慕。

是的，老师就是学生的学习榜样，曾经是运动员的我，学生看到我的球艺，是拍着手掌欢呼；当我在使用电子教学器材，学生们开心地跟着我一起学习；当我在教导他们跳起“Sayang Kinabalu”的时候，他们开心地投入学习；当我在教导他们画灯笼，唱着中秋节歌曲，也把回忆写成了一篇文章。所有的一切，都是在学习，而老师也成为了学生的学习楷模。可是当老师不再被尊重，被家长投诉，甚至是校方压迫，那么老师也只不过是教书匠了，他们选择了沉默，选择了他人心目中的老师，而不是活出自己。

当我选择了提早退休，我就知道无法做自己了，那么也就是一位没有灵魂的老师，那么何必再继续走下去。

离乡的吉兰丹人

哈芝节期间恰逢连假，在外工作的吉兰丹人纷纷驱车回乡。许多大道顿时变得拥挤，车辆也放慢了速度。进入吉兰丹境内后，更是塞车，原本八个小时的车程变成了十二个小时。

网友在社交媒体上传了一张吉隆坡的路况照片，空荡荡的马路，让上班时间比平时快了一半。也有网友直接呼吁吉兰丹人别回来了。当然，在吉隆坡和雪兰莪工作的不全是吉兰丹人，但那里确实是许多吉兰丹人谋生的地方。至少我所认识的朋友，许多已经在雪隆定居，甚至老一辈也搬迁到雪隆，与孩子团聚。

吉兰丹人大多数是马来人，他们的家人还留在家乡，因此回乡探亲是每逢假期都会做的事情。假期也造成交通阻塞，酒店和民宿爆满。菜市场、咖啡馆和美食店座无虚席，甚至大排长龙购买地道食物。所以，假日还是尽量避免出门，否则就选择捷径，避开车龙。

然而，华人却选择出外旅行。因为许多员工都是巫裔，除了公共假期，难免会申请多几天假，甚至索性不上班。这样的情况一年复一年，许多华人商家干脆也选择放假出国旅行。

在社交媒体上，不难发现总有网友调侃吉兰丹人，批评他们到别人的地方谋生，却仍以吉兰丹人为傲。然后又嘲笑他们的州属落后，没有进步，也没有发展。听得最多的是，自来水如同吉兰丹河水一般，像奶茶一样浑浊。当然，也有吉兰丹人跳出来反驳，还说公务员多数来自吉兰丹，甚至戏称布城都被吉兰丹人“占领”了。

当然，留在吉兰丹的人也渴望自己的家乡能够进步，有更多工作机会。但是每一次投票，在外的吉兰丹人还是选择回乡投票，为的是保留自己的家园。或许看起来没有问题，可是对留在当地的人而言，未必公平。这里也因此成为许多人调侃的对象：没有发展、没有干净的水源、没有娱乐，也缺乏工作机会。

离乡背井的吉兰丹人，在异地落地生根。这样的情况，让我想起自己的祖辈。当年他们也是为了生活而漂洋过海，在陌生的地方谋生，然后落地生根。只不过，我们放弃了中国人的身份，选择成为马来西亚人。然而这些离乡背井的吉兰丹人，或许有一天，他们的后代也不再自认是吉兰丹人。不同的是，他们依然是马来西亚人。

身为华人，祖辈下南洋，在马来半岛谋生，最终落地生根。大家都融入社会，也以马来西亚人为傲。但是，这并不代表完全被接受，固打制度依然存在。这里不过是一个可以继续生活的地方。这样的情况，也发生在异乡工作的吉兰丹人身上。他们同样会在外地受到批评，只因为身份认同的问题。

许多人依然以身为吉兰丹人为傲，能够说自己的方言，能够保留自己的甘榜。不管家乡如何被人批评，还是会站出来反驳，因为那是自己的家。或许这些都没有对错。在什么地方都一样，只是不知道还能延续多久。离开的人越来越多，留下的人或许已经习惯了，也不愿意改变。

有网友建议，在雪隆定居的吉兰丹人应该直接在那里投票，这样或许能让回教党夺得政权。可是试想，他们会愿意把一个让自己安居乐业的地方，变成像自己的家乡一样吗？我想不会，除非还有更大的因素，那就是宗教与民族。

校园里的界线

记得好多年前，一位新调来的同事，她从一个小地方来，来到城市的一间大型学校。看起来，就是来到了一个她无法适应的地方。不过，既然来了，就必须选择适应。她的性格开朗，很快也结识了和她年纪一般的同事。

她看起来紧张兮兮地，深怕没把工作做完。虽然如此，却非常关心学生，偶尔很啰嗦。虽然还是单身，但是对待小孩，却显得更像一位妈妈。

她把小地方的工作作风也带来新学校，她以为真诚对待学生，就是最好的教育方法。可是，家长也不是省油的灯，有的家长就打从心底非常保护自己的孩子，最怕有差错，要不然就告到教育局。

果然，很快就因为严厉的教育方式，被家长告到教育局。教育局还是必须依照惯例，委派督学来处理事件。可是许多时候，错的一定是老师。督学来的目的，就是查明真相，然后要求老师道歉，那么问题就解决了。

而该老师面对如此的耻辱，当然怨言四处，而我也成为了她的树洞。我曾经听到的一句话，真的有点心疼。她竟然说道：“就算是跳楼死，也要跳到校长的车上。”

当然，还是好言相劝，觉得她不应该留在大型学校，小地方比较适合。隔年，她调到了小地方，继续她的教职生涯，只不过，当年对于教育的热忱也被磨灭了。

记得一次，身为考试主任的我，因为一名学生身体不舒服，要求安排特别室考试。可是我拒绝了，因为该学生还是可以在课室里考试。后来，家长得知后，非常不满。隔天就不让小孩来考试，然后向班主任投诉，甚至哭泣，控诉我没有帮她的小孩安排妥当。

后来，该学生就在班上向同学们吐槽我是“鬼老师”。当然，小孩是很单纯的，这些话是从家长那里学来的，我也被贴上了标签。我也不在乎，或许当时还是很幸运，因为社交媒体还没那么广泛使用。要不然，“鬼老师”三个字就出现在脸书，然后不断地有人评论，甚至进行地毯式搜查。

面对许多不同背景的家长，最怕的就是有势力的家长。他们踏入校门，加入家教协会成员，也多了一点话语权。尤其是校方需要他们的支持，特别是财力上的支持，也必须选择妥协。

还有几年就要退休了，我想应该可以光荣退休，也以为自己不会那么倒霉，可是偏偏就是我遇到了。我面对校长和家教成员的质问，不断地评论我的教学法，还有数落我上课的方式。当然，不示弱的我，也选择反击。校长竟然邀请家教成员来审查我的簿子。我觉得她已经越线了，毅然拒绝，然后马上离开。过后，我申请提早退休。

事情继续发生。接下来又轮到了另一位资深篮球教练。最糟糕的是，除了行政人员，还有好几位家教成员。大家一言一语，翻旧账，批评该老师不友善，没有公平对待球员。原来导火线就是因为没有挑选家教成员的孩子。

后来，投诉信件准备好了，也寄给教育局。没多久，该老师不再担任教练，也被调走了。没多久，有专业教练踏入校园，然后开始收费了。

接下来，还是会发生类似的问题。但是老师也警惕了，先了解小孩和家长的背景。考试评估的时候，也会非常谨慎，少一分都不得了，因为分分钟会被校方施压。说话也必须谨慎，免得哪一位家长不喜欢，然后投诉老师没礼貌、不友善。

面对不同背景的学生，还有家长们的无理要求，老师们都必须很有耐心地聆听，甚至是妥协。大家不知道接下来，是不是会惹到家长不满，然后向校方投诉。最怕的是直接投诉到SISPA，过了不久就有官员来查案了。

教育小孩已经不是公平对待，而是必须先查询小孩背景，然后小心防范。老师的教育，多了一份防备之心。

当台湾发生老师跳楼事件，因为面对的压力，已经导致该老师选择走上绝路。许多人就算领了教育执照，也不愿意当老师。资深老师，也选择提早退休。

当校园里不再是尊师重道、礼义廉耻，相信未来的日子里，老师这个行业，也开始慢慢走入历史了。

教育的主角是谁？

疫情期间，每一位学生和老师都拥有一个谷歌账号，而这些账号都需要政府每年支付费用续约。

当时因为需要进行网课教学，许多老师选择使用谷歌平台，而我则在一位家长的推荐下，选择使用 Zoom。假期期间，我开始学习并教导学生如何上网课。后来，校方也要求我协助培训老师，我义不容辞地答应了。我希望老师们能够继续教学，而不是把功课直接交给学生，再由家长负责教导。

网课期间遇到了不少困难，需要花费大量时间和耐心去解释和指导。那段日子里，我每天花好几个小时教导国文，也不断学习新的教学方式。

后来，我学习制作教学网页，让学生能够自主学习和复习。我会编写练习题，也会运用各种线上教学平台，因此科技教学对我来说从来不是问题。

之后，我接触了谷歌协作平台，并为每一位学生建立个人学习网页。学生可以随时随地完成练习和写作，而我也能够即时查看他们的学习进度。这样的教学方式既方便又有趣。

其实，教学并不复杂。如果能够培养学生自主学习的能力，教育就已经成功了一半。教学方法应该多样化，让学生在轻松愉快的环境中学习，而不是把学习变成一种负担。

然而，使用电子教学设备并不代表学生一定会进步。如果老师不善于运用，再先进的设备也和一块黑板没有太大分别。

当许多人热衷于添购昂贵的电子教学设备时，我反而逐渐减少对这些器材的依赖。因为我明白，科技应该服务于教学，而不是让教学依赖科技。因此，对于学校不断购置昂贵设备，甚至增加家长负担的做法，我始终抱持保留态度。

近年来，许多人都认为压垮老师的是文书工作、数据输入、各种活动以及层出不穷的绩效指标。然而，我认为另一个容易被忽略的问题，是教育环境本身正在改变。

我们经常听见学校宣布各种宏伟计划，提升硬体设备，采购新的电子教材和教学器材。有些学校甚至要求家长共同承担费用。看似先进的设备，实际上往往只被使用少数功能。有些老师只是利用电子课本、投影设备和网络资源进行授课，本质上与过去的教学方式并没有太大差别。

随着设备越来越多，维护成本也不断增加。老师不仅要教学，还要学习各种软件、管理设备、制作网页、处理系统和平台问题。原本专注于育人的工作，似乎逐渐演变成无所不能的工作。

如今，AI时代已经来临。科技的发展确实为教育带来了更多可能，但它不应该让我们忘记教育的本质。科技只是工具，而学生才是教育真正的核心。

有些老师能够很快掌握新科技，轻松解决各种问题；有些老师却因此承受巨大的压力。我们究竟需要怎样的老师？老师又希望成为怎样的老师？

或许，真正值得思考的，不是科技发展得有多快，而是教育是否仍然清楚自己的方向。

火船码头

一趟寻根之旅，毫无头绪，脑海里只有两个字——“梅县”。

我带着正在等待成绩的孩子，踏上飞往厦门的飞机。几个小时后，我们终于踏在中国的土地上。这里，是许多华人祖辈的根，是他们曾经生活过的家园。

我早已习惯自由行。带着旅行伴侣——折叠自行车，还有难得愿意同行的孩子，一路慢慢前行。我看见今天的中国，早已不是二十年前的模样。城市发展迅速，道路宽敞，也更适合骑行，让我能够慢慢靠近、慢慢理解这片土地。

我们走过厦门的景点，也去了福建土楼，后来抵达了松口镇。我特地选择在这里住上一晚，因为这里，正是当年许多客家人乘坐火船下南洋的第一站。

民宿就在中国移民纪念广场旁。纪念碑上写着，这座广场是由留尼汪、毛里求斯、马达加斯加与塞舌尔华人协会联合建设。广场面对梅江，风景很好，尤其黄昏时分，江面被夕阳染成金色，格外动人。这里不只是游客拍照打卡的地方，也是当地人散步、乘凉的空间。

我骑着自行车，慢慢骑进松口古镇。街道两旁，是一排排老旧骑楼，三四层高，带着明显的南洋风格。只是岁月已经侵蚀了它们，有些甚至成了危楼。楼下仍有人做生意，大多是面向游客的小店。小贩一边炸着肉丸，一边招呼客人，香味飘满整条街。附近的店铺售卖仙人粄、企炉饼、麦芽糖、老娘酒等客家土产。

也许因为不是假日，游客很少，整条古镇显得安静而悠闲。店家坐在藤椅上，慢慢摇着扇子，看见有人经过，才轻声招呼几句。这样的松口镇，反而让我更喜欢。

我一路骑到松江酒店前。一座五层楼高的老建筑，如今已经改成博物馆。走进去，仿佛回到旧时代。大厅摆放着许多清末时期的古物，沿着木楼梯往上走，墙上挂满泛黄老照片。每一层都有旧式房间与大厅，橱窗里的器物，也像是在努力保留那个年代的气息。我站在露台上，眼前就是梅江。

许多火船，当年便是沿着梅江而下，前往汕头，再转乘更大的船只下南洋。也许，那些潮州人乘坐的红头船，也曾经过这里。就在松江酒店对面，便是火船码头。

石阶一级一级通向江边，旁边立着几组铜像。我站在那里，看了很久。

其中一组，是妇女带着孩子，为提着行李的丈夫送行。那是一种沉默的离别。我忽然想到，当年的人，离开之后，是否还有机会再见？也许，大多数人从踏上船的那一刻起，就已经注定是一生的分离。

另一边的铜像，则是苦力搬运货物的模样。这里曾经是热闹的码头，是许多人聚集、讨生活的地方。

墙壁上，还保留着测量洪水水位的刻痕。最高水位，甚至曾淹到三层楼高。难怪附近许多老建筑早已残破倾斜。只是因为这里仍有历史价值与旅游价值，所以还是有人不断修缮，继续营业，让古镇维持最后一点生气。

靠近江边，有一个简朴的小码头，看得出来曾经翻修过。

这里，就是清朝末年，无数客家人登船下南洋的地方。他们有人去了马来亚，有人去了毛里求斯、留尼汪、马达加斯加，甚至更远的地方。

这里，也是我祖辈离开的第一站。

奶奶年幼时，便是从这里被带下南洋，当水客带去马来亚，后来成了爷爷的童养媳。我无法想象，当年的她，是怎样熬过来的。也许只是为了活下去。也许因为家里太穷，只能把女儿送走，换取一点微薄的钱粮。对于许多贫穷家庭的小女孩而言，那或许就是命运。她们踏上的，不只是远行，而是一条无法回头的路。

从此，与家人永远分离。

奶奶的一生并不容易。年幼时遇上动荡年代，来到马来亚后，又经历战争。独立前后，还被迫迁入华人新村。我们的祖辈，就是这样一步一步走过来，才换来后辈今天稍微安稳的生活。

我在火船码头待了很久。

后来，看见两三个小孩在旁边嬉闹玩乐。我忽然想，当年那些离开的孩子与大人，也许根本不知道，命运的齿轮一旦转动，很多东西便再也无法选择。他们或许只是想活下去，却连“生活”是什么，都还来不及明白。

从评论区看见的族群裂痕

最近在脸书看到一个以华裔为主的社交平台，分享华裔社会的发展与现况。

第一则帖子分享的是马来西亚年轻人在国外的出色表现。其实内容并没有什么争议，只是单纯分享年轻人的成就，照片中也有华裔与非华裔。可惜的是，许多网友的评论并不是针对帖子的内容，而是因为照片中出现华裔而展开辱骂。评论区很快变成不同族群之间互相谩骂的平台，仿佛只是为了发泄心中的不满。

后来，我又看到第二则帖子，内容谈的是华校的发展，以及先辈们的付出与牺牲。帖子只有短短几段文字，还附上国文翻译，或许是希望让不同族群更了解华校的历史。然而，评论区依然充满辱骂，甚至出现“异教徒”等带有攻击性的字眼。

当然，也有人站出来回应，于是双方继续互相谩骂。大家都在维护自己的立场，但更多看到的，却是情绪化的攻击。我也曾加入评论区，尝试从教育角度分析问题，也为年轻一代的努力发声。

如今的社交平台，似乎已经变成攻击他人的方便管道。只要牵涉种族、教育或政治课题，很容易就演变成情绪宣泄的平台。有人一开口评论，就会引来更多批评与辱骂，甚至演变成人身攻击。

许多人只是看了标题，并没有认真阅读内容。有时候，管理员原本只是想分享与分析某个课题，最后却变成族群与宗教之间互相攻击的平台。教育与宗教，本来应该被正面看待，但如今却常被当成攻击他人的工具。

不少评论都会提到华人的祖辈是“外来者”，甚至批评华人只是英殖民时代被带来的劳工群体。于是，我开始更深入去了解华人来到马来西亚这片土地的历史。华人移居马来群岛，其实经历了不同阶段，而峇峇娘惹就是较早期的群体之一。像吉兰丹话望生布赖新村的华人，也早已在当地落地生根，因为当地曾有金矿。吉兰丹与登嘉楼的华人，有些早在十八世纪便已登陆马来半岛，也有人从暹罗进入这片土地。至于十九世纪前后，更迎来了大批华人移民。他们重视教育，因此建立学校，希望下一代能够接受知识教育。

评论中，也少不了“共产主义”这个话题。早期共产主义在中国崛起时，确实影响了许多国家。在那个动荡的年代，它曾吸引不少人的共鸣。然而，共产主义最终并没有在马来西亚、新加坡、印尼与泰国等地延续。可惜的是，华人却经常被标签化，与共产主义划上等号。

看着这些评论，我总觉得许多人只是盲目跟风。更令人担心的是，年轻一代是否也会受到影响。或许，这也是政治操作的一部分。每个阵营似乎都有“键盘侠”，负责攻击对方。不负责任的言论，正在削弱人们独立思考的能力，让许多人不再分析事情的来龙去脉，便轻易下定论。

身为一名教育工作者，我始终相信教育的目的，是让人获得知识，提高思考能力。学校除了传授知识，也教导学生如何成为负责任的国民。学生从小被灌输爱国意识，大家也常以“Anak Malaysia”自称。可是，在网络世界里，许多人却仿佛忘了，身为受过教育的人，更应该谨慎发言，而不是互相攻击。

有时候，我也会怀疑，到底是我们的教育做得不够，还是人们早已忘了，言论自由其实也应该有界限。

或许，我们真的不该让孩子太早接触社交媒体。那些充满恶意的言论，可能会慢慢破坏他们对国家的憧憬，以及对各族和睦共处的信任。虽然散播恶意言论的，也许只是少部分人，但往往就是几句话，便足以引发更多对立与争吵。

或许，真正应该觉醒的，是已经成年的我们。因为很多时候，破坏年轻一代价值观的人，恰恰就是我们自己。

吃饱了吗？

曾经看过一位穆斯林宗教师授课的视频，戴着白色塔基亚帽，还蓄着胡子。他对着麦克风说话，说的是马来语，所以很容易明白。其中一句话，我印象非常深刻。

他用广东话说了一句：“吃饱了吗？”

突然，我发现他的眼眶竟然挤满了泪水，差点就要掉下来了。他停顿了一下，然后解释道，许多华人见到对方时，都会问一句“吃饱了吗？”原因很简单，当年的华人活在动乱和饥荒的时代，吃得饱是一种奢侈的事情。所以，华人的问候语，很多时候就是问对方吃饱了吗。对许多华人来说，温饱是一件非常重要的事情。

因此，他呼吁信徒要感恩上帝，让自己能够温饱。

这句话听起来很简单，也是我从小听爸爸常说的话。他遇到友人的时候，第一句话就是：“吃饱了吗？”当然，对方很多时候都会回答：“吃饱了！”然后递上一根烟，大家聊起家常。

记得爸爸小时候，爷爷组织了另一个家庭，奶奶被迫住在园地的老屋里，独自照顾大姑、年幼的大伯，以及还在襁褓中的爸爸。二姑很小的时候就被送给别人抚养，直到长大后才重逢。没有爷爷的照顾，一家人过得非常困苦，而奶奶又是童养媳，没有亲人。不过，曾祖母偶尔也会托人送粮食过来，让一家人还有一口饭吃。那个战乱的年代，能够活下去已经很难，更不用说吃得饱。

入学时期的爸爸，必须步行到很远的地方上学。清晨出门，一直到入夜后才回到家。途中经过橡胶园，还会听到老虎的嘶吼声，吓得他们惊慌逃跑。在学校的时候，因为没钱吃午饭，还被同学嘲笑。由于家庭贫困，加上学校路途遥远，他只读到三年级就停学了。我想，当时许多小孩都是这样生存下去。辍学后，就必须去当学徒，赚钱养家。

长大后的爸爸，带着一点点积蓄，来到哥打巴鲁某生工作。当时，也有好多位从关丹来工作的人。他当起学徒，还必须帮忙煮饭、照顾小孩。好几年过去后，师傅才开始教手工艺。所以，很多时候，当学徒的人其实都被当成免费劳工。幸运的话，可以学得一门手艺；不然，也只是勉强糊口而已。

我无法想象饿肚子的感觉，因为我从小就过着相当不错的生活。爸爸有自己的生意，妈妈偶尔会帮忙。放学回家后，家里的热饭已经准备好了。有时候，爸爸也会交代我们去咖啡店吃饭，赊账就可以了。到了月底，爸爸再去咖啡店结账。

或许到了我那个年代，生活已经慢慢变好了。所以，当友人告诉我，他爸爸工作的时候，老板会提供伙食，但是很多时候菜肴已经被人吃完了，往往只剩下一碗白饭，加一点酱油就是一餐，我真的无法想象。

有些员工遇到良心老板，可能还会得到额外的伙食费。后来，许多商家不再提供伙食了，那么大家就必须拿着手上的薪金，好好规划生活。如果家里还有一家老小，到了月底，日子可能就必须过得更加谨慎。

几十年过去了，我也退休了。偶尔遇到朋友或熟人，还是会听到一声问候：“吃饱了吗？”可是，却感觉年轻一辈已经不知道这句话背后的意义。我想，将来或许也越来越少听到这一句问候了。

把爱留给自己

几年前的某一天，我被校长召见。原以为，是要讨论我一手设计的科技室。我满怀信心，希望校方与家教协会能够支持，为科技室添购新的桌椅和电子设备，让学生拥有更好的学习环境。可是没想到，迎接我的，不是支持，而是一连串的投诉。校长与家教成员，一项一项地数落我。我始终不明白，不体罚学生、不责骂学生、推动科技化教学，为什么也会成为被投诉的理由。我没有沉默。因为那些投诉，在我看来，根本不可理喻。我当场反击，也愤怒地离开了办公室。

导火线，其实只是一篇脸书帖子。我只是希望学校能够关注学生的安全问题。可是，有人认为“家丑不能外扬”，认为老师最好的方式，就是闭嘴。原来，对学生的关心，也会变成被攻击的理由。后来，我选择提早退休。因为我发现，教育环境已经改变了。校长不再是保护老师的人，而是带着外人一起指责老师，甚至把个人利益摆在前面。

一篇简单的帖子，改变了我的命运。也让我慢慢放下，那个坚持了二十年的教育理想——想把科技真正带进教学，让学生拥有更好的学习方式。可惜，直到离开学校那一天，我还是做不到。不是不够努力，而是我的坚持，始终没有遇上对的时机。

这些年，我坐在工作室里，透过玻璃窗，看着楼下“饮水思源”的石碑。石碑其实已经裂开了，却依然屹立不倒。有时候觉得，它很像我们这一代人。明明受了伤，却还是硬撑着；明明失望了，却还告诉自己，要为了教育，为了学校，坚持下去。可是，人心受伤以后，很难真正复原。裂痕一直都在。

离开学校以后，我开始骑着自行车，到不同的地方去。一路上，我看见陌生的风景、老旧的学校、穿着校服的学生，还有来来往往的人群。忽然间，我才发现，原来世界并不是只有学校里的那一片天空。外面的世界，其实充满色彩。人与人之间，也没有想象中那么复杂。因为我终于不需要再看见别人真实的一面，只需要安静地经过，安静地看见。

后来我才明白，一个人停留在同一个地方太久，并不一定是好事。之所以舍不得离开，很多时候只是因为“爱”。可是，爱久了，也会变质。爱会让人妥协，会让人被道德绑架，也会让人一次又一次地受伤。

小时候，看过妈妈和爸爸吵架。妈妈提着行李离家出走，可是过了几天，又默默回来了。后来才明白，不是她不想离开，而是外面没有她的容身之处。她放不下孩子，也放不下那个家。

许多父母，大概都是这样。因为爱，所以留下。可是现在，越来越多人开始选择爱自己。我看见一些老年人，骑着自行车旅行，开着客货车流浪，背着沉重的背包，一个人走很远的路。她们不是不懂爱，而是不愿再把所有的爱，都留给别人。

也许时代真的不同了。有些爱，需要刚刚好；有些爱，必须及时止血。不是付出越多，就一定会被珍惜。因为有时候，对方根本不在乎。而且，每个人对于“爱”的定义，本来就不一样。

慢慢地，我终于明白——原来，我不是失去了爱人的能力。而是开始学会，把爱留给自己。

语言之外，年轻人的前途

近期首相公布，独中生可以以统考成绩，加上国语和历史的，申请本地大学，当然也只开放几个科系。后来，教育部的官员也澄清，并不完全接受统考。当然，当中也提起了宗教学校，也必须让学生可以申请本地大学的途径。看起来，就是为了更多的学子，可以进入本地大学，接受高等教育。

首相的公布，许多社交媒体也炸了锅，当然最多抨击的是马来社区，觉得独中生不可接纳进入本地大学。主要是课程纲要，不符合国家的教育政策。

某个媒体，也请了学者张国祥和国会议员李存孝，谈论的议题当然就是关于统考被纳入高等教育的体系。两边都不同的代表，有不同的看法。

学者张国祥，来自吉兰丹道北瓦卡巴鲁，他是土生土长的华人。曾经记得他的一支访问视频，提起了城市华人和乡下华人。住在哥打巴鲁就是城市华人，而我就是城市华人，就读哥打巴鲁华小。而他是乡下华人，因为住在瓦卡巴鲁，是没有华小，从来没接受过华文教育教育，不说华语。他的访问中，就提起了城市华人看不起乡下华人，让我深刻印象。身为华人，总是觉得华人就必须会说华语，会读中文。其实，并不一定，因为许多都没有接受华文教育。

住在瓦卡巴鲁一带的华人，早在几个世纪前，已经来到当地，多数都是从泰国南部迁移到吉兰丹边境。许多华人落地生根，也拥有自己的土地，也融入了当地的社会。保存着华文文化和习俗，说的是福建话，可是不会华文。 当我在尝试了解这一群人的史迹，发现到他们的先辈都是在不同的时间，从中国乘船登入东海岸。有的登入泰国南部，有的登入吉兰丹道北，有的登入沿海地带，有的是随着河流进入内陆。而这一批人多数为福建人，当然也有潮州人。

根据了解，在瓦卡巴鲁的一个乡区，多数是张姓，而张国祥就是其中一位。当时候的人，都是到马来学校求学，当然早期就是英校。后来，改制了就是马来学校。有的升上中学，也会选择去寄宿学校。所以，他们的生活习惯，早就已经融入马来社区。而马来社区觉得他们就是更爱国的一群人，因为能够说得一口流利的国语。

但是，建国前后，有许多华人开始进入吉兰丹谋生。许多都是集聚在城市，有的也选择了落地生根。慢慢地，华校也越来越多的华人子弟，曾经一度，最大型的华校还时常爆满。加上原本的英校也改制成为马来学校，也慢慢地趋向宗教化，华人也慢慢地孩子送去华校。所以，华校的发展，是环境促进，也是华人对于华文教育的发展更有信心。

李存孝是不同时代的人，来自怡保。记得建国期间，许多当地人，还是选择了英文教育，就是为了生活。而李存孝是八十年代的人，他确实很幸运，因为华人在当地占有一定的经济地位。而不像我同样来自怡保的母亲，是没有接受过正式的教育。所以，教育对于我们来说，就是可以改变命运。所以老一辈的人，都会秉执穷也不能穷教育的理念，把华校办好。

张国祥和李存孝的论点，都各有自己的看法。然而，大家的最终目的是什么？是为了教育？还是为了民族？还是为了维护国语的地位？还是为了个人利益。其实，两位来自不同背景的人，要如何去评论。两个人的时代背景也不一样，是否还必须保留着以前的观点，而往前看。当然，这两个人，更多的是代表不同的种族。看看社交媒体的留言，张国祥当然获得马来人的支持，而李存孝则获得华人的支持。

可是身为一名教育者，是否也应该分得明白，小孩在进入学校的时候，他们会学习适应自己的。如果不能，就必须选择其他的教育体系。所以，不难看到有的华人子弟会选择国际学校，有的选择国小，当然更多的是选择华小。学习国文其实并不是难事，语文本来就是必须多说多读，自然就能够掌握了。其实学习国文，比华文还容易许多。可是，为什么华校还是有许多华人子弟无法掌握国文呢？其实就是因为学习环境，还有老师对于教学的看待。也就因为如此，非土著的学生也逐渐增加，也导致某些华小就必须依赖非土著去支撑。

曾经在华小教导国文，可以看到的，有的学生是抗拒国文。可是国文就是国语，可是为什么会抗拒。在社交媒体，也不难看到许多人的评论，说到国文不重要。然而，更多的是，马来社群，甚至是其他族群，总是取笑，不会国文，就应该离开。可是，试试问看国小，是否所有的学生都掌握国文。而我，也曾经教导过，许多无法书写阅读和书写国文的马来小孩。

学生面对学习的问题一直存在着，有的人需要一年的时间，有的人需要十年，有的人需要一世人，因人而异。

当来自不同立场的人坚持自己的看法，倒不如看看如何去教育我们的下一代，如何面对未来的世界。

可是想想看，是否掌握了国文，甚至是优等了，也代表获得公平的对待，尤其是教育。其实也不是，只要固打制还在，只要肤色不一样，没有公平的存在。所以，大家都为了自己的利益，只是为了好好活下去。有能力的可以选择更好的发展，那么没有能力的就留下来，也无所谓。

当国人还因为语言而忽略了年轻一代的前途，或许也应该明白，有的时候，还是必须自立，那么才能走得更远。

从红头船到华校

最近的小红书，许多网友热议的话题——《阿嫲的情书》。

这是一部由潮汕人拍摄的电影，成本低，演员多位素人，可以说流利的潮汕话。故事情节，讲述一位身在暹罗（现在成为泰国）的女子，和一位素未谋面的潮州阿嫲的书信来往，只是为了代替已逝的友人，照顾在潮州家乡的妻儿。

不是因为一封情书，而是当年潮州人下南洋的艰辛。有的人离开了，不再回来；有的人无法回头，选择了落地生根。许多都是先去南洋找生活，安定了就送侨批（书信、钱和物品）回家乡。有的，就会把妻儿带去南洋，一起生活。

记得，我太公太婆都是带着孩子来到马来亚，所以是完整的家庭。选择了落地生根，不再回去。所以，当我踏在梅县松口的土地，看着当年客家人乘船的火船码头，是一份感慨。不知道当年的祖辈是多么地辛苦，而选择了离乡背井，当然也不知道他们的曾经的家在哪里？

当年的人投奔大海，有多少人已经是踏上了不归路。潮州人乘坐红头船，飘扬过海下南洋。潮州人多数去暹罗，所以在暹罗的许多地方，可以看到潮州人的踪迹。我曾经在泰国北部的一个小城市，遇到一位九十多岁的阿嫲，和蔼可亲的她，一直用着浓厚的潮州话和我聊天，虽然有的时候，不是很明白，但是还是点点头。

在中国动荡的时代，从明朝末开始，就有华人选择了下南洋。后来清末的时候，更多的华人选择离乡背井，到南洋谋生。以为满清皇朝结束了，可是，也没有什么好日子，尤其是广东福建一代。又造成了许多华人，离开家乡，出外谋生。几代人的心酸，是我们无法理解的。

记得去塔下村住宿的时候，看到了一所学校，是泰国侨民建立的学校。他们在寻找生活，也不忘家乡。让他们的下一代接受知识，因为知识可以改变命运。在我国，何尝不是。在吉兰丹道北一个小镇，当年的华人南来，在道北登陆。有的是从暹罗，通过陆路，选择在道北落地生根。当中就有潮州人和福建人，他们创立了学校，让华人子弟读书。

当年的马来西亚，只要有华人的地方，就有华校。华人先辈，为了保留华校，也做出贡献和牺牲。当我去到东南亚某个城市，当地原本也有华校。只不过，有的学校选择改制，为了继续维持学校；有的学校被政府强制关闭，甚至是消灭华文教育；有的放弃了华文教育，选择英文就是因为国家的发展。

或许马来西亚的华人就幸运多了，还是可以保留华文教育，而且也做得越来越好，吸引了非华裔。

当然，华人离开，学校也慢慢地走上末路。是华人不爱华校吗？我想不是，都是为了生活。

我们都在同一条华教路上

近期，吉兰丹中华独中的学生南下筹款，期间因为两位学生被警方带回警局问话，而引起媒体报道。社交媒体议论纷纷，也再次引发华社对于华文教育的关注。

许多独中生感同身受，因为他们都曾经历过筹款的日子，知道独中一路走来并不容易。可是，也有人提出反对，认为学生不应该外出筹款，毕竟牵涉人生安全的问题。

然而，更让人遗憾的是，一些人开始互相攻击，甚至把矛头指向华中生，仿佛只有独中才是真正维护华文教育的一群人。

到底谁才是华文教育的维护者？

是华小？华中？还是独中？

我想，这并不是一道容易回答的问题。

华小、华中与独中，其实都曾经在不同的时代里，承担着不同的责任。只是随着时代改变，华文教育的环境，也早已和过去不一样了。

如今，许多华小已经由非华裔学生支撑着。课堂上，为了让学生更容易理解，老师使用国语教学的情况也越来越普遍。学校里的非华裔老师越来越多，会议时也不能完全使用华语沟通，而必须顾及其他族群老师的感受。

华中更是如此。改制之后，华语已经不再是校园里的主要语言。很多时候，真正大量使用华语的，也许只剩下华文课。

因此，独中往往更坚定地认为，他们才是维护华文教育与中华文化的一群人。因为独中依然坚持以华文作为主要教学媒介，也保留着较完整的华文教育体系。

可是，华文教育的延续，真的只是学校里的事情吗？

离开校园之后，还有多少人继续阅读中文书籍？中文报章还有多少读者？年轻人是否还愿意用中文写作、思考与表达？

如果中文逐渐只剩下课堂里的语言，那么再完整的华文教育体系，也会慢慢失去意义。

更现实的是，如今华社面对的，早已不只是“维护华文教育”那么简单，而是越来越沉重的教育负担。

许多华中优异生，为了争取本地大学学额，拼到筋疲力尽。可是到最后，依然可能因为资格与制度问题，被拒于门外。为了让孩子继续升学，家长只能咬紧牙根，把孩子送进私立大学，甚至四处筹钱。

有些孩子很懂事，会主动放弃理想科系，选择父母还能负担的道路。然而，也有人因为经济压力，被迫半途而废。

至于更多成绩普通的学生，则站在人生的十字路口。想继续升学，却必须先看看父母的钱包够不够厚。毕业之后，还得面对贷款与生活压力。

还有不少年轻人，因为成绩不理想，提早踏入社会。努力一些，也许还能创业；更多的人，则成为普通打工族。面对越来越高的生活成本，连成家立业都变得不容易。

所以，华社如果真的希望华文教育能够继续走下去，关心的不应该只是华小、华中或独中之间谁更重要，而是整个教育与社会环境。

从小学到大学，从升学到就业，从文化传承到生活能力，其实都是华文教育的一部分。

因为未来真正能够继续支持华校的人，正是今天这一群接受华文教育的孩子。

如果他们未来连生活都困难，又如何继续支持华校？又如何让下一代继续接受华文教育？

今天的华文教育，早已不是过去几十令吉就能支撑的年代。学校的发展越来越庞大，家长的负担也越来越沉重。

也许，在谈“谁才是真正维护华文教育的人”之前，我们更应该思考的是：未来，还有多少人有能力继续支撑华文教育走下去。

教育的重量

教师节，当然也要祝所有教师，教师节快乐。只是这些年走过教学的路，才慢慢明白，所谓教育，从来不只是轻轻一句“教书育人”。

记得回到母校执教时，主要是担任篮球教练。从第二年开始，就实行魔鬼式训练，还要带州队。训练时间排得满满的，可是还要赶补习，因为收入不够。后来，不再教球，改为开设手球学会，反正都是球类运动。那时候挺着大肚子，拿着椅子，坐在草地上教学生练球。

很可惜，孩子没能来到这个世界。如果她在，或许也会是一名运动员。

后来，不再负责运动项目，转而负责科技工作。学校的电脑系统、考试数据、考卷处理，只要和考试与科技有关的，都由我包办。孩子很小就接触电脑，有时在操场打球，还会“气死我”。

不再参与运动项目后，当然也有人接手。以前带队不收费，甚至还得自掏腰包，请学生喝水吃饭，对学生也必须严格要求，控制他们的成绩。这是一种动力，我想只有当过老师的人，才懂学生的心态。

后来，为了提升学校科技，我花了不少时间研发与采购设备，再应用于教学。有些产品甚至还投入使用与推广。科技帮助了工作，也改变了教学方式。所有成绩数据，只需敲打键盘就能完成。很多时候，从天未亮做到日落才回家。

为了学校建设，每隔两年就会进行一次筹款，中小学轮流进行，让家长负担不至于太重。家教成员也会协助筹款，减轻老师与家长的压力。一届又一届的家教成员中，不少也是曾经的学生。

只是后来，新任校长的教育理念不同了，建校的宗旨也改变了。说得直接一些，就是逐渐商业化了。

以前那种文武兼备的老师不再常见。现在只要准时进班、登录系统填写资料，或是在群组里回应家长问题即可。老师不再写文章，因为ChatGPT已经可以代劳。学校舞蹈团请外包教练，老师只负责管理与收费。篮球教练也换成外来人员，老师只是坐在一旁偶尔喊几声，再帮学生擦汗。

在新山当家长，教育费用越来越沉重。有人提出意见，也常常引来批评。我反而庆幸，自己的孩子很普通，成绩一般，不需要参加太多课外活动，也很少补习。

但有才华的学生就不同了。他们参加学校活动要付费，校外补习、兴趣班也一样，家长的压力自然增加。

老一辈常说：“穷也不能穷教育。”这句话没有错，因为知识确实可以改变命运。所以他们努力建校，只要有筹款活动，总是义不容辞。

没有篮球教练，就由曾经的球员义务教；没有舞蹈老师，就由老师亲自上阵；学生没钱学习，家教想办法协助。孩子在这样的环境中成长，确实有机会在运动或学术上发光发热。

有人甚至因此被培养出来，走向更大的舞台，成为像李宗伟那样的运动员。

只是时代变了。如今许多兴趣班、电子设备、辅导课程，都必须收费。不再像以前那样透过筹款来分担，而是直接发通告，由家长承担。

换个角度来看，也许很多工作已经不再需要老师亲自承担，责任逐渐转移到家长身上。所谓“一分钱一分货”，要求也随之增加。怪兽家长的出现，或许会越来越多，因为一些价值与界线，也在慢慢改变。

教育的重量，从来不只在课堂，也在操场，在系统里，在家长的选择里，也在时代的转弯处。

华文，不该成为前途的赌注

孩子的SPM成绩中规中矩，是意料中的事。我从来没有期望他考得特别好，当然也不会太差。毕竟，每年成绩公布时，总会让人大吃一惊。

我直接送他去私立大学，对我来说并不轻松，因为已经退休了，只靠不多的退休金和一些积蓄来应付生活与教育开销。我希望他能够努力，完成大学课程。我想，这也是许多父母最大的心愿。

身为华中生，必须报考华文科，否则就无法领取毕业证书。对于一位成绩中等的学生来说，本来就不敢奢望全科优等，更别说考获全A。

SPM成绩公布后，许多学生因为华文和道德教育两科，无法获得全科优等。虽然申请预科班会比较困难，但并不代表完全没有机会。还是有不少学生即使少了一两科优等，依然获得入学资格，所以不必太气馁。

有些学生因为华文无法获得优等，而选择放弃报考华文。这也成为许多人批评的话题，认为他们“不爱华文”。其实，不报考华文，并不代表不爱华文，只是“爱”有时候也必须付出代价。

我想起自己的学生时代。那时候因为热爱篮球，花了许多时间训练和比赛，总以为运动表现好，就有机会凭体育成绩继续升学。SPM成绩公布时，我还在练球准备全国赛，由教练代我领取成绩。她摇摇头告诉我，我的国文没有优等。

当时我并不在意，还以为凭着不错的运动表现，或许可以报读体育系。后来才发现，国文没有优等，别说大学，就连中六也无法报读。我只好进入私立学校，以私人考生身份报考中六。后来，我终于考获国文优等。

更讽刺的是，后来去应征警察，体能测试明明占尽优势，却还是因为种种原因被拒绝。那时候我才明白，无论运动表现多么优秀，学术成绩始终还是最重要的。或许，也不只是成绩的问题，而是还有其他现实因素。

最后，我进入了师训学院，因为当年的师训学院只要求国文和华文优等即可。

那个年代，许多无法跨进大学门槛的华人子弟，只能选择师训。所以不难发现，不少人当老师并不是因为热爱教育，而是因为别无选择。几年后，有些老师选择继续升学，有些则辞职离开教育界。他们曾经的梦想，或许不是留在教育界。

而我，却是真心热爱教育。直到两年前，因为与校方发生摩擦，我才选择提早退休。

这些年来，我渐渐明白，面对许多不公平的制度，有人选择妥协，有人选择离开。而那些放弃报考华文的学生，其实只是比别人更早看清现实。

华文对于学医、法律、科技或会计，究竟是不是必须的一科？既然许多专业并不要求华文成绩，那么为何还要让学生为了这一科而承担风险？

如果我的孩子成绩非常优异，坦白说，或许我也会劝他放弃华文。因为没有多少父母愿意拿孩子的前途打赌，更没有多少家庭愿意和自己的钱包过不去。

离开学校后，一切都必须靠自己。父母有能力，孩子还能继续升学；没有能力的，就只能提早投入社会。如今大学学费越来越高，普通科系动辄数万令吉，专业科系如医学和法律，更可能需要十多万，甚至几十万。许多家庭，也许卖掉一间屋子都未必足够。

我们同样是纳税人，也应该拥有公平的升学机会。既然如此，为何优秀生还必须因为一科华文，而承担失去学额的风险？

有些学生并不是不努力，而是他们有自己的强项。有的人擅长科学，有的人擅长数学，有的人适合理工科，却偏偏无法掌握华文。既然如此，为什么不能让他们选择适合自己的道路？

更何况，多年来，我国教育制度里的不公平现象从来都存在。

有些人再努力，也未必获得机会；有些人却轻易拥有。大家其实都明白，只是久而久之，变成了一种默认，也没有多少人再愿意提起。

许多老师也不会谈这些问题，只会劝学生认命。

而我，也开始学会认命。少去几个国家旅行，把储蓄留给孩子当教育费。

不是我们从来没有站出来发声，而是发声之后，往往面对的是打压。久而久之，人也就沉默了。
当年，我曾经为了学生与老师发声，最后同样遭到校方施压。更何况，在种族与宗教课题上，很多人早已习惯保持沉默。

如今，当副教育部长呼吁华人子弟报读华文、申请师训，以填补华文教师空缺时，我不禁想起：当年为何那么多人选择放弃？

因为放弃，早已经变成一种习惯。

而我，也放弃了继续当老师。

虽然我曾经那么热爱华文教育，那么热爱华校，但再炽热的热忱，也会被现实一点一点消磨。

不过，我还是愿意鼓励那些仍然坚持发声的人。因为如果连他们都沉默了，许多不公平终究会慢慢变成“理所当然”。到最后，就连原本属于我们的基本权利，也会在沉默中一点一点被夺走。

华校，还能走多远

一百多年前，吉兰丹哥打巴鲁这个小地方，建立了一间华校。后来改名为中华学校，成为哥打巴鲁最早成立的华校。

一间百年华校，经历了无数挫折和沧桑。我翻阅学校旧照片，也阅读学校史记，看见不同年代里，学校一步一脚印走过来的痕迹。有血有泪，也有许多先辈默默付出的故事，值得后人铭记。

日军入侵马来亚时，是从道北海岸登陆，也从暹罗，也就是现在的泰国南下，然后骑着自行车进入马来亚北部。那个年代，许多华校聘请来自中国的老师。日军仇视中国，华人自然也难逃劫难。学校董事长带着老师和学生躲避日军追捕，最后自己却牺牲了。

战争结束后，学校复办。面对千疮百孔的校舍，也面对资金不足的问题。当地华人有钱出钱，有力出力。我印象最深刻的，是一间板厂捐赠木板，用来建设教室。当年年幼的我，走在木板校舍时，还会不时听见木板发出吱吱声。

后来英殖民政府推行各种教育政策，对华校的发展并不有利，也引起华社的不满与抗议。可是吉兰丹华人人口不多，力量有限。相比之下，西海岸华人人口密集，许多来自中国的知识分子选择在马来亚落地生根，也坚持保留华文教育，希望文化能够继续传承给下一代。

后来，中华学校分成中小学，各自发展，也接受政府津贴，成为国民型学校。中华小学和中华中学虽然行政分开，但校园依然共用，每年也会一起举办校庆与筹款活动，以减轻华社负担。

为了延续华文教育，中华独立中学也在华社支持下创办。从最初的艰辛，到后来拥有宽阔校园，并不容易。然而，丹州华人人口逐渐减少，学校面对的不只是招生问题，还有长期经费的压力。

中华中小学和中华独立中学，三校之间一直互相协助。多年来的筹款活动，华社也始终参与其中。只是除了这三间学校，华社还必须照顾其他华校，压力越来越大。

这些年来，华文教育逐渐受到非华裔重视，越来越多非华裔学生报读华校。相反地，华人子弟却越来越少。除了生育率降低，更大的原因，是许多年轻人离开吉兰丹，到外地升学、工作与生活。

老一辈热心华教的人慢慢离开了，而“穷也不能穷教育”的理念，是否还继续存在？曾经愿意为华文教育默默付出的老师，也越来越少。

以前的老师，一个人包办许多工作。不会跳舞，就自己学；不会唱歌，也自己学；不会打球，也得学习。因为老师希望学生有机会接触更多东西，也希望挖掘人才。那个年代，许多老师并不专业，却很认真。

后来，学校开始聘请外来的专业教练。唱歌、跳舞、篮球、羽球等等，很多都必须付费学习。慢慢地，兴趣变成一种消费。没钱的孩子，可能连发挥才华的机会都没有。学校似乎也渐渐变成招生的平台，只要家长愿意付钱，孩子就能站上舞台。至于有没有真正的天分，似乎已经不是最重要的事。

学校也开始建设越来越多礼堂和舞台，草地却越来越少。学生能够自由奔跑的地方，也慢慢消失了。校园里多了漂亮的小公园，却少了孩子流汗奔跑的身影。

过去，一张桌子、一张椅子、一块有些破损的黑板，老师就开始教学。宽阔的草地，是学生奔跑与成长的地方。被老师发现有运动天分，还可能被训练成校队。那个年代，口袋里没有太多钱，孩子依然能够学习与成长。

如今，学校拆除旧黑板，换上电子白板。设备价格昂贵，还需要长期分期付款。供完之后，也许已经足够买一辆小车。热心教育的家长依然愿意支持，只为了孩子能够拥有更好的学习环境。可是很多时候，这些高科技器材，不过只是用来写字和播放影片。

学校也把多余课室改造成特别室，装上空调、电脑和各种设备。只是设备旧了，又要维修。为了避免学生破坏，学校不得不限制使用。久而久之，这些地方甚至变成少数人的专用空间。

富丽堂皇的礼堂建好了，却需要长期维修与承担电费。为了节省开销，空调不敢随意开启。电子教学器材，用了几年后开始损坏，有的无法上网，有的荧幕失灵，有的主机故障。继续维修，还是重新更换？如果资金不足，又必须再次举办筹款活动。

学生越来越少，学校却还是不断扩建礼堂与活动室。为了吸引学生报读，学校举办越来越多活动，也不断呼吁家长支持。过去，礼堂还能举办活动，甚至获得啤酒商赞助。可是时代已经改变，校园不再适合这些活动，而华人人口越来越少，又有多少人愿意租用这些场地？结果，耗资建设的礼堂，最后可能渐渐失去价值，却依然需要持续花钱维修。

学生来到学校，最终还是为了学习。成绩单上的成绩，依然关系着未来的升学与前途。家长又必须付出多少教育费，才能让孩子完成学业？

华社热心教育，让许多人能够接受华文教育。独立中学固然扮演重要角色，但华中其实也同样重要。只是当大家批评华中的学习环境与师资不足时，华社是否真正给予过关注与支持？

或许，非华裔学生的增加，暂时缓解了华校面对的困境。可是，当华人人口持续减少之后，华校未来还能依靠什么继续走下去？

也许，这已经不只是学校的问题，而是整个华社必须认真面对的问题。

后来，他们都不做了

最近得知几位年轻老师，其实不是很年轻了，已经当了十多年的老师。有的开始萌起提早退休的念头，有的就以健康为由，申请病假。当然，不想工作，可以很多个理由。当然最主要的是，心态无法接受现状，说得难听，可能就出现了精神问题，无法适应工作环境。

当然有的人可能就提议可以调去其他的学校，可是吉兰丹华校不多，而且有的学校还很偏远。如果已经在舒适圈，怎么可能会选择离开，家在这里。

记得，选择提早退休后，一整年时间，尽量把假期清掉，也把许多不必要的工作放下。甚至驾车到学校转弯处的交通灯，已经觉得很压抑，更不说踏入校门。心态已经完全不一样，可以说变得很厌倦。可是，对教育充满热诚，很爱自己母校的人，怎么可能有如此的心态。可是，环境就是可以改变一切，也可以逼人走上绝路。

工作会有人代替，没有了谁都不是问题，老师走了，还是有新的老师。学生可能会怀念老师，可能就那么一两年吧！所以职场上，没有说没有某某人都不行，别把自己看得太重。

我很幸庆，是时间差不多，可以允许我选择放下。

可是有的制度并不是那么简单，不是要离开就可以离开。有的人恨不得你走，有的人就不想让你走。说得好听就是你很重要，其实是没有人承担工作，还有利用价值而已。当然方向不一样的人，就算是人才，也是等于放在不对的地方。

记得一位篮球教练，因为前校长也是热爱篮球，所以对于篮球教练很是重用。该篮球教练难免就会意气风发，因为自己的能力获得重视。但是，获得重视，也并不代表得到所有人的认同。有的人赞扬，有的人嫉妒。可能认为无所谓，反正就是把工作做好，主要的是自己的强项，更是得心应手。当年的我也是如此，在自己喜欢的领域，有不错的表现，当然就有些飘飘然的感觉。

可是，换了不同的校长，可就不是那么认为了。对于一些所谓不听话的老师，当然也有对付的方法。最好的方法，就是不让他们做喜欢的事情。就如小孩一样，喜欢手机，那么就把手机没收了，那么就选择妥协，要不然就翻脸。

最后，会教球的老师，不再教球；会跳舞的老师，不再跳舞；武艺高超的老师，变成了五音不全的老师。是校长不会重用人才呢？还是外面的人才更值得，因为付钱的就是最好。结果，钱当然就是家长买单，而老师也乐得清闲，就当顾问，收收钱，点点名。

有的老师选择妥协，只是因为还必须留下来。有的老师觉得无所谓，反正不做更好。当然有的老师选择离开，因为无法适应。再不行，就把不听话的老师调走。所以，只要学校发生调动，被调走的老师，就应该心知肚明，到底自己得罪了谁！

那首不再悲伤的歌

我的一位同事，总会提醒我，有哪些歌曲特别有意思，叫我去听。我便上网搜查，一遍又一遍地播放，试着理解歌词，也试着跟着唱。觉得有意思的，就下载收藏起来。有时候，在不同场合的活动中播放，那些歌曲，也悄悄成为我写作的灵感。

以前的学校欢送会，总是带着浓浓的悲伤气氛。有人抱头痛哭，哭得稀里哗啦，大概是因为离别与不舍。可是我一直在想，离别，不也是另一种开始吗？完成了一段任务，走过了人生的一个阶段，应该是值得高兴、值得欣慰的。

所以，我对欢送会，总有不同的看法。

这些年，我送走了好几位校长和同事。每一位离开的人，似乎都可以配上一首歌。像再见和浪花一朵朵，都是我觉得很有意思的歌。不悲伤，不煽情，在轻松的旋律中离开学校，仿佛一切刚刚好——没有遗憾，像是功成身退。

也有一次，为一位同事送别，朋友叫我播放把悲伤留给自己。那是陈升的歌，原唱带着磁性又略带沙哑的声音，总让人不自觉地沉下去。那一刻，空气里多了一点说不出的情绪。

忘了是哪一年，那首歌在握手环节时播放。有人欢喜，有人沉默。我也忘了当时的感觉——或许是因为，这些年来，来来去去的人太多了。

我很早就回到母校执教。送走过自己的老师，也送走同事，甚至送走一批又一批学生。送别，渐渐变成一种重复的仪式。

后来，她离开了学校，又兜兜转转回来了。只是身份不同了——曾经的同事，成了上司。我依然尽力协助她。只是方向不同，位置不同，很多事情也慢慢变了。

后来，她与家教一起投诉我，只因为我写的一则帖子。我没想到，一个写作的人，也会碰上所谓的“文字狱”。事情说大不大，说小也不小。但我很清楚，继续留下来，已经没有意义了。只能感慨环境已经变了。于是，我选择提早离开。

原以为，还有机会再送走最后一位校长。但我提前离场了。没有欢送会，也没有我熟悉的那些歌声。不过，也无所谓。我可以自己选择要听的歌，不必悲伤，也不必不舍。

离开学校之后，我去了好几个国家。自行车换了几辆，耳机也坏了几个，马尔代夫也去了几次。外面的天空，依旧蓝得透明；大海，依然吸引我；历史古迹，仍然让我着迷。还有那些陌生地方的人与事，让我可以轻松地聊天——因为彼此不相识，也无需承担什么。

旅途中，陪伴我的是一辆自行车。它带我走到很远的地方，看见不同的风景。还有耳机，里面装满了歌，一直播放。骑着车，像在路上流动；有时候，又像在水中漂浮。

后来，我学起了吉他。弹得不算好，有时还会有杂音，唱得也不怎样。但那种感觉，很自在。我喜欢这种人生。

有一天，又听到了把悲伤留给自己。于是，我找来吉他谱，用比较轻快的节奏去弹唱。才发现——原来一首悲伤的歌，也可以唱得很轻松。不过是心境不同了。

那么，即将退休的校长，她的欢送会，会是什么样的歌？

是悲伤，还是欢乐？
是不舍，还是如释重负？
又或者，有一群看热闹的人，在一旁暗暗松了一口气？

或许人生就是这样。

走出去的人，会看到更大的世界；留下来的人，也许很快就把你忘了。

既然如此——那就把悲伤，留给自己吧。

侨批之外

最近在社交媒体上，看到了网友分享的一出戏——阿嫲的情书。这是一出潮汕人演的戏，讲述的是他们下南洋的故事。

戏里提到“侨批”。所谓侨批，其实就是“信”，也是汇款。我第一次接触这个词，是去年从东兴入境中国时，参观了当地的侨批馆。

馆里陈列着许多旧物，还有一封封泛黄的侨批。那些信件字迹模糊、潦草，我没有细读。但我知道，里面一定装着许多故事——更多的，是对家人的思念。

墙上展示着侨批员的路线：他们从潮汕出发，翻山越岭，经由越南，再把侨批送往南洋。那是一个战乱的年代，港口封锁，海路不通。可是在南洋谋生的人，依然要把钱寄回去——只为了养活家乡的亲人。于是，他们选择了更艰难的陆路。

《阿嫲的情书》讲述的是潮汕人在曼谷谋生的故事。同乡之间互相扶持，因此在唐人街可以看到会馆与神庙，那些都是早年华侨聚集的地方。直到今天，泰国仍然有许多潮汕人。老一辈还能说潮汕话，而年轻一代，早已渐渐同化。

我曾在泰国一个小地方，遇见一位潮汕老奶奶。她不停地说话，夹杂着泰语，我听得似懂非懂。我用破碎的潮汕话，或简单的泰语回应她。她的父亲是中国人，在泰国落地生根。那一刻，我忽然觉得，我们之间隔着语言，却又靠得很近。

后来，我到了潮汕，参观潮汕博物馆。在那里，我看到了红头船，也看了关于它的视频。
不知为什么，我竟然流下了眼泪。

我的旅程，其实还有一个目的——去梅县，寻找祖辈的家乡。我选择在松口镇住宿。这里有火船码头。当年，客家人从这里出发，沿着梅江到汕头，再乘大船下南洋。我的祖辈，就是从这里离开的。他们走了，就再也没有回来。

客家人依靠“水客”传递信件。有些水客，还会带着年幼的童养媳，远渡南洋，成为华侨的妻子——我的奶奶和外婆，正是这样的身世。

这一趟旅程，我不只是看见祖辈的家乡，也看见了潮汕人与客家人共同的南洋历史。我虽然没有看这出戏，但在博物馆里，我已经感受到那份无奈。

后来，我在小红书发帖，希望能找到松口李氏家族。也有网友热心帮忙，但也有人说——
当年离开的人，很多早已在另一边成家，与故乡断了联系。既然如此，为什么还要寻亲？

这个问题，我也想过。真的有必要吗？或许我不曾真正面对这种断裂。我的祖辈是带着一家人下南洋，从此落地生根。

但也有许多人，像《阿嫲的情书》里的主角，被留下来，被遗忘，他们等了一生。

许多网友呼吁去看这出戏，因为那不只是潮汕人的故事，也是所有南洋华人的故事。

这些年，我走过许多博物馆：古晋的华人博物馆、泰国的地方博物馆、东兴的侨批馆、梅县与松口的华侨博物馆……

它们记录的，都是同一段历史——离开、漂泊，然后落地生根，就像我的祖辈一样。

当我继续追问家族的故事，我发现越来越多的线索，也听到了许多从未被提起的往事。如果再走下去，也许会找到更多答案。

但我也在想——或许，有一天，我也该停下来。不再回头寻找，只是安静地生活。

一碗腌面的早晨

离开厦门后，我参加了一日游，前往客家土楼参观，夜宿塔下村。

塔下村是个典型的客家村落。老一辈人大多从事农耕，长年累月的劳作，让她们的身体微微驼起，皮肤干燥起皱。她们的脸庞清瘦，鼻梁少肉，嘴唇单薄，看着看着，竟像极了我的奶奶。

那一刻，我的心忽然被什么触动了。眼泪不自觉地滑落，我只好别过脸，不让旁人看见，把对奶奶的思念悄悄藏起来。

我和村里的老婆婆们聊天，发现她们说的客家话有些难懂。但看她们在门前晒着菜干，我忽然明白——那大概就是用来做梅菜扣肉的吧。

民宿很新，三层楼高，空间宽敞。二楼是主人家的生活区域，也开放给住客使用。原本可以在那里坐一坐、发发呆，可是天气太冷了，寒风一阵阵吹来，人只想躲进房间里。

晚餐我预订了盐焗鸡。

厨师端上来的那一刻，我愣了一下。
做法和我熟悉的不太一样，是用气炸锅完成的。

味道还不错。
只是吃着吃着，心里忽然有一点空。

结束塔下村的行程后，我包车前往松口镇。

这里是客家人聚居的地方，也是当年客家人下南洋的重要起点之一。

我和当地人聊天，他们说的客家话，我竟然都听得懂。那一刻的感觉很奇妙，好像在和奶奶说话。

奶奶就是从松口出来的，很小的时候，被水客带到马来西亚彭亨甘孟，当了童养媳。

记忆里的她，很慈祥，话不多，总是轻声细语，背已经驼了。关于她的故事，我多半是从妈妈那里听来的，只知道她这一生，很苦。

我没有吃过奶奶亲手做的客家菜。那些味道，是妈妈延续下来的。

我最喜欢的，是盐焗鸡、梅菜焖肉、猪脚醋——这些味道，其实都是家的味道。

第二天一早，我骑着自行车，从小路骑上大路。

街边一间间餐馆的招牌写着“客家腌面”。

腌面，我从来没吃过。

于是，我停了下来。

那是一间很普通的早餐店。门口摆着面档，玻璃柜里放着面条。我点了一碗客家腌面，找了张桌子坐下。

不大的空间，摆着几张桌子，客人不多，刚好可以安静地吃一顿早餐。

桌上放着餐具，还有辣椒和腌料。辣椒很辣，我只是看着。

老板端来一碗腌面，还有一碗肉丸汤。

腌面看起来很简单——烫过的面条，加上食油和酱油，或许还有别的调料，但我说不出来。

面条很爽口，不软不硬，刚刚好。

只是太油，也太咸了。
也许，这就是当地人的口味。

一碗不算大的分量，加上几颗肉丸，刚好填饱肚子。

店里没什么人，我慢慢地吃，慢慢地喝几口白开水。那样简单的一顿早餐，却让人很满足。

吃饱之后，我继续骑行，前往元魁塔。

这是一座历史悠久的高塔，可以俯瞰整个松口镇。

离开松口后，我来到梅县。

在那里，每一个早晨，我几乎都会骑车出门。看到写着“客家腌面”的招牌，就停下来，再吃一碗。

不过，我学会了一句话——少油，少咸。

老板娘通常还会附上一碗猪肉汤，味道清甜，很舒服。

在梅县，我吃了好几次腌面。

因为我知道，一旦离开这里，往潮汕走，大概就吃不到这样的味道了。

一碗腌面，一碗肉丸汤，或者猪肉汤、猪杂汤。

味道其实差不多，但每一碗，都有一点点不同。

或许这里还有很多客家美食——梅菜扣肉、盐焗鸡、酿豆腐、肠粉……

但我还是一再地选择腌面。

没有特别的理由。

只是那一碗简单的面，是早餐，是日常，是当地人的生活。

也是我旅途中，最安静、最贴近记忆的一部分。