那首不再悲伤的歌

我的一位同事，总会提醒我，有哪些歌曲特别有意思，叫我去听。我便上网搜查，一遍又一遍地播放，试着理解歌词，也试着跟着唱。觉得有意思的，就下载收藏起来。有时候，在不同场合的活动中播放，那些歌曲，也悄悄成为我写作的灵感。

以前的学校欢送会，总是带着浓浓的悲伤气氛。有人抱头痛哭，哭得稀里哗啦，大概是因为离别与不舍。可是我一直在想，离别，不也是另一种开始吗？完成了一段任务，走过了人生的一个阶段，应该是值得高兴、值得欣慰的。

所以，我对欢送会，总有不同的看法。

这些年，我送走了好几位校长和同事。每一位离开的人，似乎都可以配上一首歌。像再见和浪花一朵朵，都是我觉得很有意思的歌。不悲伤，不煽情，在轻松的旋律中离开学校，仿佛一切刚刚好——没有遗憾，像是功成身退。

也有一次，为一位同事送别，朋友叫我播放把悲伤留给自己。那是陈升的歌，原唱带着磁性又略带沙哑的声音，总让人不自觉地沉下去。那一刻，空气里多了一点说不出的情绪。

忘了是哪一年，那首歌在握手环节时播放。有人欢喜，有人沉默。我也忘了当时的感觉——或许是因为，这些年来，来来去去的人太多了。

我很早就回到母校执教。送走过自己的老师，也送走同事，甚至送走一批又一批学生。送别，渐渐变成一种重复的仪式。

后来，她离开了学校，又兜兜转转回来了。只是身份不同了——曾经的同事，成了上司。我依然尽力协助她。只是方向不同，位置不同，很多事情也慢慢变了。

后来，她与家教一起投诉我，只因为我写的一则帖子。我没想到，一个写作的人，也会碰上所谓的“文字狱”。事情说大不大，说小也不小。但我很清楚，继续留下来，已经没有意义了。只能感慨环境已经变了。于是，我选择提早离开。

原以为，还有机会再送走最后一位校长。但我提前离场了。没有欢送会，也没有我熟悉的那些歌声。不过，也无所谓。我可以自己选择要听的歌，不必悲伤，也不必不舍。

离开学校之后，我去了好几个国家。自行车换了几辆，耳机也坏了几个，马尔代夫也去了几次。外面的天空，依旧蓝得透明；大海，依然吸引我；历史古迹，仍然让我着迷。还有那些陌生地方的人与事，让我可以轻松地聊天——因为彼此不相识，也无需承担什么。

旅途中，陪伴我的是一辆自行车。它带我走到很远的地方，看见不同的风景。还有耳机，里面装满了歌，一直播放。骑着车，像在路上流动；有时候，又像在水中漂浮。

后来，我学起了吉他。弹得不算好，有时还会有杂音，唱得也不怎样。但那种感觉，很自在。我喜欢这种人生。

有一天，又听到了把悲伤留给自己。于是，我找来吉他谱，用比较轻快的节奏去弹唱。才发现——原来一首悲伤的歌，也可以唱得很轻松。不过是心境不同了。

那么，即将退休的校长，她的欢送会，会是什么样的歌？

是悲伤，还是欢乐？
是不舍，还是如释重负？
又或者，有一群看热闹的人，在一旁暗暗松了一口气？

或许人生就是这样。

走出去的人，会看到更大的世界；留下来的人，也许很快就把你忘了。

既然如此——那就把悲伤，留给自己吧。

侨批之外

最近在社交媒体上，看到了网友分享的一出戏——阿嫲的情书。这是一出潮汕人演的戏，讲述的是他们下南洋的故事。

戏里提到“侨批”。所谓侨批，其实就是“信”，也是汇款。我第一次接触这个词，是去年从东兴入境中国时，参观了当地的侨批馆。

馆里陈列着许多旧物，还有一封封泛黄的侨批。那些信件字迹模糊、潦草，我没有细读。但我知道，里面一定装着许多故事——更多的，是对家人的思念。

墙上展示着侨批员的路线：他们从潮汕出发，翻山越岭，经由越南，再把侨批送往南洋。那是一个战乱的年代，港口封锁，海路不通。可是在南洋谋生的人，依然要把钱寄回去——只为了养活家乡的亲人。于是，他们选择了更艰难的陆路。

《阿嫲的情书》讲述的是潮汕人在曼谷谋生的故事。同乡之间互相扶持，因此在唐人街可以看到会馆与神庙，那些都是早年华侨聚集的地方。直到今天，泰国仍然有许多潮汕人。老一辈还能说潮汕话，而年轻一代，早已渐渐同化。

我曾在泰国一个小地方，遇见一位潮汕老奶奶。她不停地说话，夹杂着泰语，我听得似懂非懂。我用破碎的潮汕话，或简单的泰语回应她。她的父亲是中国人，在泰国落地生根。那一刻，我忽然觉得，我们之间隔着语言，却又靠得很近。

后来，我到了潮汕，参观潮汕博物馆。在那里，我看到了红头船，也看了关于它的视频。
不知为什么，我竟然流下了眼泪。

我的旅程，其实还有一个目的——去梅县，寻找祖辈的家乡。我选择在松口镇住宿。这里有火船码头。当年，客家人从这里出发，沿着梅江到汕头，再乘大船下南洋。我的祖辈，就是从这里离开的。他们走了，就再也没有回来。

客家人依靠“水客”传递信件。有些水客，还会带着年幼的童养媳，远渡南洋，成为华侨的妻子——我的奶奶和外婆，正是这样的身世。

这一趟旅程，我不只是看见祖辈的家乡，也看见了潮汕人与客家人共同的南洋历史。我虽然没有看这出戏，但在博物馆里，我已经感受到那份无奈。

后来，我在小红书发帖，希望能找到松口李氏家族。也有网友热心帮忙，但也有人说——
当年离开的人，很多早已在另一边成家，与故乡断了联系。既然如此，为什么还要寻亲？

这个问题，我也想过。真的有必要吗？或许我不曾真正面对这种断裂。我的祖辈是带着一家人下南洋，从此落地生根。

但也有许多人，像《阿嫲的情书》里的主角，被留下来，被遗忘，他们等了一生。

许多网友呼吁去看这出戏，因为那不只是潮汕人的故事，也是所有南洋华人的故事。

这些年，我走过许多博物馆：古晋的华人博物馆、泰国的地方博物馆、东兴的侨批馆、梅县与松口的华侨博物馆……

它们记录的，都是同一段历史——离开、漂泊，然后落地生根，就像我的祖辈一样。

当我继续追问家族的故事，我发现越来越多的线索，也听到了许多从未被提起的往事。如果再走下去，也许会找到更多答案。

但我也在想——或许，有一天，我也该停下来。不再回头寻找，只是安静地生活。

一碗腌面的早晨

离开厦门后，我参加了一日游，前往客家土楼参观，夜宿塔下村。

塔下村是个典型的客家村落。老一辈人大多从事农耕，长年累月的劳作，让她们的身体微微驼起，皮肤干燥起皱。她们的脸庞清瘦，鼻梁少肉，嘴唇单薄，看着看着，竟像极了我的奶奶。

那一刻，我的心忽然被什么触动了。眼泪不自觉地滑落，我只好别过脸，不让旁人看见，把对奶奶的思念悄悄藏起来。

我和村里的老婆婆们聊天，发现她们说的客家话有些难懂。但看她们在门前晒着菜干，我忽然明白——那大概就是用来做梅菜扣肉的吧。

民宿很新，三层楼高，空间宽敞。二楼是主人家的生活区域，也开放给住客使用。原本可以在那里坐一坐、发发呆，可是天气太冷了，寒风一阵阵吹来，人只想躲进房间里。

晚餐我预订了盐焗鸡。

厨师端上来的那一刻，我愣了一下。
做法和我熟悉的不太一样，是用气炸锅完成的。

味道还不错。
只是吃着吃着，心里忽然有一点空。

结束塔下村的行程后，我包车前往松口镇。

这里是客家人聚居的地方，也是当年客家人下南洋的重要起点之一。

我和当地人聊天，他们说的客家话，我竟然都听得懂。那一刻的感觉很奇妙，好像在和奶奶说话。

奶奶就是从松口出来的，很小的时候，被水客带到马来西亚彭亨甘孟，当了童养媳。

记忆里的她，很慈祥，话不多，总是轻声细语，背已经驼了。关于她的故事，我多半是从妈妈那里听来的，只知道她这一生，很苦。

我没有吃过奶奶亲手做的客家菜。那些味道，是妈妈延续下来的。

我最喜欢的，是盐焗鸡、梅菜焖肉、猪脚醋——这些味道，其实都是家的味道。

第二天一早，我骑着自行车，从小路骑上大路。

街边一间间餐馆的招牌写着“客家腌面”。

腌面，我从来没吃过。

于是，我停了下来。

那是一间很普通的早餐店。门口摆着面档，玻璃柜里放着面条。我点了一碗客家腌面，找了张桌子坐下。

不大的空间，摆着几张桌子，客人不多，刚好可以安静地吃一顿早餐。

桌上放着餐具，还有辣椒和腌料。辣椒很辣，我只是看着。

老板端来一碗腌面，还有一碗肉丸汤。

腌面看起来很简单——烫过的面条，加上食油和酱油，或许还有别的调料，但我说不出来。

面条很爽口，不软不硬，刚刚好。

只是太油，也太咸了。
也许，这就是当地人的口味。

一碗不算大的分量，加上几颗肉丸，刚好填饱肚子。

店里没什么人，我慢慢地吃，慢慢地喝几口白开水。那样简单的一顿早餐，却让人很满足。

吃饱之后，我继续骑行，前往元魁塔。

这是一座历史悠久的高塔，可以俯瞰整个松口镇。

离开松口后，我来到梅县。

在那里，每一个早晨，我几乎都会骑车出门。看到写着“客家腌面”的招牌，就停下来，再吃一碗。

不过，我学会了一句话——少油，少咸。

老板娘通常还会附上一碗猪肉汤，味道清甜，很舒服。

在梅县，我吃了好几次腌面。

因为我知道，一旦离开这里，往潮汕走，大概就吃不到这样的味道了。

一碗腌面，一碗肉丸汤，或者猪肉汤、猪杂汤。

味道其实差不多，但每一碗，都有一点点不同。

或许这里还有很多客家美食——梅菜扣肉、盐焗鸡、酿豆腐、肠粉……

但我还是一再地选择腌面。

没有特别的理由。

只是那一碗简单的面，是早餐，是日常，是当地人的生活。

也是我旅途中，最安静、最贴近记忆的一部分。

谁在纵容这一切

吉兰丹的新机场，吸引了许多年轻人，骑着摩托，一排排地停在机场入口处拍照打卡，甚至在那儿流连徘徊。当然，其中也不乏飙车族。

这样的举动，引起了不少人的批评和嘲讽，各有不同的声音。在州议会中，虽然有议员反映该问题，可惜的是，还是有领袖觉得无所谓；甚至有人建议设立跑道，让飙车族在“适当的地方”飙车。而且，还有议员骑着摩托，带领支持者浩浩荡荡经过机场，还大声炫耀自己避开了警方设下的路障，甚至带有挑衅执法的意味。

记得小时候，校长站在台上，是一种威严的象征，让人敬畏。学生在台下默默聆听校长的讲话，虽然多是训示，却是在教导我们如何做个有用的人——要遵守规则，要尊师重道，要爱校爱国。

当我执教的时候，也跟随着前辈，用同样的方式教育学生。犯错的学生，难免会被严厉对待。我想，许多教育者都会这么做，为的是引导下一代走在正确的道路上。

学校每一年都会选出一位表现特出的模范生，他们在品德、学业，甚至运动方面都有出色的表现。我们以他们为傲，因为他们就是国家未来的主人翁。

然而，当一位领袖以避开警察的取缔为荣的时候，或许他们自己也不知道，问题到底出在哪里。更可悲的是，这样的行为，是否也在无形中影响着年轻一代，让他们逐渐变得不分是非黑白，甚至觉得一切都无所谓。

“上梁不正下梁歪”，这句话一点都不假。因为有人庇护，所以犯错也不再害怕，甚至变本加厉。

教育下一代，从家庭开始，然后是学校，接着是社会。然而，一旦方向走偏了，就很难再回到正轨。我国执法不严，或许也是其中一个原因。

飙车族的问题，一直以来都是我国面对的难题。然而，仍然有领袖呼吁年轻人骑摩托聚会，甚至挑战执法单位。问题的存在，并非一朝一夕，而是长期累积的结果。

每逢周末夜晚，许多飙车族便开始在宽敞的大路上飞驰。经过警察局，穿越繁忙路段，甚至不惜闯红灯。

入夜之后，引擎声此起彼落，干扰了人们的睡眠，也只能无奈地当作一场“交响曲”；
过马路时，必须提高警惕，因为不知道何时会有摩托突然出现；
驾车的时候，也只能尽量避开，以免发生碰撞，轻则保险理赔，重则酿成人命事故。

公路使用者，早已不只是小心就可以安全。即使再谨慎，也可能祸从天降。

我国的教育政策，看起来似乎很完善，但走出学校之后，却未必如此。许多规则，往往只约束守规矩的人。或许可以说，一些领袖的言行，让人分不清黑白；即使分得清，也仍然存在灰色地带。

飙车族的问题，在吉兰丹，似乎依然难以解决。一些政治人物，为了选票，选择了袒护与纵容；年轻的一代，选择随性而行，不再认真思考对错。而那些明白是非的人，却选择沉默——因为无能为力，也因为想保护自己。

或许问题从来不只是飙车族，
而是当我们看见了，却没有真正去面对。

在路上，慢慢走

最近参加了几场葬礼，多数是上一辈的人。看着他们一个个离开，心里反而有一种说不出的平静。也许可以说是庆幸，他们大多经历了生老病死，走完了这一世该走的路，像是完成了一门课程。

其中一位，是妈妈同辈的朋友。妈妈来不及庆祝七十大寿，就已经离开了；而她的朋友，却子孙满堂，在陪伴中慢慢走完今生。我没有见到她最后一面，这算不算遗憾？想一想，也不完全是。至少她离开的时候，没有太大的痛苦，这已经是一种福气。

人到这个年纪，慢慢会开始思考：为什么做人这么难？连孩子也会说，简单一点不是更好吗？我也曾这样想，于是开始尝试让生活变得简单一些。少见人，少一点爱好，少一点杂物，少一点目标，也少一点身外物。日子看起来轻了，烦恼似乎也少了。

可是后来才发现，简单并不只是减少。有些东西，一旦少了，连同生活的温度也会慢慢淡去。

人生像一本记事簿，很多事情似乎早已安排好。出生在什么样的家庭，我们无法选择。早一代的人家或许不富裕，但至少有温饱，有家的感觉。那种简单，不是刻意减少，而是一种自然的存在。

在怎样的环境成长，就怎样努力去改变命运。我选择了运动。在球场上奔跑，让我有机会走出去，到不同的地方比赛，也看到了更大的世界。那段日子，单纯而直接，只要努力，就会有收获。

后来走进职场，面对一群稚气未脱的孩子，还有一些看似成熟却顽皮的小大人。其实，小孩从来不是问题，真正难面对的，往往是成人。成人的世界太复杂了，每个人都有自己的立场，也都在为自己争取。职场里不至于像政治那样激烈，但也少不了较量与防备。

不过，一走进课室，一切又变得简单了。和孩子们打闹，说笑，那些片刻的轻松与欢乐，反而成了最真实的存在。

离开职场之后，又是一段新的人生。口袋里有了一点钱，以前没做过的事情，好像都想尝试。可是慢慢才发现，体力已经跟不上了。多走几步路，就会气喘；潜水、笨猪跳，也提不起勇气。原来，有钱并不代表可以追回青春。青春走了，就真的不回头。

取而代之的，是越来越明显的衰老。像是在倒数。病痛也开始找上门，三高、莫名的疼痛，甚至一些无法解释的症状。慢慢地，也只能学着适应。偶尔唉声叹气，连家人听了都觉得烦，因为他们还没有经历。

这时候，我才真正明白，为什么外婆的床边，总放着一瓶红花油，房间里总是弥漫着一股药酒味。原来那不是习惯，而是一种陪伴，一种和身体共处的方式。

有时候会想，时间是不是差不多了，是不是该上路了。有的人很幸运，躲过一劫，又多活几年，甚至几十年；有的人没那么幸运，也只能听天由命。

而我，算是幸运的一个。逃过了一劫，也离开了职场。接下来的日子，似乎可以由自己来安排。虽然心里明白，我们始终无法完全主宰人生，就像年幼时的无力，和老去时的不得不接受。

那么，就不必想太多了。

既然还在路上，就慢慢走。

既然还能走、还能看、还能写，就好好活。

快乐，也不需要等到“适当的时候”。

此刻，就是时候了。

熟悉的地方，陌生的自己

学校举办交流会，没有正式的邀请，我原本也没放在心上。旧同事再次提起，说很多人都会参与。退休不久，却已没有了当年对学校的那份热爱。

那是我从小长大的地方，童年与青少年的学习岁月，都在那里留下痕迹。从陈旧的课室，到五层楼高的新校舍；曾经的老树一棵棵消失，取而代之的是钢骨水泥。黑板被拆除，换成白板；后来又引入电子教学设备，但不少老师依然把它当作黑板使用。

宽阔的草地铺上了沥青，也建起了舞台，学生可以在那里表演、飞舞，可是曾经可以奔跑的草地，却不见了。

我以为离开一段时间，还能找到一些熟悉的片段；但我却发现，连童年的感觉，也已经无处可寻。

那种感觉很难说明。不是单纯怀旧，而是人与空间之间的联系，被悄悄抽离。以前的教室即使简陋，却有温度；下课铃一响，笑声在走廊回荡。如今环境更好了，却显得整齐而安静，甚至有些陌生。仿佛一切更完善了，但人与人之间的距离，却不知不觉拉远了。

一切都变了。教育环境当然也在改变，也许不该再执着于从前。

当老一辈老师调侃年轻教师的教学态度，抱怨学生的学习习惯时，其实也该明白，时代早已不同；

当家长不断批评，甚至投诉老师的各种行为，有的还报警或上法庭，我们就知道礼义廉耻已渐渐淡去；

当学生不断与老师长辈对抗，甚至做出令人无法接受的行为，或许也该明白，他们已不再只是单纯的学生，而是有自己想法的人。

或许问题不只是出在某一方，而是整个社会价值观正在改变。资讯来得太快，孩子接触世界太早，判断与立场也提早形成。老师不再是唯一的权威，家长也不再完全信任学校。每个人都有自己的声音，也更坚持立场，于是冲突变多，理解却变少。

改变是必然的，而且需要资金与时间去支撑。藤鞭被放下，管教不再严厉，这是时代的选择。即使在我退休之前，也已感受到这些转变。只是有些教学方法，我仍然坚持——因为每个人都有自己的方式。

不认同，并不代表不服从。我只是选择适合自己的方法。如果有效、有成果，又何必一定随波逐流？然而也正因为如此，我被贴上“不听话”的标签。

其实，那些所谓的“不听话”，不过是还想守住一点自己相信的东西。教学不只是完成任务，更是一种人与人的交流。有些方法也许不新，但对某些学生却有效。在不断追求统一与标准的环境里，这些差异，渐渐变成了“不合群”。

光阴似箭，这话一点不假。前人种树，后人乘凉——只是如今，树已经不见了，取而代之的是钢骨水泥，却少了一点温度。

黑板被取代，却不断被提醒要向前看；若偶尔回望过去，似乎就成了不进取。

或许交流会本身没有问题，只是我已经不再属于那个位置。曾经习惯发言、讨论、甚至争辩，如今却更愿意沉默。不是没有想法，而是明白，有些话说了，也未必被理解。

也许正因为心中仍有许多不认同，我不想参与这场交流会。少说一点，也就少一些批评与困扰。
我告诉旧同事，不如去旅行，修心养性，或许还能少一点烦恼。

可人终究是凡人，又怎会没有烦恼？离开了职场，家还在，人还在，烦恼，自然也还在。

今天的孩子，谁来教育？——一位退休教师的清晨省思

某一天的早上，我必须到医院复诊。我先载孩子去学校，怎知道还有一公里的路，就已经开始塞车了。前往医院的方向，一路上很多个交通灯，结果，我就是一直堵在路上，花了近一小时才抵达医院。

我在路上，不断地思考。原来，当父母已经不简单了。载送孩子去学校，每一天的路程、塞车的时间、消耗的精力，真的不容易。更何况，我才不过送几公里的路而已，我也已经觉得烦恼了。

记得读书时代，我们都是乘坐巴士，然后骑自行车，最后骑摩托车。基本上，妈妈只在开学第一天驾车送我们三兄妹去学校，其他时间，我们自己解决。这是那个年代的“理所当然”。

而如今，时代不同了。家里有能力的，几乎都会亲自接送孩子，免不了再送去补习班、兴趣班。父母希望孩子学习更多，付出也更多。华人一向秉持“穷不能穷教育”的观念，这样的信念，也成了许多家庭的压力源。

我看着天空的蓝天白云，在哪一个角度看天空，其实都是一样。父母亲对于孩子的爱，其实都是一样，只不过有些人可以多付出，有些人觉得没必要。然而，我是属于哪一类型的家长，其实我也不知道的。我只是知道，我父母如何教育我，我只是随着时代的改变，然后教育我的孩子。

执教三十年，教导的孩子无数，如今开始教导学生的孩子，这是“隔代教育”的印记。孩子变了，父母更不一样。父母的关爱更多，老师的担子也更重。于是，我们这些老师，也不得不改变。

昔日的学生说我：“老师，你变了。以前看到你就怕，现在学生都骑在你头上了！”
是啊，我变了。不是因为我愿意，而是我必须。因为我现在面对的是一年级、二年级的小孩，而他们背后，是一群更难应对的父母。他们的“爱”，往往启动了过度保护机制。他们想弥补当年自己的缺失，却不知，这样的补偿，已让老师们喘不过气。

再加上网络的发达，信息的传达变得方便，关系却变得更疏离。少了见面、少了对话，多了误解、多了指责。老师说不动学生，就直接找家长，家长解决得了最好，解决不了就送去补习班，继续用金钱堆砌教育的堡垒。

然而，有些家长希望孩子可以学习更多，或许就是想填补孩子的空挡时间。当然，有些是需要金钱去消费。这也造成了家长的经济负担，也成为家长们的一个借口，：“都是为了你好，别浪费我的钱！”

我曾参加家长交流会，听到老师对家长说：“让孩子去补习吧！”心里其实很不是滋味。学校教育，难道不是应该由学校承担？

我承认，自己也曾是补习老师。但正因如此，我更清楚——教育不应只是把孩子送到另一个“战场”，而是需要我们一起肩扛责任。

可是，现实是残酷的。工作忙碌、功课难度大、时间不够……家长只能妥协，“只要孩子功课完成就好”。不是不想教，而是力不从心。朋友曾说：“我从不过问老师怎么教孩子，因为我相信老师，也知道老师的辛苦。”这句话我记了好多年。

是的，是“愿意”教导孩子，而不是“必须”教导孩子。这之间的差别，有多少人能懂？

教育，不是单靠热忱就能维持的。时代变了，人心也变了。如今的校园富丽堂皇，设备先进，但草地却少了，孩子奔跑的地方变成了水泥地，嬉闹声也逐渐消失。他们被安排得井井有条，却失去了最原本的童真。

他们内心蠢蠢欲动，却被安静阅读的时间压抑；他们表面乖巧，心中却开始埋怨：“为什么我的人生是这样的？”于是，他们转向荧幕世界，找寻安慰，寻找理解，也学会了隐藏情绪，甚至伤人言语。

最近的宽柔事件，令人震惊。许多人指责犯错的学生，家长说孩子很乖很内向。但内向，不等于不会迷失。我们太相信孩子的乖巧，以为他们“应该知道”什么是对错，却忘了：他们只是孩子。

一旦有学生犯错，社会一哄而上，指责、挖旧账、推卸责任……那些曾选择沉默的人，也开始后悔。而真正愿意站出来的人，往往却先被“灭声”。

我也曾站出来为同事发声，结果遭上司以公务员手册压制，还要我接受辅导。我愿意接受，因为我知道，真相才是教育的根本。后来，我悄悄离开学校，没有风光退休，但我无悔。

结语：

教育从来不是单方面的努力。它需要家长、老师、社会，共同守护与付出。今天的孩子，处在前所未有的时代，承受前所未有的压力。我们无法回到过去的单纯，却可以选择更理解、更包容地面对彼此。

我只希望，当我们的孩子再次望向大人时，他们看到的不是责备的眼神，而是一双愿意倾听与理解的眼睛。

教育，不该只是制度、成绩和工具；教育，应该回归人本、温度与关怀。

同样的国家，不同的起点

记得年轻的时候，愿望是当一名警察。成绩中等，体育项目优异，我想应该没问题，所以就去申请，也获得了机会。

我来到了怡保火车站集合，军卡车载着一群申请者，去到军营进行一系列的面试活动。

我的体能测验和体检都没问题，唯独面试不过。面试官告知我不符合资格，无法通过面试，也叫我打包回去。当时候的我愣住了，怎么会不符合资格呢？如果不符合，又何必叫我来面试？当下的我明白了。

后来，我投身教育界，就当个普通的老师，也算是公务员，而华校就是华人公务员最多的领域。其他领域就越来越少华人脸孔，当然也包括警察。

国家的政策，为了保障土著的权益，非土著也慢慢适应，然而也不再争取。

最近的预科班录取人数，教育部公布：所有获得A等的学生自动获得录取机会。少了一个A，就没有机会了，当然又是一场风波的开始。有人就开始抨击，道德一科很难考到A等，那么就失去了进入预科班的机会。我想这些学生一定非常失望。

如此的情况，就如许多学生选择放弃华文的原因。连老师和校方也劝学生放弃，因为会影响学校的成绩。当然，有的学生还是坚持，那是个人选择。

报考的学生人数少，数据就不一样了。相反的情况，就如数学，考获A等的人数一定非常多。所以，成绩的可信度，我也心知肚明。

许多学生面对升学的抉择，他们必须付出多大的努力，为的只是争取升学的机会。这些学生成绩都非常好，然而可能就是无法获得全A，而失去了机会。

华社埋怨华人政党不努力为华人子弟争取机会，而土著则埋怨为什么要剥夺他们的权益。可是，我们同样是马来西亚人，待遇却不一样。当然，心中的怒气还是有，可是无可奈何。

可是想想，一群优异生，是否可以获得更好的机会？当然，土著优异生可能已经被保送出国，而非土著却忙得焦头烂额，只是为了争取本地大学的名额。

然后，当踏入大学门槛后，就会觉得很惊讶：原来非土著所谓的“成绩好”，其实也只是一般而已。当然，心态上就会觉得不公平。

许多成绩一般的学生，对政府大学也不抱任何希望了，转而报读私立大学。拉曼大学成为其中一项选择，主要是学费比较便宜。当然，有能力的就选择其他私立大学，那么父母就必须承担高昂的学费。家庭背景更好的，当然就选择出国留学了。

离开了，还有多少人选择回国？其实会越来越少，薪金始终是必须考虑的因素。

长期的政策，导致许多华人适应了不公平的对待，选择其他的出路。那么，经商就是其中一种选择，所以我国的经济还是掌握在华人手中，而土著则倾向于公共领域。

但是，我国的公共领域可以容纳多少人？没有机会的，当然又再埋怨政府的政策了。政府是否又会开放更多公职，因为选票的原因？结果，我国就成为了公务员比例很高的国家。

当土著总是说华人掌握了国家的经济，其实也是因为国家的政策，让华人不得不走上这条路。

而我，也曾经站在另一个路口。
只是那一天，在军营里被告知“不符合资格”之后，
我的人生，就已经被悄悄地改写了。

来到甘孟的人

 

“梅县”一直都在脑海里，那是爷爷和奶奶的家乡。

在二十世纪初，太公和太婆带着两个男孩，其中一个就是我的爷爷。他们来到了彭亨的甘孟，然后落地生根。手上有一些钱，就叮嘱中国的家人买一个童养媳，再叫水客把童养媳带来马来亚，给男儿当媳妇。

我的奶奶就是童养媳，很小就被水客带到彭亨州的甘孟。只能说一句话，那就是穷，没有选择的余地。童养媳就好像免费工人，什么活都必须干。直到长大之后，才可以成亲，然后开始传宗接代。奶奶就是当时候的苦命人，必须在家里干活，也必须去割胶赚钱。当然，钱也不会入自己的口袋，而是交给当家的丈夫。

孩子呱呱落地后，除了要照顾孩子，还必须照顾一家大小，当然也包括了爷爷的兄弟。记得以前的人都说，客家妇女结婚前，一定要抱得动丈夫，代表她们有能力当家，因为丈夫离乡背井找生活。虽然奶奶弱小，但是也很勤劳地干活。长期劳作，也导致她的身体驼背了。

后来，爷爷回到乡下带回来了另一个太太，奶奶被逼带着年幼的小孩离开家。奶奶就住在破旧的老屋里，干些粗活，有时候爸爸的亲人也会来救济。也因为如此，爸爸从小就没有再和爷爷联系。当然，他也从来不曾提起爷爷这个人。

奶奶在我十八岁的时候去世了，墓碑上的“梅县”，也让我知道自己的祖籍就是梅县。后来，爸爸曾经带我和哥哥们去祭拜太公太婆，还有爷爷。然而，爷爷的墓碑却不见爸爸的名字。那一天，我只是知道，爸爸对于爷爷的怨恨还是一直存在着。当然，我过了很久才明白当中的由来。

退休后，我带着孩子到中国这片土地，寻找曾经是爷爷和奶奶的家乡。我们从厦门开始，然后去福建土楼游玩，再到松口镇，一个曾经很热闹的小镇，也是许多客家人从这里乘船，沿着梅江抵达汕头，然后再乘坐轮船到南洋。这里就是我先辈们留下足迹，然后踏上不归路的地方。

后来，我来到了梅县。原来梅县已经发展成为一个很繁荣的城市，本来的农村已经不见了，见到的都是高楼大厦。我以为这里就是亲人的家乡，原来不是。后来，我不断地询问，才得知一定要找到先辈曾经居住过的村子，才能真正找到根。

清明的时候，我来到了关丹，然后不断地向爸爸的堂兄弟询问，也获知先辈的家乡是在松口镇的一个小村子——也是我曾经到过的地方。为了获取更准确的信息，我来到了太公太婆的坟前，看着墓碑上雕刻的字，是我所知道的“松口”。

客家人来自不同的地方，而我的先辈就是来自梅县松口。这里也是许多客家人走向世界各地的起点。当然，有的人有机会回到家乡，有的人已经在轮船上病逝，有的人抵达南洋后再也不曾回来。

早期因为贫穷，许多客家人选择离开家乡，去到陌生的地方谋生。后来因为战乱，中国也正面临内战，远在他乡的人也无法回到熟悉的家。有的是在马来亚出生，也没有归属感，当然也包括他们的后代。而我，选择了去梅县，只是因为想要看看这个地方。后来因为好奇，我开始查问，也找到了爸爸不曾提起的亲人。我也很开心，突然多了好多位有血缘关系的亲人。

接下来的日子，当然会继续联系亲人。至于会不会再去梅县松口，去看看是否有李氏宗祠，也看看是否曾经记录着先辈的名字——或许我还是会带着一颗好奇的心，再次去询问，慢慢解开我心中的谜。

这一片土地，我们都曾努力过

最近的印度庙事件，使有心人士不断炒作，并持续煽动，导致民族之间的摩擦，甚至出现焚烧车辆的情况。在社交媒体上更是炸开了锅，各种互相指责和辱骂层出不穷。大家的言语中，当然少不了“印度人回印度，华人回唐山”这样的说法。这样的争论，不知道要到什么时候才能结束。或许要等到华人人口比例越来越少，变成少数民族时，依然还会成为被炒作的课题。

许多人的言论，或许他们自己觉得无所谓，但对他族来说却可能是一种伤害。记得有一位网友，因为华小的存在，不断呼吁关闭华小，理由是课程偏向中国和台湾。然而，该网友既不是老师，也不是家长，他们又如何了解课程的编排？或许这就是人云亦云，只是为了发泄而留言。当然，我也留言，告诉他们华小的课程是依据教育部所规定的。

社交媒体就像一个发泄的平台，许多平时不被看见的人在这里发声，有些甚至被称为“键盘侠”，也有人被认为是在为某些政党洗白。然而，这样的情况，是否会造成更多混淆，也加深各族之间的隔阂，甚至仇恨？

许多人说是政治人物在捞政治资本，其实也未必需要刻意去捞。看看这些留言，就会发现，有些观念似乎是从小被灌输的，就连受过高等教育的人，也会发表不正确的言论。而这些错误资讯，更被用来攻击他人。

资讯越发达，反而带来了更多负面的反应，这对国家的发展，或许并不是一件好事。

当然，不同种族都有各自的想法。华人和印度人常常觉得被忽视、被不公平对待。这个问题，无论在哪个年代，都很难彻底解决，因为部分巫裔始终认为这片土地属于他们，他族是在“分走”他们的资源。再加上马来西亚联邦宪法中也阐明了巫裔的特殊地位，确实存在一定的优先权。只是，这样的优先权，会持续多久？一百年，还是永久？

当我踏上祖辈的家乡——梅州，那曾经是荒山野岭，以农耕为主的地方。那里的人，很多都离开家乡，前往毛里求斯、塞舌尔、南美洲及东南亚等地寻找生活，这是无法改变的事实。华人的根，本来就在中国。

当年父亲来到哥打巴鲁这个小地方时，路上的车辆还不多。他选择在这里落地生根，认识了许多当地人，也与马来人融洽相处。因此，他才能像许多华人一样，慢慢在这里开创属于自己的一片天地。那个年代的马来人，确实能够与各族和谐相处。这样的情况，现在还看得到吗？当然可以，只是或许会越来越少。

为了缓和各族之间的紧张关系，不难看到社交媒体上不断出现有关印度人对这片土地贡献的内容，希望他们被看见，而不是被忽略的一群。然而，这些内容下，多半是印裔的留言，感谢祖辈的付出，却很少看到他族的回应。即使有，也可能夹杂着恶意的评论，实在令人遗憾。

国家的建设，不可能依靠单一族群，而是必须依靠各族群，甚至包括外来劳工。然而，我们往往只看到结果，却忽略了过程。这样的情况，就像领了一份薪水，却不去理解老板的辛劳。其实，不论处在哪一个层面的人，彼此都是息息相关的。

睁开眼睛就有钱拿

参加了一位友人母亲的丧礼，遇见了一位退休已久的老师。我们聊的，不外乎是退休人士的日常话题。

“睁开眼睛就有钱拿，是多么美好的一件事。只有死了，才睁不开眼睛。”他笑笑地告诉我，所以我们都在羡慕对方。

也是的。每个月领着一笔还算不错的退休金，不算很多，也不算太少。仿佛回到当年刚踏入职场的时候，区区五百多令吉的薪水，如今看来竟有些恍如隔世。现在的退休金，或许已不再是他人所说的“铁饭碗”，却也是一份安稳。

退休人士的聊天话题，不过是过日子、顾身体、拿着一点积蓄去旅行。我想，那或许是度过余生最好的方式。

当然，每个人都有不同的生活方式。风光，也许就在退休后的前几年——还有能力，身体还好。那么接下来的几年，甚至几十年呢？要像老马那样勇闯一世纪吗？想起来，其实也有些可怕。普通人，到底需要多少积蓄，才能安心走完这一生？

记得看过一篇文章，说退休后一定要规划生活。吃喝玩乐当然可以，但别太放纵，不然三高找上门，退休金也会慢慢不够。别说公务员可以到政府医院治疗，治疗始终也要费用。

旅行嘛，一年安排一次就好。有人说，后面几年或许也没能力再走了。我想，这话也对。但我的想法却是：还能走的时候，就快点走吧！我还想骑着自行车，去好多地方；背着背包，看不同的风景；踏在陌生的国度，感受别样的生活。

曾经有一位来自中国、七十多岁的大妈，骑着26寸山地自行车远行。长途骑行，确实需要一辆好一点、也大一点的自行车，骑起来轻松，一天五十至一百公里，可以走得更远，看得更多。她从遥远的地方出发，来到马来西亚，再慢慢骑向更远的地方。

而我呢，没有那样的毅力。还是乖乖带着折叠自行车，搭飞机去想去的地方。抵达后，可以搭公交、电召车，或者骑着自行车慢慢走。

那位老师看见我的旅行方式，也很羡慕，还说记得带上他。我笑笑。还是别了吧，免得回来连朋友都做不成。

其实，每个人都有自己的旅行方式。有人觉得什么都麻烦，给钱就好；有人喜欢自己规划，走想去的路；有人选择独旅，想吃想睡全由自己决定；有人觉得独旅寂寞，但也有人享受孤独，在孤独里看见更多风景。

每个人都有自己的选择。就像当初选择提早退休一样——失去一些，也得到一些。人生像一条轨道，在同一个轨道上走得顺的时候，可能忽然被踢出来，又走上另一条路。走着走着，也许不知何时就到了终点。既然如此，何必太执着？不如好好欣赏沿途的风景。

和仍在职的朋友聊天，他们的话题总绕着工作，叹息有多累、多烦。但换个角度想，那也是一种幸福——至少健康还在，时间还多，生活仍充满挑战。

有时候，我甚至感谢那些曾经伤害过我的人。或许正是他们，让我离开原来的轨道，走向另一条更适合自己的路，走得更顺，也更快。

再见那些曾经投诉我的人，我们没有眼神交流。他们看到我，避开了。是害怕？是内疚？还是偷笑？我也不知道。

不过，我选择感谢。无需说原谅，也没必要追究。每个人都在走适合自己的路。既然选择了，就不必后悔——后悔，也走不回从前。

语言之外

去年的九月，我带着刚买的折叠自行车，从吉隆坡飞往东京。因为担心长途飞行太累，我特地买了亚航的 Flatbed 座位。

下午起飞，抵达羽田机场时已经是晚上十一点多了。我预订的住宿地点距离机场只有一公里左右，所以原本打算骑自行车前往酒店。

没想到自行车临时出了问题，加上找不到离开机场的方向，只好折返回巴士等候区等待。刚好来了一辆巴士，我上前询问司机。司机很好人，用日语加英语告诉我，我住的酒店有免费接驳巴士，还叫我先等一会儿。还好，接驳巴士真的来了。司机也帮我把自行车搬上车，而整辆巴士只有我一个乘客。

在东京骑自行车，其实也挺折腾的。小轮胎后来出了状况，我到当地的自行车店求助。店员很热心，帮我把问题解决了。我用英语和他沟通，他偶尔也用手机翻译软件辅助。店里的员工叽里咕噜说着日语，我也不知道是在讨论还是在抱怨，不过我并不在意，只要把车修好就行。

好几次在火车站里，面对像迷宫一样的轨道和出口，我都必须向人求助。出了闸口，好心的年轻妈妈会告诉我该走哪个出口；不管是乘客还是车站工作人员，大多都会伸出援手。那一刻我深深感受到，一个人的旅程，总会遇见不一样的人。

后来我去到河内。或许当地人接待外国游客多了，不少人都会英语。他们很乐意帮我安排前往下一个目的地的交通，也协助我带着自行车越过边境进入中国。在关卡处，官员问了我不少问题，从二十年前一路问到最近的行程。幸好可以用华语沟通，就简单多了。他神情严肃，但语气里仍带着几分善意。最后，我还是顺利地推着自行车，再次踏上这片土地。

这些年来，我也去了泰国好几次，还学了一点泰语。泰语加英语，只要对方明白就好，沟通总能找到方法。

上个月结束的斯里兰卡之旅就更方便了，当地很多人都会说英语。一个人叫电召车，一个人坐嘟嘟车，一个人骑车，一个人爬山，一个人走在遗址里，一个人用餐——都不是问题。即使有人热情推销手工艺品，在我善意拒绝之后，他们也不会生气，还会继续告诉我哪里值得去看。

在外旅行，走进陌生的国度，本来就要自立自强，因为没有人有义务一定要帮你。但如果我们是接待外国游客的一方，也许应该换个角度去看——对方身在陌生之地，最希望遇到的，是友善的人。

当然，我也希望能多学几种语言，走到哪里都更自在。可是大脑总是无法使唤，学了几句又忘记了。不过现在有翻译软件，也确实帮了很多忙，解决了不少问题。

每次在关卡排队等盖章时，我多少都会有点紧张，会不会被为难？面对严肃的脸孔，我却从来没有遇到真正的阻碍。印章落下时，偶尔还会听到一句：“欢迎你来！”

在社交媒体上，也常看到有人在关卡遇到困难而不知所措。若再碰上语言不通，更容易感到无助，甚至被嘲笑“不会语言就不要出国”。

但语言从来不是最大的障碍。交通与科技的发达，早已让世界变得更容易抵达。真正更难面对的，其实是人。

从东坡肉到今天

记得很久以前看过一出连续剧，剧情提到宋代时，因为羊肉价格高昂，民间开始改用猪肉，猪肉也因此逐渐走上历史舞台。

剧中也提到苏东坡被贬黄州期间，改良了猪肉的烹调方法，后来演变成著名的东坡肉，在无形中推动了猪肉在民间的普及。

后来，猪肉成为百姓日常的重要食材。为了满足味蕾，人们用猪肉变化出各种菜式。不仅华人食用猪肉，西方国家和许多亚洲民族也把猪肉视为主要肉类来源之一。

中学时期，我曾跟随父亲到甘榜走动，当地泰裔村民常会烹调各式猪肉料理，其中印象最深的是烧猪肉。大家围坐一起，配着椰花酒，唱着传统歌曲，那是一种质朴而热闹的乡村生活画面。

在马来西亚北部，不少泰裔村庄至今仍能看到猪只在村里走动。高脚屋下养着鸡鸭猪只，是典型的乡村生态。早期华人社会也是如此，逢年过节，宰猪分肉，是家庭与邻里共享的重要时刻。

时代进步后，越来越多人迁入城市，继续留在乡村的，则多半从事农耕、畜牧或渔业。华人社会一路走来，依靠自身努力开垦土地、添置渔船与机械，以提高生产力。过程中经历过多少艰辛与压抑，或许只有当事人最清楚。在时代洪流中，多数人其实没有太多选择，只能咬紧牙关往前走。因此，上一代始终坚持一件事——让孩子接受教育，改变下一代的命运。

“穷也不能穷教育”曾是许多家庭的信念。然而今天，教育成本不断攀升，已不再是普通家庭轻松能够承担的负担。大学门槛看似降低，但整体竞争却更激烈，不少年轻人被迫向外寻找出路。为了集中资源培养下一代，减少生育也成了现实选择之一。

我们似乎也渐渐不再期待“公平”这件事。无论是产业机会、教育资源、商业发展或就业空间，人们都习惯了凡事只能靠自己努力争取，对制度性的公平不再抱太高期望。

国家不断发展，但方向感却让人感到模糊。部分华人代表在公共议题上以整体利益为先，强调全民立场；然而在涉及华社的课题上，却往往步步退让，显得力不从心。

猪肉不仅是饮食文化的一部分，也关系到许多人的生计来源。很多人仍然坚持在这一行打拼，只为谋求更稳定的生活。但在宗教与政策因素交织之下，相关行业与群体常常承受更大的压力。这不只是华人问题，也牵涉到其他非穆斯林社群，包括沙巴与砂拉越部分土著群体。即使有人在议会发声，现实改变却往往有限。

有人担心，今天受影响的是猪肉产业，未来可能轮到酒类、语言、教育，甚至文化娱乐空间。生活方式在变化，但个体能左右的范围并不大。也有人把原因归结为人口比例与政治力量不足，这些讨论在民间从未停止。

如今进入 AI 时代，世界正在迅速转变。交通便利、资讯开放，让人们更容易走向世界、拓展视野。或许对越来越多人来说，国家逐渐成为“谋生之地”，而不再只是“安身之所”。这既是一种现实，也是一种值得深思的时代课题。

多元，为什么越来越敏感？

最近，倪可敏在国会报告环节中使用了回教词汇，引起兰斗班让国会议员的批评，认为非穆斯林不应使用相关字眼。倪可敏随即以自己的见解回应，指出该词汇源自沙地阿拉伯，并非专属于穆斯林。对此，社会各界各有不同看法，而事件也在社交媒体上被不断放大与炒作。

身为吉兰丹子民，我反而看到另一种现实。在这里，土生土长的华人，回教词汇早已融入日常对话，习以为常。从小在华校就读，邻里之间也有不少马来人，清真寺的诵经声是生活的一部分。久而久之，只要一诵经，接下来的几句几乎都能跟着念出来。这已经成了一种习惯，就像孩子听多了自然会跟着哼唱一样。可是，这样做错了吗？从来没有人告诉过我们。

我和同事之间的交谈亦是如此。许多同事同样是土生土长的华人，对话中夹杂几句回教词汇并不稀奇；与马来同事交流时，他们也会自然地以这些词汇回应。多年来，从未听说这些用词是错误的，大家反而能够自在、融洽地沟通。

在官方会议或周会上，偶尔也会听到几句回教词汇。身为非穆斯林，是否可以接受？现实是，大多数人只是安静聆听，从未提出质疑。

我国的政治氛围，往往令人困扰。争论似乎永无止境，甚至频频触及宗教与族群。有人会感叹，以前似乎没那么多问题。或许，是因为过去没有社交媒体，资讯主要来自电视与报纸。如今，许多人不再看报纸，也鲜少收看官方电视节目；资讯通过社交媒体迅速传播，看似更方便，却也更容易被简化、被断章取义，甚至被刻意炒作。

这真的是好事吗？许多人并未真正理解事件的来龙去脉，便急着站队、转发、指责。对政治人物而言，这是一个高度曝光的平台；但对社会而言，却往往带来额外的伤害——对族群之间的伤害。

大家口口声声谈和谐，可一旦真正和谐了，政治人物又如何动员选票？不论在哪个时代，这样的矛盾始终存在。

对于吉兰丹的人民，尤其是华人而言，许多事情既无法抵挡，也无力改变。人口比例本就偏低，而且只会越来越少。若说日常生活完全不受影响，那只是自欺欺人。五十年的时光，怎么可能毫无变化？当一个政党壮大、一个族群强势，权力失衡所带来的压迫，自然会浮现。当倪可敏能言善道、表现亮眼时，招来批评几乎是必然的结果。政敌关注的，从来不是国家利益，而是哪一方能从中得利。

回教教义本身也难以用单一标准定义，宗教师众多，见解各异。然而，宗教却深深影响着我们的生活，因为它被视为高度敏感的领域。今天争的是语言，明天可能是文字，后天或许是饮食文化，没完没了。本来，多元是一件美丽的事，只是在我国，这份美丽还能走多远？

当六岁走进一年级，准备好了吗？

教育部早在多年前，已在政府学校设立五岁和六岁的学前班，不过，相信至今仍有不少华小尚未落实。这当中，原因包括课室与师资不足，或是由董事部自行开办的学前班，而其课程内容与教育部的课程并不一致。此外，也有部分学校并未招收五岁孩童，可能牵涉到财政问题，以及课室与整体编排的限制。

2027年将迎来新的课程纲要。课程纲要本就需要每隔数年重新编排，以配合时代的发展，这是必要的调整。学前班的老师皆需经过专业训练，当中当然也包括华人教师。学前班的课室设置与一般课室不同，必须具备游乐空间、厨房、厕所及活动区域。一间学前班通常由一名教师与一名助理负责，教师专注教学，助理则负责烹饪及照顾孩童。
此外，教师还必须准备大量文件与财务预算，因为所有设施与活动都需向教育部申请经费，甚至包括带领学生外出参观学习，相关支出也必须纳入教育部的预算范围。

许多教育政策与执行指南，往往由官员进行规划，再向部长汇报。由于这项计划涉及结构性的重大转变，因此引发社会上的广泛讨论与争议。当教育部长法丽娜在国会作出相关报告时，其实意味着该计划已进入执行阶段，只是向社会作出正式说明而已。
试想，课程纲要的编排本就需要时间，若间隔过久，教学内容便容易跟不上时代，进而在数理等科目上，与其他国家拉开差距。

当六岁的孩童踏入一年级，所有课程自然也必须配合新的课程纲要，课室设备亦需同步更新。低年级的课室向来需要更丰富的设备，并加入更多色彩设计，以吸引孩童在愉快的环境中学习，逐步融入学习状态，并适应校园生活。

在六岁孩童进入一年级之后，学前班便需接收四岁与五岁的孩童，这无疑将进一步增加经费需求。当法丽娜公布一间课室需耗资五十二万令吉时，这并非单纯只有桌椅与黑板的课室，而是涵盖中央厨房、游乐场、厕所及完整的教学空间。

随着学生人数增加，部分课程将采用双师教学模式，师资需求自然随之上升。教育部也已宣布增设教师职位，但师资培训本就需要时间。教师不再如以往，只需进入师训学院接受两至三年的培训，而是必须经过四至五年的大学教育，取得专业资格后，方能担任教师。因此，教师素质更应成为政策考量的重要部分。

所有教育政策，都必须经过长时间的规划与铺陈。教育部长更多扮演的是监督与推动的角色。然而，在我国政治环境下，部长调任频繁，要推动一项宏大的教育计划，本就需要稳定与时间。关键在于，真正掌握教育部运作的官员，是否具备教育背景，是否理解国际教育的发展趋势，抑或只是到国外考察后，便仓促推行政策，最终在官员更替后不了了之。

科技的迅速发展，使世界变化得更快。然而，教育不只是传授知识，更应教导孩子如何做人。学校所扮演的角色至关重要，而教师更应是一名教育者，而非单纯的教书匠。也许校园环境正在不断更新，但人心，也同样在改变。

原来孤独离我很远

结束了国外的旅程，在吉隆坡逗留几天，顺便和老友聚会。

短短几天，行程排得满满的。先吃地道早餐，接着去按摩，过后又去吃午餐。午餐后找咖啡厅喝茶聊八卦。时间差不多，又去吃网友介绍的美食当晚餐。散会后，我也不忘看一场电影。

这样的行程连续三天。身体不觉得累，肚子填得饱饱，有说不完的话。其实，美食当前，不是因为食物有多好吃，而是见了好久的同学，大家还是安然无恙。

回到家乡，朋友们忙着工作，就算周末也要做家务，然后准备迎接农历新年。退休的我，家里不大，有扫地机器人，两个人的家，家务不多。煮个午餐，晚餐也简单。孩子选择放空，手机在手，荧幕在前。或许这是过渡期，我也觉得无妨。

虽然同在一个城市，基本上半小时内可以见面，但忙于工作的朋友，不像我这个退休人士，多了许多时间。我们难以约定时间，就算约了，人也未必齐。我习惯在群组里约喝咖啡，也不期待回复，期待多了，失望更大，不如随缘。

每个人都有自己的生活和家庭。我的朋友圈不大，真正聊得来的不多。离开教育界后，再找还在职场的朋友聊天，好像也没什么话题，总是说起以前。有人已是祖父母，我的孩子还在求学，也难有共鸣。或许只能聊旅行的故事，但我的独旅、骑行记，并不在他们的计划里。话题渐渐少了，生活方式不同，隔阂也多了。

我拿着平板电脑，过马路到熟悉的咖啡厅。那里很安静，我可以写作、思考。曾经听人说我以后会很孤独，我想，孤独不是以后，而是每天都可能出现。我告诉自己，那就学着享受吧，虽然未必真的做得到。

可是想想，我真的孤独吗？咖啡厅员工见到我会说“好久不见”。酒店员工会问我最近去了哪里。我告诉他去了斯里兰卡，他也记得我的“不在”。熟悉的保安也会关心我的行程。路边小贩，会和我闲聊几句。

原来，日常生活里，总有人记得你。

我羡慕朋友事业有成，羡慕他们抱孙的热闹；他们或许也羡慕我能去旅行。每个人都在羡慕别人拥有的生活，却忘了自己也在别人的羡慕里。

所谓孤独，不过是一个人用餐、一个人骑行、孩子关着房门。但窗外有歌声，路边有人情，生活仍在流动。

这样想来，孤独好像离我还很远。

当一年级遇上六岁孩子

当政府提议让六岁孩子直接进入一年级就读时，许多人有不同看法，我也是其中之一。

执教三十年，看过不同年代、不同背景的学生。记得早期在中华小学任教时，学生整体素质不错，课堂上很少遇到太大的问题。那时家庭条件未必好，但“穷也不能穷教育”是共识，学习态度认真，尤其六年级面对检定考试，孩子身上有压力，也有责任。

随着时代进步，课程不断提升，生活条件越来越好，但学生对学习的看法却慢慢不同了。升中一的门槛逐渐放宽，学习不再被视为必须全力以赴的事情。

后来因为缺少国文老师，我转教低年级国文。从一名严厉的老师，慢慢变成“爱心老师”。面对还在适应学校生活的孩子，已经不能板起脸孔。孩子会害怕，家长会投诉，老师必须改变方式，尤其在学习语言时，更需要耐心和引导。

十多年过去，我清楚感觉到——孩子变了，家长也变了。
有的家长非常紧张孩子的学习，有的则十分随意；有的过度保护，有的放任。孩子被保护得很好，却面对越来越难的课程。家长有压力，老师更有压力。

每年迎接一年级新生，都像面对一群刚松开绳索的小马，活泼、自我，有些还能控制，有些则完全无法进入学习状态。教育早已不是“一支藤鞭走天下”的年代，老师需要的不只是耐心对孩子，更要耐心面对家长。

不可否认，确实有一群孩子准备得很好，学习能力强，自主学习，甚至线上学习也表现优异。但现实是，另一群学习基础薄弱、缺乏兴趣的孩子，人数却在增加。老师只能不断调整教学法，但改变并不是单靠老师就能完成。

因此，当政府提出让六岁孩子提早入学时，我担心的不是学习能力强的孩子，而是还没准备好的那一群。

城市孩子或许资源充足，适应较快；但乡区孩子的家庭背景、学习资源、本来就存在差距。提早入学，只会让差距更早拉开。老师是否准备好？师资是否足够？课程是否适龄？家长是否了解孩子的心理发展？这些问题，远比“政策好不好听”更重要。

教育从来不是单一决定。家长、老师、学校、制度，环环相扣。
六岁入学对少数孩子不是问题，但对还在摸索中的孩子，却可能成为负担。

我们要的不是更早开始，而是更适合开始。

教师提早退休，不只是“没兴趣”那么简单

当网络在讨论，公务员加薪了，会不会减少老师提早退休的意愿。当然，每个网友都有不同的看法，可是也不能代表所有选择提早退休的老师。

当我在申请提早退休的时候，当然会考量许多原因，是否够钱用吗？身体还能符合吗？工作环境良好吗？教学热忱还在吗？生活环境的适应？工作量的问题？教育的方针？当然还有很多，那就不多说了。

最主要的是，一个促使我下定决心的点，让我毫不犹豫。所以，考虑太多也没有用，其实心已经有决定了。

有人告诉我，就以健康理由去申请提早退休，可能会更有效果。可是，书记却提醒我，以健康为由，还必须呈上很多医疗报告，多麻烦！后来，就是很简单的，填写了没有兴趣教学就可以了。当然，很快就收到消息，申请批准了，只不过必须延迟，因为太多人申请提早退休了。

所以，不要再问，为什么老师会提早退休！因为理由有很多，可以有许多不成理由的理由。而且教育局也不想听很多理由，没兴趣教学了，就是这么简单而已！

当然教育部也知道问题的存在，可是大家也炸开了锅，很多老师提早退休不是更好吗？那么就可以让更多的年轻老师填补空缺。但是对于华校，是否真的有那么多老师填补空缺呢？如果有，就不会出现缺老师的问题了，还必须面对自费聘请老师的问题出现，而造成了学校的负担。

当大家都在猜疑的时候，就有网友提起，为何不问问选择提早退休的老师呢？那么多老师，哪一个才是准确呢？其实也是很难去下定论的，都是个人而异。

在华校和政府学校的老师，都是处在不同的环境。但是，我知道在华校，尤其是华小，老师所扮演的角色，当然是比较吃力。面对着教育局所设定的KPI，还必须面对华社的压力，甚至各方面的问题。比起以前，那么就轻松多，就是扮演好一位教育者的身份就可，再不就努力些，把成绩搞好，加入建校团队，参与筹款活动，建设校舍，购买校地，让学生可以在舒适的环境上课。

当然，看到学校的发展，学生的成绩，那是对于老师的一种成就感，那是教育的使命。

现今的教育体系，或许可以说是不断地提升，教育的理念也改变了许多，已经不再是教育学生而已，甚至校园的每一个角落也不放过。大家也知道，只有不断地提升，那就是代表学校的荣誉。可是在工作的人是谁？

教育界已经不是以教育为主，除了教师，还有许多不同的部门。每一个部门都要表现得很标清，要不然就不达标了。那么要如何达标，当然就以学校为出发点，每一个月做一个活动，让学校去搞。做得好就奖励，做不好就必须再努力。

老师除了要面对教育部的各种政策，还有应付华社的要求，说说看，谁不累？仿佛就好像全红婵所说的，不断地练习，谁不累？

当我去到各地旅行的时候，我觉得有的学校简单多了，就是一个学府而已。没有富丽堂皇的礼堂，没有很美丽的花园，没有很大的校园。学生们可以很开心地去上学，然后就在街边吃个香肠也可以很开心。我仿佛看到了以前的自己，学校很简单，一个篮球场，地上很粗糙，跌倒的时候，手脚都破损了，可是还是可以很自在地奔跑。

大家都说时代不同，必须不断地提升，然后不断地建了很多建筑物，可是草地却越来越少了。

我记得去澳门旅行的时候，学校就在角落，没有仔细留意，根本就没有发觉学校的存在。学校就建在社区，方便学生去上学。有的校地比较大，当然就多了篮球场让学生活动。学校就是根据社区的需要而建，学校的设施是依据学生的需求而设。校门还张贴的告示牌，告知家长小孩上课的时间，还有必须在一定的时间进入学校。不过我可不知道，是否迟到了，学生就不可进入学校了。

我在早餐店吃早餐的时候，看到早餐店的老板，就是骑着摩托，把孩子送到附近的学校上课，然后又再回来看店。看来，他也无需花费太多的时间，孩子还可以在餐馆吃了早餐，然后才去上学，多方便！

我骑着自行车，就是在小巷里穿梭，看着当地人的日常。当然我无法理解这里的教育体系，但是，教育的对象就是小孩。看着小孩开心的去上学，或许就是成功的一点。

每一趟的旅程，不管是国内还是国外，我都喜欢去看看当地的学校，感觉不同的学校环境。

我当了教师三十年，就是届满了，可以领取足够的退休金，不再有后顾之忧了，当然也是我选择提早退休的原因之一。然而，我也知道现在的教育体系，已经改变了许多，我是否还需要去适应呢？当然也没必要了，因为我更加喜欢做自己喜欢的事情，就好像以前一样，当一个教育者。

每一个人都有很多理由去做自己喜欢的事情，就好像我去了马尔代夫好几次，朋友问我，为什么还要去？我可以编很多理由，其实最佳的理由就是喜欢而已。

就好像喜欢一个人一样，或许可以列出对方的很多缺点，或许会打退堂鼓。可是却因为一个理由，已经可以把所有的缺点都去掉了。

有些人喜欢名牌包包，怎么都会想办法去拥有它的理由。可能在他人的眼里，那是没必要的，但是对于想要拥有的她，是非常重要的。

或许我的朋友越来越少了，生活圈子也越来越小了，交谈的人也没多少个了。所以许多事情也变得不重要了，能喝上一杯咖啡就一起坐下聊天；

能再见的亲人或是朋友旧同事，有机会就多见几面；

别以为自己很孤单，还有双脚的时候，从来就不会孤单；

而我，还能在键盘上写好多多的文字的时候，基本上，都不会孤单；

其实，很多理由都可以促使一个人放弃，只有当事人最为了解。可是，要活得开心，也只有自己。

每一天，无需为了工作而工作，喝一杯咖啡，看一本还没看完的书，坐在椅子上，看着前面的河景，偶尔凉风吹来，很是舒服。

那种感觉，或许也是一种理由！

后来，我们都学会了

最近看到一篇报道，说有独中生感到后悔，当年没有把国文学好。

这个问题，其实一直都存在，不管是哪一个年龄层。

学习一门学问，用自己最熟悉、最强的语文去学习，当然是最好的。华小生以华文学习，自然事半功倍。老师也能以单一语文授课，教学更顺畅，这是无可否认的。

早期许多华人子弟，正是因为国文掌握得不好，才选择了独中。然而，并不代表进了独中就一定学习得好。有些人不是国文不好，而是整体学习能力本来就跟不上。所以以前才会有中三考试，不及格就提早踏入社会，学一门技术，或是去打工。那不是失败，而是另一种谋生的方式。

学校，是学习与成长的环境；踏入社会，才是真正考验人生的地方。

记得小时候住在甘榜，总爱和马来小孩吵架。他们用吉兰丹话骂我们，我们就用福建话回敬。大家用不同的语言对骂，当然也骂不出个结果，不过是小孩的吵闹罢了。那时谁也不会去想语言的重要，只知道不服气。

就读华校，甚少用国语。国语差，老师还常处罚。这样的情况，许多华人子弟都经历过。升上中学，课本几乎全是国文，除了华文和英文。考试时满江红，心里怕得要命。可是每一科都是国文，不学也得学。一年不行，两年再来。到了中三，成绩勉强过关，还能升上中四。

中五政府考试，中规中矩。国文不优，别说大学，连申请工作都有难度。那就再努力一点，继续读私立学院，考中六。那时也明白，成绩好，不代表就一定有机会。申请本地大学不容易，公职也不容易。

后来才发现，华文老师或许是唯一的出路，于是就当了华文老师。

进入职场后，见到不同脸孔的人，听到不同语言，这才是真正的磨练。社会，才是最大的课堂。慢慢地，学会了吉兰丹话，也把国文学了起来，连乡区福建话也通了。走着走着，竟然还当了国文老师。虽然只是教低年级，也需要勇气。想起在师训学院时，有几位马来语说得很差的同学，后来也当了国文老师。人就是这样，被逼着走，就会走出路来。

有些学生读书能力不好，可是踏入社会后，见的人多了，学的也多了。从腼腆的小孩，变成能说会道的大人。很多成绩不好的学生，为了生活，多了胆量，也闯出了一片天。

所以，踏入社会，机会到处都是。为了生活，人自然会努力。这就是现实。

与其后悔当年没有把哪一科读好，不如问问自己：后来，有没有继续学？

许多能力，是生活一点一滴逼出来的；许多经验，是现实慢慢磨出来的。当口袋没有钱的时候，人自然会加倍努力，只是为了活下去。为了生活，人就会继续学习。

真正的学历，往往不是学校给的，而是生活给的。