离乡的人，和未走的人

曾经有一时期，我都是骑着自行车，穿越在宁静的哥打巴鲁市区。

一个曾经很繁华的城市，我发现它已经失去了许多光辉的一面。电影院关闭了，蹦迪场也关了，有的超市也经营不下去。一排排的商店，不是晚上无法营业，就算是白天，也只剩下几间，好像在告诉自己：“再撑一下吧！”

骑行的晚上，或许也没那么安全，会不时闪避凹凸不平的道路，甚至要避开来往的车辆和摩托。我曾经一度有些冲动，想要写信投诉：是否可以修一修坑坑洞洞的马路，让道路使用多一份安全感？可惜，后来还是放弃了。

后来，我选择了不再骑行，尤其是晚上，还是安全第一。我选择了带着自行车到国外，骑在他国的骑行道上，多了一份安全感。看着一路上的风景，让我见识许多，也带回许多回忆。我在某一个国家探索，看到的是风土人情。当然，这里也有，只是确实改变许多，变得很寂静了。

或许这个小城市，是最好的退休地方。宁静的晚上，没那么繁忙，去哪里也很快。就算是堵车，也只是那几条主要的公路。当然，节日的时候，许多游子回乡了，那么就选择呆在家里，要不然也出游。

许多人都说华人人口不断减少，这当然是很明显的。我看着许多由华人经营的商店，有的是关闭了，因为孩子选择不回乡；有的也无法继续经营，因为生意难做。主要的几条公路，一排一排的商店，可能就只有几间在做生意。多数的传统生意，也选择了转型，甚至改变经销手法。当然，也不难看到友族同胞，把已经老旧的商店改成咖啡厅。要不然，也选择开金铺，所以也造成了本地的马来妇女穿金戴银。她们还调侃说：“别再看不起吉兰丹人了！”

哥打巴鲁成为了一个转站点，曾经的人选择了离开，要不然就选择在这里养老。然而，它也吸引了许多外来人，来到这个看似没有什么发展的地方，在这里大展拳脚，然后赚得盆满钵满。就好像以前的父辈，选择在这里落地生根。

这个小城市，在不久的将来，会不会成为老人城？看看人口，不难想象，这确实有可能发生。我们无法增加新生人口，也无法留下即将离开的年轻人，更别期望可以呼唤在外、已经过着安逸生活的中年人，回到这里继续奋斗。

当我看着家人已经搬迁了，甚少回来，会不会自己也成为其中的一份子？也不知晓了！

岁月在校园静静流淌

我把车子停在学校旁的小巷，让孩子步行进入学校。中华中学，我的母校，一个承载我许多回忆的地方。这里的球场，更是刻下了我青春的汗水与伤痕。离开中学后，我踏入小学，开始了我的教学生涯，直到选择提早退休，才正式告别校园。然而，即便退休了，我还是未能真正离开学校——因为孩子还在这里求学。或许，今年过后，这里将成为我真正道别的地方。

这是一个从来不陌生的地方。从小学开始，我便熟悉这里的一草一木。几个年代的变迁，确实改变了很多，唯一没有改变的，是校门附近的篮球场。那是我们当年必须顶着烈日、不停奔跑的地方。体育节时，我们冲进球场尽情玩乐，因为那是唯一属于我们的空间。后来，我们才到体育馆进行运动项目，得以在室内挥汗如雨，免去曝晒之苦。

只不过，如今的篮球场已成了停车场。随着时代进步，许多老师有能力拥有汽车，便逐渐放弃骑摩托车了。就像现在的学生，家人愿意牺牲睡眠时间接送孩子上学，校园旁停放的摩托已寥寥无几，不像以前那样放学时整排整排、引擎声此起彼落。

从校门望去，便是“宏愿楼”。记得在1990年代中期，我已在小学执教，亲历了宏愿楼的筹建过程。当年，连小学生也一同参与筹款活动，因为这不只是中学的建设，而是中华三校的共同心愿。我们秉持“吾爱中华”的精神，不分彼此地支持母校。

我印象特别深刻，是因为我教过的一位学生也叫“宏愿”；加上当时我国推行“2020年宏愿”，描绘国家迈向先进国的蓝图。只不过，时至今日，这个目标早已无法达成。

宏愿楼落成后，我曾教导的两位球员相继离世，也让不少人联想到是否与楼梯口的“煞气”有关。虽然这种说法没有科学依据，但相信命理的人，也许会有不同解读。

宏愿楼层层的阶梯，确实成了团体合照的热门场景。我们1986年毕业的中学生，在毕业30年后重返母校举行一系列活动，也特地在宏愿楼楼梯前拍下大合照。每年政府考试成绩放榜时，优异生总会在此排列整齐，高举成绩单合影；一旁更站着校方贵宾、嘉宾，共享荣耀时刻。

我已经许久没在篮球场上打球，也无法再轻松举起篮球投篮。可能我也不愿、也不能再在球场上奔跑，那段时光终究已远去。我曾经留下的足迹，也早已被岁月抹平。

如今的我，依旧每天都路过这所已经面目一新的母校。我不知道哪一天，这里是否会变得陌生，一个我不会再驻足的地方。虽然它承载着我将近半世纪的回忆，但有些回忆，却是不堪回首的往事。

回望，就是一种亲情

只是隔了一个星期，我送走了两位长辈，走完了他们人生的最后一段旅程。而那位唯一和爸爸同辈的大伯，也离开了人世。

记得奶奶是二十世纪初的人，大约十来岁，就从中国梅县被所谓的“亲人”带到关丹甘孟这个小镇，当了爷爷的童养媳。这，就是那个年代的悲歌。

十九世纪末，清朝政府腐败，导致许多中国人远走他乡，南下南洋谋生。大多数人只能靠苦力维生，锡矿和胶园是首选的出路。过得稍好的人，才有机会开店做生意。我记得叔公李诗章，曾是关丹公民小学的董事长。他家开着杂货店，小时候我们去探望，总是拿很多零食请我们吃。

然而，爷爷后来组织了另一个家庭，留下奶奶独自抚养孩子。因此，在我眼里，爷爷是个陌生的存在。奶奶从不提起他。只记得爸爸在世时，某年突然要我们和他一起去祭拜爷爷。我站在坟前，看着前来祭拜的竟是爷爷的继子，而亲生子女却没有出现。

我望着那块刻着“李汉章”的墓碑，那是爷爷的名字，祖籍梅县。祖辈的根，就停在了这里。我想再找回去，却几乎无从下手。曾试图向大伯了解，但也无太多线索。

爸爸从小没有父亲，奶奶过得清苦，他在这样的成长背景下，自然也得不到完整的爱。印象中，妈妈曾说，爸爸不但没父亲，也没真正得到母亲的疼爱。

但年迈后的奶奶，曾与我们同住，而爸爸对奶奶的照顾，让我们知道他心里还是深深地爱着妈妈。所以，我们也不敢疏于照顾奶奶。

奶奶是个温柔的小女人，说话总是轻声细语。她很小就被收养为童养媳，生活困顿。年老时，因为我们家的经济条件不好，也无法让她享什么福。尽管如此，爸爸还是常带我们去探望他的兄弟姐妹。

小时候我们不明白，这种探望，其实是一种亲情的延续。虽然住在不同城市，但距离从不是他们联系感情的隔阂。爸爸妈妈在世时，总是提醒我们：记得去探望亲人。妈妈也会交代我们，带她走亲访友。

如今，爸妈都走了，我与亲人的联系也仿佛渐渐稀疏了。很多人，甚至已经失去了联络。

大伯在世前曾经提前，他也曾回去找过梅县，却也找不到任何具体信息。我计划明年带着孩子一起去一趟中国梅县，去走走那段我们祖辈的来路。他知道了，很开心地说：“很好！”

最近一次探望他，他还叫我把他的书籍都拿去，然而我却选择旅游书籍，那是他曾经到过的地方。我多么渴望可以去他所去过的地方，也拿着相机，像他一样。我记得自己的第一台相机，就是爸爸和他购买的菲林相机。然而，我却没有能力，可以像他一样，有了家庭，还是可以到处去游玩，让他可以提早，踏足许多地方。

过去，我对中国并没有太大兴趣，觉得我们都是黄皮肤、说相同语言，不必远行。但不知何时，我开始渴望再去一次中国。

许多曾经错过的，如今若有能力，我就不想再犹豫。如今我已没有家庭的束缚，也不再背负过多牵挂，经济也许可，那么为何还要等待？

生病后，我曾问医生自己还能活几年。他们从不回答。后来才知道，大伯服用的药物和我一样。我们都是血液有问题，都是地中海贫血症患者。但他却活得自在，走过很多地方。

所以我也相信，自己可以活得更久，只是起步慢了些。我的旅程才刚刚开始，虽然比不上大伯走过那么多地方，但至少，我迈出了第一步。那就已经很好了。

这场葬礼，又让我联络了好几位亲人。原来，无论是喜事还是丧事，往往都是让亲人重聚的机会。只是，为什么非得等到这一刻？

亲人之间的联系越来越远，尤其是长辈不在后，好像就更疏远了。我望着亲人们，不禁感到可惜。也许我们真的不够在乎，只顾着自己的生活，而忽略了身边人。

到底是我们太冷漠，还是长辈的亲情更深？到底是我们太专注自我，而忘记了亲人？不管怎样，我开始懂得一件事——想做的，就趁现在去做，别再等待。

我明白，不该等到葬礼，才是我们见面的时刻。如今我也代表妈妈，去参加亲人的喜事，去探望远方的亲人，甚至是那些小时候玩在一起的伙伴。

我们都慢慢老去了。以前，是爸妈带着我们去走亲。如今，轮到我带着孩子，去拜访亲人，然后告诉他：“他们是我们的亲人，别忘了。”