在马来西亚，语言从不是单选题

最近看到一位网红的视频，来自吉兰丹的一个小镇。她是华人，却没有接受华文教育，因此她的母语是福建话。

其实，许多土生土长的华人，早在几百年前就已定居在马来亚。有的从泰国迁移到边界地带，有的乘船经南中国海，从越南进入马来亚陆地，成为土生土长华人；也有的早在马六甲王朝时期便定居在马六甲，被称为峇峇和娘惹。由于多数居住在乡区，早期逐渐形成了城市华人与乡区华人的区分。

曾经有学者认为，城市华人往往看不起乡区华人，并因此不时批评华社，尤其是那些无法掌握国语的华人。我也记得，一位不谙华文的朋友曾透露，自己常被批评“身为华人却不会华语”。

回看历史，早期英文的重要性，使许多人选择进入英校受教育。后来英校改制，以国文为主；同时，华社积极推动华文教育，越来越多家庭把孩子送进华校。华社也为了延续华文教育而大力支持华校，使华校越办越好。尽管在政策下，华校数量逐渐减少，却始终未曾消失。加上中文的重要性提升，越来越多非华裔也开始学习华文。

然而，由于成长环境或学习能力的差异，马来西亚依然有不少华人不会华文。但某些刻板印象却认定：华人的母语就必须是华语。事实上，母语是家庭中自然使用的语言，可以是方言，也可以是英语、马来文，或华文。

于是，我们看到一种矛盾的现象：
一名华人能说一口流利的马来语，甚至吉兰丹话，却因为不会华语而遭到自己族群的批评；而另一方面，会说流利马来语的华人，也可能批评不会马来语的华人“不爱国”。

在社交媒体上，我也看到一些华人创作者，因为内容以国语为主，自然在马来社群中寻找定位，并因国语流利而获得认同与支持。但与此同时，也有学者不断批评不会马来语的华人。这种对语言能力的审判，同样在网络上不断发生。

或许，我们更应该理解每个人的成长背景、生活环境与融入的社会，都不尽相同。
在华人新村，村民以方言交流，生活圈几乎都在村内；而在十八丁渔村，我见到的华人渔夫却能说一口流利的马来语，因为他的员工多为马来人，沟通自然以马来语为主。北部地区的许多华人，也普遍觉得马来人更友善，更容易融入马来社群——多数时候，这只是为了生活。

曾经，我也担心一些学生在求学阶段国语成绩欠佳，甚至连基本沟通都成问题，未来出路是否会受限。但反思后发现，华校生接触的大多是华人圈子，国语自然较弱。踏入社会后，工作环境、政府机构、日常沟通，都迫使他们重新学习马来文。担任国文老师的那段时间，我自己也必须不断学习。

真正值得关注的，或许不是“会不会”，而是“愿不愿意学”。
有学生长大后接手家族生意，顾客多为马来人，便自然学会以吉兰丹话沟通。不难发现，许多曾经马来文很差的学生，最终也能说得一口流利的马来语。

学习，本来就该是持续的。无论学习哪一种语言，都是如此。能够掌握多语言，其实是一种优势。当然，翻译软件的出现，让沟通更方便，却也容易让人忽略学习本身的价值。

或许，我们该改变一些刻板印象：
不是每一个华人都会说华语，也不是每一个非华人不会说华语。时代在改变，学习的方式与空间也在改变。若我们不喜欢某种选择，那只是立场不同，而不该成为批评他人的理由。

时光机停靠的这一站

近几年来，我们这一批来自德伦敦师训学院的同学，一个接一个卸下职责，陆续退出教育界。

疫情之后，我开始探望几位师训同学。见面时才惊觉，我们都已跨过半世纪，成了中老年人。当然，也有人已经提早退休了。

我自己，也是经过一番深思熟虑，才决定提早离开教育界，离开那所我深深爱着的学校，还有那些可爱的孩子们。无他，只是觉得已经不太适合了，也差不多是时候了。当然，前提是条件允许，才能让我真正下定决心转身离开。

我曾经期待过自己的荣休仪式。想象中，可以好好拥抱同事们，还有许许多多的学生。一个简单、不煽情的荣休会，没有悲伤，也不需要过多的歌颂。只是，后来发生了一些事故，我选择拒绝那场荣休仪式，就这样静静地离开了我执教三十年的学校——而那所学校，恰恰也是我的母校。

这几年，我已经开始了自己的旅程。退休之后，出走的次数更频密了，也更加自在。我不必再填写出国表格，也不需要校长的签名。看着许多退休老师开启他们的退休生活，旅行自然成了其中一项。有人选择成群结伴，而我，则带着一辆折叠自行车，一个人上路。

最近又遇见几位师训同学，有的已经开始填写表格，申请提早退休；有的，也差不多到了可以离开职场的时间。退休之后，我不再把头发染黑，正式当起银发一族。少了许多拘束，多了一份自由。我想，接下来的日子，我们这一大班师训同学，都会陆续走出校门。或许心里仍有不舍，纸巾也会湿上好几张。当然，也有校长级别的同学，身份特殊，还能享有较为隆重的退休仪式；但我相信，也会有人选择静悄悄地离开。

离开学校后，我曾走访多所学校，尝试推销自己的书籍。成绩并不理想，不过也没关系。我并没有太大的期待，因为我始终相信，期待越高，失望越深。努力过，就算是给自己一个交代。后来，我踏上旅途，去到想去的地方，看我想看的历史古迹，走向我向往的大海，遇见不一样的风景。

当然，旅行需要花费，也无法太过频繁。于是，回到家中，学弹吉他，玩智能吉他；写作，也成了我每天都会做的事情。至少，还有一点点稿费，可以换来一杯拿铁，更重要的是，大脑仍在运作，不至于太快衰退。

每个人的退休生活都不一样。有人开始照顾孙儿；有人买了园地，打算种些果树；有人游手好闲，或许还在寻找方向；当然，也有人雄心未减，还想再干一番事业。

我不知道大家接下来的生活会是怎样，但我相信，各有各的精彩。只是我始终想说一句：享受生活，做想做的事，别再等了。三十多年过去，我们仿佛搭上了一趟时光机。离开的时候，脸上多了几道皱纹，青春洋溢的模样早已褪去，用不完的精力也早已消耗殆尽，更不用说当年对教育的那一份热忱。

当我送别一位师训同学走完人生最后一程时，我不知道她是否心中仍有遗憾。但我知道，还在的人，或许更应该珍惜时间，好好完成每一个人生阶段，别浪费任何一个时段，认真地过好每一天。因为我们不知道，明天会是什么样子，接下来的日子是平静如常，还是会有突如其来的变数，让人措手不及，甚至后悔莫及。

最后，还是要祝已经退休的同学，生活多姿多彩——当然，也包括我自己。至于仍在等待的，时间会过得很快，真的，不必担心。

在赛场上，我们都是马来西亚人

离开运动场多年后，我已甚少关注体育赛事。人生的方向悄然转变，我开始学习科技，也逐渐走上写作的道路，把时间与心力投入另一种长期而安静的训练之中。直到最近的东运会，看见我国运动员在赛场上的表现，才再次让我停下脚步，重新思考体育、个人经历，以及国家之间那份微妙而真实的联系。

我发现，我国运动员真的很了不起。他们参与的项目广泛，来自三大种族以及其他族群，不同的文化背景在同一个赛场上并肩作战，展现了马来西亚体育的多元面貌。偶然看到其中一项比赛——卡巴迪（Kabaddi），我国队伍成功夺冠。原来这项运动源自印度，并在1990年亚运会起成为正式比赛项目。

我国的中华武术在国际上也算略有名气。这一届东运会中，武术项目同样为我国夺下多面奖牌。武术源自中国，随着华人迁移到马来亚，到了八十年代逐渐发展壮大，并在1991年菲律宾东运会上被列为正式比赛项目。

至于马来武术（Silat），则是由东道主国家推荐的传统特色项目，因此并非每一届东运会都会出现。马来武术盛行于汶莱、印尼和马来西亚一带。泰国南部马来人口众多，因此出现泰国的马来武术代表并不令人意外。然而，这一届的马来武术比赛却引起了一些争议，主要源于评分问题，导致马来西亚教练提出抗议。其实，这类情况在体育比赛中并不罕见，尤其是在主场作赛时；再加上比分接近，更容易引发争端。

我国体育学校的发展近年来也颇具规模，为具备潜能的年轻运动员提供了相对良好的训练环境。有些运动员甚至有机会到国外接受训练，例如从事链球项目的田径运动员王秀美。她在中国受训后，于比赛中夺冠，并坦言中国训练团队给予她极大的帮助。

在本届东运会上，我国派出了1142名运动员，是马来西亚史上规模最庞大的东运代表团。他们参与了50个比赛项目、459个小项，目标是200枚奖牌，最终也顺利达标。

每一位运动员代表国家出赛，目的不仅是为国争光，也是为自己证明能力。然而，运动员的付出往往被忽略。并不是每个人都能在理想的训练环境中成长，也不是每一份努力都能换来耀眼的成绩，更遑论未来的保障。有些运动项目的“运动寿命”极短，受到体格成长、年龄与体能等因素的限制。例如跳水和体操项目，往往需要从小训练，并长期监控身体发展。看看中国跳水选手全红婵，便是一个明显的例子。此外，长期高强度的训练与比赛，也容易造成身体伤害，甚至留下后遗症。

身为曾经的运动员，我深知其中的艰辛。长期训练和比赛，往往影响学业表现，取舍几乎是必然的过程。并非每一条运动员的路都走得顺遂。早期曾有一名田径选手，因为薪资过低，最终选择离开跑道。若生活无法安稳，要继续在赛场上拼搏，谈何容易？再加上部分项目资源有限，也进一步限制了运动员的发展空间。

许多运动员都希望，自己能在专属的运动场上发光发热，在体育世界中找到出路。即使终有一天离开赛场，也希望留下荣耀。然而，荣耀的背后，往往伴随着巨大的牺牲。

当我国政治氛围一度因族群课题而紧张，甚至有政客因青年及体育部部长杨巧双，随后受委为首相署（联邦直辖区事务）部长而提出质疑，理由竟然只是肤色。我记得杨巧双曾说过一句话：“我们无法改变自己的肤色，但我们都是马来西亚人。”确实如此。在运动场上，从来不问肤色、不论背景，大家只有一个身份——马来西亚代表。为国争光、高举国旗、高唱国歌，那一刻，我们以身为马来西亚人为傲。

统考之外，我们正在失去什么

最近为了统考的问题，闹得沸沸扬扬，大家都有不同的看法。

虽然我不是独中生，也不是独中老师，但身为华校生，从华小直升华中，又回到母校执教，直到去年提早退休，这一路走来，对教育体制的转变并不陌生。

曾经有人说，华小和独中得到华社的支持，每一次筹款活动都能筹到一大笔资金，因此学校才能发展到今天的规模。然而，当初能够保住华小，以华语为媒介语，独中则得以保有自主权，当然都是有代价的——那就是华社必须持续不断地支持。

当年华中的改制，华人子弟在升学上确实面对了不少问题。大学门槛不断提高，课程频频更动，考试科目一再增加，间接削弱了华人子弟的竞争能力。看看一些原本数理能力很强的学生，在校成绩并不亮眼，却在正式考试中表现特别好，真的是突然变得厉害了吗？还是及格线不断被调低，只为了提高全国学生的整体成绩？

后来，又实行了评估模式。老师在尚未真正专业、只参加了几次课程、似懂非懂的情况下，就匆匆上路。评估模式原本是从国外观摩后引入校园，目的是取代考试、减轻学生压力，并发掘学生的强项。但在实际操作中，真的依循评估精神吗？还是到了年底，连学生是谁都未必清楚，就直接给分？我们常说芬兰没有考试，采用多元方式教育学生，可是他们花了多少年，才真正行得通？

评估模式推行得差不多时，又有人说没有考试不行。结果再次回到考试制度。本应由政府统一出题，却改由学校负责，反而加重了老师的工作压力。原本应该专注语文和数理这些核心科目，却不断增加其他科目，学生的负担自然越来越重。优秀的学生固然不少，但跟不上课程的学生也逐渐增多。

为了推动所谓的“思维模式”，课程难度不断提高，仿佛学生一旦跟不上，就注定被淘汰。然而，又不能说学生不行，因为必须呈交学习成绩，而且还得是一份“漂亮”的报告。明明知道学生存在学习问题，却还是要说他们可以。有时候，老师真心想好好教，却往往感到有心无力。

教育部的指南一张张发到学校，要求全面遵守。以前，校长还会把一些不重要的信件收起来，觉得没必要执行；但那是以前，不代表现在可以。如今更简单，所有指示直接发到电邮信箱，一封接一封，谁敢不看？大家只会说“ikut arahan”，否则就可能面对纪律问题，包括被送去辅导处，甚至直接被调职。老师还能对教育保有热忱吗？或许早已在不知不觉中被磨灭。

随着大环境的改变，所谓的尊师重道也逐渐被侵蚀。不可以责骂、不可以处罚、不可以随意说话，还要照顾无数人的“玻璃心”。甚至在社交媒体发帖，也可能被对付，因为学校还得遵守媒体指南。

当独中把学校办得越来越好时，也该想想背后华社的长期支持，以及先贤“穷也不能穷教育”的理念。同时，也别忘了那些进不了独中的学生，正如许多无法跨进大学门槛的孩子一样。为了教育，他们已经很努力了，却依然无可奈何。

刷到抖音视频时，常看到有人说独中升学的都是有钱人，目标也不是本地大学，这逐渐成了一种刻板印象。但我们是否忘了，以前选择独中的，多半是因为国语不好？如今独中的入学门槛不断提高，竞争越来越激烈，成绩不理想的学生进不了独中，只能选择国中；而国中的一些老师，又因为学生国语基础薄弱而选择放弃，当然也包括学生自己。结果，不论国中还是华中，学生的整体素质与学习能力，似乎都在慢慢下滑。

所有的改变，都不是一朝一夕造成的；而这些改变，我们也无力抵挡，因为权力并不在我们手中。即使曾经拥有，也终究会改变人心。当大家还在讨论是否该承认统考、是否应落实真正的教育公平时，固打制又何时才能解决？每一次投票，总会发糖果，但糖果发完，口袋里的钱依然会被掏得更多。

我不敢说承认统考一定会带来多少好处。好处或许会有，但必然附带许多条件，而且这些条件不会一次说明，而是慢慢地、一封又一封地，通过电邮发送到信箱里。

送别的路上，我想起了你

昨晚失眠，走到酒店对面，吃了印度煎饼、喝了拉茶。

早上很早就起身，背着背包，走出酒店，天还没亮。

走过大马路，就是一间咖啡厅，大大的招牌 Pak Teh Kopitiam，不过还没开。你曾经带我来吃下午茶，是个很悠闲的地方。附近就是新村，新村里有一户人家卖油条的，我吃过一两次，蛮特别的。不过时间太早，还没有开始营业。附近还有一间餐厅，最后一次我带着孩子来探望你的时候，我们就在那边吃了一顿丰富的午餐。

我走到新村的大路，前面就是一座牌楼，写着**“仁嘉隆幸福村”**。想必这里的人都很幸福，因为太多美食了——中餐、马来餐、印度餐都有。

走了没多久，就看到路边都塞满车子，原来是仁嘉隆华小。清晨时刻，新村的小孩都来上课了。你曾经带我来过她的学校，学校范围很大，课室里还有智能电视，附近还有大草场。你还吐槽过几句，说的是老师的福利。

学校大门打开，有保安在维持交通秩序。天色有些暗，但仍然可以清楚地看到正在兴建的新校舍，与旧校舍相连。我最羡慕的还是那大草场，一个让孩子奔跑的好地方。

隔着马路，就是大礼堂。我印象非常深刻，因为建筑物上的铁架，挂着很多人名，那些是捐助人的名字。不过，总觉得破坏了建筑物本来的美感。

我继续往下走，这条街仿佛就是美食街。两旁都是小贩中心和茶室。有些还高朋满座，外面停满摩托车。你曾经骑摩托载我，我们那时都没戴头盔。你说戴头盔才是另类，我还吐槽你，那不是教坏小孩吗？但其实我才是另类，因为我骑着自行车在新村闲逛时却戴着头盔。

我们也曾在这条街打包美食回去吃。我还特意打包印度煎饼给孩子，因为孩子他爸在世时总不让他吃煎饼，所以现在我更常让孩子吃。

感觉走了很久，还没看到那家肉骨茶店，还以为走过头了。查了谷歌地图，原来还差 120 米。很快地，我看到印象深刻的一间新村老屋，外面摆放着桌椅，就是我要吃早餐的地方。我曾骑着自行车来吃过这里的肉骨茶。你的先生说另一间比较好吃。后来你也带我去过，但可能我不是食家，感觉都差不多。

今天老板介绍说封肉是招牌菜，所以我就尝试了。封肉是一大块不算太肥的肉，连着骨头，刚好一个人的分量。

这里没什么人，我可以好好享用早餐，喝着普洱茶。吃完封肉，不敢说非常好吃，但足以填饱肚子，让我慢慢喝茶、等时间。

天亮了，也开始有些热度，想必今天会很热。记得好多年前第一次到你家，是我们师训同学聚会的行程。结束后下了大雨，造成一些地方大水灾。看来大家不能再吐槽只有吉兰丹会大水灾了，原来其他地方也会，而且造成严重损失。

现在的十二月不再是雨季，可能是烈日当空，或是今天特别，让我们可以在没有雨的情况下，送你最后一程。

我走到你的家，看着熟悉的地方。有些地方你会一一介绍。好多美食是她带我去吃的。附近的篮球场，现在也变成了雨盖篮球场，还有著名的东禅寺和附近的寺庙。你带我去妈妈的老家，也常提起疼爱她的哥哥和邻居家的姐姐。

我想，这可能是我最后一次来仁嘉隆了。该吃的美食都吃了，要见的人，也走了。

可能会留下的念想，就是我们曾经的回忆。

长亭外，那些来不及道别的人

好久以前听过的一首歌曲——周传雄的《送别》。我曾在学生的毕业典礼上播放这首歌，因为那是同学之间相识与离别的时刻。

《送别》有不同版本，而最为人熟知的是李叔同的版本。李叔同的版本较为简单，我以前用电子琴弹奏过，旋律不难。前几天重听周传雄的版本，竟然有些感触。他所诠释的，是一起成长的朋友；分开后，彼此过得好吗？

长亭外 古道边
现在的你过得好吗
天之涯 旅人没有家
思念的夜伤感伴雨下

长亭外 隔天涯
过去的你还记得吗
天之涯 万般都放下
酒入愁肠再无需牵挂

我的身边有许多朋友，来来去去，分分离离，也数不清了。然而，有多少人会留在我们的记忆里，让我们永远记得？

这几年来，我花了很多时间在旅程上。去不同的国家，看不同的风景，遇见不同的人——然而我只是个过客。走过就算了，看过也容易忘记。真正让我放在心里的，是那些“相遇”本身。

人生的旅程可以很短，也可以很长。家人、朋友、同学、学生，都是出现在生命中的风景。有的人被我遗忘，并不是他们不重要，而是记忆总会无意间删掉某些画面；有的人，却会牢牢记得，就算只是短暂的相遇。

每一次旅行回来，我都会抽时间看看家人和朋友。今年的行程很紧凑，但我还是带着孩子去探望大伯、大哥，以及一位师训同学。

大伯年纪大了，每次见面都会说：“记得来看看我。”大哥突然告诉我患上了癌症；同学也已经与病魔周旋了一年多。癌症对我来说，就像一颗不定时炸弹。

我特意开车，方便到各地探望他们。再见到大伯时，他的身体已经很虚弱了。他拉着我，要我拿走书架上的书。我挑了几本他旅行时购买的旅行书籍。大伯年轻时就是旅行家兼摄影师，我的第一台相机，就是爸爸向他买的。每一次见他，他都会给我讲故事、展示他拍的照片。他去过许多地方，我真的很羡慕他。那天把书放进后车厢后，我回家把书摆上书架。那是我最后一次见到他。几个月后，我只能送他最后一程。

参加完葬礼，我去探望大哥。他头发全白了，人也瘦了许多。癌症真的折磨人。我们聊了很久，他也交代了家里的一些事。临走前，我们拍了一张照片——那张照片，成了我们的最后一张合照。即使做了电疗、吃标靶药与止痛药，癌细胞还是扩散了。后来，他在医院与病魔对抗失败。我原本计划去看他的行程，最后却变成了出席他的葬礼。

还有一个多月才过年，没想到几个星期前，群组传来消息——那位师训同学病逝了。一位认识三十多年的朋友，我们曾在同一个屋檐下生活两年半。毕业后各自回乡，十多年后她到我家乡，我再到她家住，两家像是又续上了缘分。

她带我去仁嘉隆新村吃美食，带我看她执教的学校。我骑着脚车在村里闲逛，吃到当地的肉骨茶。最后一次探望她时，她精神不错，还说起抗癌的过程有多煎熬。她比我年轻，却经历太多。先生因癌症离开不久，她又病倒了。孩子们很乖，那是她最放心的事。只是，病魔没有怜悯，她最终还是过不了年关。

那天，我弹着电子琴，弹了那首简单却意味深长的《送别》。后来，我又播放了周传雄的版本。听着听着，心有些痛，眼眶热热的。

晚上十点多，我骑着脚车。马路上车很少，雨季的夜晚却没有下雨。风吹着，我的眼眶却偶尔涌出泪水。那感觉很像多年前得知自己患病时的无助。孩子还小，那时我告诉自己，一定要挺到孩子中学毕业。幸好，我做到了。然而，不是每个人都能有这样的幸运。

人生就是这样，我们无法预测明天，也无法知道将面对什么。但至少，珍惜每一天，是我们能做到的。

我不等了！

一直以来，我都是在等机会。我很努力地在运动场奔跑，希望可以用在运动场的表现，来弥补我的学术成绩。当然，等到的还是一场空。

接着，我又等着机会，可以进入警察学院，当一个正义的人。很可惜，无论运动测试多么好，还是在面试的环节失败了，只是因为肤色。

我带着颓废的心情，到底自己在等什么？难道我还不够努力吗？我等待机会可以投身商界，可惜还是没有机会。

既然无法进入警察学院，我选择了师训学院。反正就是管人，就别管是大人还是小孩；对我来说，就是一个很有意义的工作。

回到母校执教，我等待机会可以训练强大的球队，希望可以带着他们闯进全国赛。可惜，好运就好像在和我开玩笑，让我感受了起起落落，就像闽南语歌曲里唱的，“有时起有时落”！最后，我等不到时机。我离开了运动场，开始敲打键盘，看着荧幕上的许多数字还有方程式，等待机会带领学校进入数码化，希望自己有机会提升学校的科技。

我在等待一切变得更好，可是等来的却还是一场空。原来，我走得太快，而我们却不在同一个频道。我选择自己的路，越快越好，也发觉自己变得轻松许多。原来，没有所谓的枷锁，让我可以更加享受教学的乐趣。可惜的是，我选择做自己，当一个“不听话”的老师，却犯了文字罪。原来，有话直说、有字直白，已经不适合了。

繁重的工作里，我等待了七年的孩子终于要来了，只不过还差两个月，她连一点哭声也没有，就这样告别了这世上。原来，等待的时间很长，但是失去的时间，却可以是一瞬间的事。失去之后，我的期待变成一场空。可是上天可能也公平，又弥补了一个我期待已久的孩子。我等了十年，等到一个健健康康的孩子，然后他每天都对着我笑，弥补了我受伤的心。

度过了半个世纪，我患病了。我明白了医生的意思——享受人生吧！我开始治疗，为的是等待孩子长大。看着他的成长，也代替了父亲的角色，努力地工作，为的是将来。

我等待孩子长大，可以带着他一起去旅行。然而我们的话也越来越少，想带着他一起去旅行的机会，已经变成了一个“等”字。我选择不再等待，我自己带着折叠自行车，骑在陌生的国度，欣赏美丽的风景，探索人文古迹，看着人来人往的路人。

等着等着，我选择提早退休，因为我已经不适合再等了，我选择把时间留给自己；

我选择等待下一个旅程，然后规划每一个行程，虽然有些乱，但是是属于我的旅程；

我等待学会一首歌曲，然后熟悉了，就录一支视频，分享给社交媒体，告诉大家歌曲的意义；

我想在自己的身体还健康的时候，做自己想做的事情，所以我不等了！