老师的心：在分数与教育之间

记得刚开始教导低年级的小孩，家长们都特别紧张，而我也开始战战兢兢，不知道会不会得罪家长。
因为不是班主任，家长对老师就少了一份尊重。
不过，也无所谓，反正教导的是孩子，又不是家长。

当然，也发生过处罚的事件。后来我学会了——当情绪上来的时候，就走出门外，深呼吸。
再生气，也提醒自己别动手。
面对皮肤细嫩的小孩、玻璃心的孩子，还有被捧在手心的“宝贝”，我多了一份警惕。
既然选择教低年级，就得调整心态。


曾经遇过一位家长，因为孩子生病还得考试而大闹一场，还哭哭啼啼地投诉班主任。
为了孩子的成绩，只好低声下气地哀求。
后来我却被那位家长称为“鬼老师”，孩子还在学校到处说。
我反而觉得好笑——是不是接下来还会有“魔鬼老师”“神经病老师”或“变态老师”？
那一刻，我仿佛又回到学生时代，被同学取外号的那些年。


教国文十多年，我学会了小心地批改试卷。
我会先写下正确答案，再批改一遍。
如果发现批错了，我会告诉学生：“记得提醒老师。”
我希望他们学会诚实。
分数固然重要，但做人更重要。

有的孩子很紧张，因为家长对他们的要求太高，一两分都要计较。
我会特别留意他们的试卷，再三检查。
可是，这样真的好吗？
被特别关注的孩子，往往承受更多压力，连父母也跟着被比较。

有的家长背景很好，也会利用关系，为的就是孩子。

他们可以向校方施压，要求安排适合自己要求的老师。

当然考试分数成为重点，但是，为了分数，而干扰校政，是否适合？

或许他们也不在乎，可能就是为了维护孩子的利益，最主要也是满足自己的荣誉感。

但是，从一开始踏入校门干涉校政，老师就已经少了一份尊重。  

然而，这也会影响老师之间的关系，甚至让老师和家长之间更难磨合。

我记得有位学生在考试时偷看，因为母亲太在乎分数。
事情被发现后，母亲不是道歉，而是恳求老师别扣分。
聪明的孩子犯错，总会被骂得更凶。

我自己的孩子也曾因为没交网课功课，结果考试分数被扣分。
我接受那惩罚，因为学校本来就是教育孩子的地方。
让他们从小学习承担，长大后才不会害怕面对后果。

小时候，父母还能保护他们；
长大了，就只能让社会去教育他们。
只是，有些孩子从小被教要做“乖孩子”，
他们努力学习，只是为了不被骂、不被罚。
等到有能力反抗了，就开始“做自己”，
那时候，父母才发现，一切都来得太迟。


我走在日本街头，看见小孩背着书包独自走路，不知道他们走了多远。
他们在学习生活，也在学习独立。
父母则在学习放手——让孩子做个真正的孩子。

我骑行时，也常看见孩子骑着小脚车，戴着头盔，妈妈在后面跟着。
他们穿梭在马路上，那是生活，也是教育。
我很佩服这种信任。


孩子在成长路上，学的不只是知识，更重要的是做人。
如今很多家长太在乎分数，哪怕一分之差，也会焦虑。
但那一分，真的能决定孩子的一生吗？

我见过一些成绩优异的孩子，开始变得高傲，
甚至觉得考得好是父母的功劳，与老师无关。
他们忘了，学校是教育人的地方，不是凑分数的工厂。

人非圣贤，孰能无过。
老师也会错，学生也会错，家长也会错。
但如果家长在孩子面前批评老师，
孩子就会学会不尊重别人。
当尊重没了，教育也就失去了根。


有的老师很有能力，也有的老师靠社交手腕受赏识。
人不同，无法比较。
正如手指有长短，教育也有深浅。

与其盯着分数，不如看看孩子的品行。
教育的目标，不是培养第一名，
而是教他们成为善良、懂得尊重的人。

我曾听一位马来歌手说过一句话：

“孩子的教育，不该以分数来衡量，而是教他们成为一个人。”

我深深认同。
因为，教育从来不是一场竞争，
而是一场心与心的陪伴。

地球是我们的，垃圾却是谁的？

我骑着熟悉的路线，越过马路、穿过小桥，穿梭马来甘榜，来到河边的小路。

这条小路铺上了柏油路，还在围墙画了壁画，旁边还有注明着“MPKB”的凳子。附近还有一头老牛，总是很懒散地躺着草地上。偶尔会抬起头，看看路过的人。马路上的牛粪，已经被碾成不成形了，可能就是牛大哥的杰作了。这短短五百米的小路，总像在考验我，能否避开那些“地雷”。当然，技术还是有的，绝不能踩上那些看似干透的“米田共”，否则整辆车都会弥漫那股异味。

这时候，看到了一个很熟悉的脸孔，这位大哥偶尔会在这里跑步，听说是刚退休的老师。他戴着帽子，拿着扫把，原来是在扫地。围墙干枯的叶子，还有许多丢弃的塑料杯子。看来，傍晚时分，这里吸引了许多人在这里悠闲，当然也留下了许多垃圾。

记得有一位外国游客，曾经在海边旅行，他把地上的垃圾拾起来。然后还录了视频，并说当地人应该把垃圾丢进垃圾桶里。他说，虽然这里不是他的国家，但地球是他的。我觉得这话没错——地球是我们共同的家，我们该好好爱护它。

然而，当我们在教育学生，要环保，不要乱丢垃圾。很明显地可以看到，学校的范围是没有垃圾，因为随时都会被处罚。然而，离开了校门，可以看到许多学生选择从车里里把垃圾丢出来。在外面却没有人会采取行动，可能家长也觉得把垃圾丢出去，好过留在车子里。所以，我也蛮赞成倪可敏所说的，严厉对付垃圾虫。

一座学校的建设需要靠社会人士，然后还必须靠学生和老师们一起维持。然而，在社区，则是需要当地人去维护。可惜，很明显，这里却没有获得当地人的维护。或许，教育的范围不该止于校门之内，而应延伸到每一条我们生活的小路上。

我坐在凳子上，四周都是垃圾。我无法像该外国人，会把地上的垃圾拾起来。但是，我会做到，不丢任何垃圾。我看着那一位大哥，可能他也爱这个地方，希望自己跑步的时候，可以是一个清洁的地方。

我只是选择骑行，然后来到镇兴宫附近的凳子，坐在这里歇息一会儿。看看前面的河景，还有在天空飞来飞去的小鸟。附近的球场还没建好，也没有看到有人打球，可能这个不是打球的时间。

这条小路，可以通到唐人坡的妈祖庙。不过，甚少会走那条路，主要是太多野狗了。而且会群追，真是仗势欺人。

我会选择骑到大马路，早上时分，附近一带还很清静，两旁老旧的屋子，有的已经被遗弃了，甚至只有老人家独居而已。附近的菜市，是下午才开始营业，所以不会见到拥挤的马路，当然垃圾也少了。

偶尔我也骑到附近的肉骨茶店，喝几杯普洱茶，看人来人往。
一早的骑行，就这样在宁静与思索中结束，也在提醒我——守护环境，其实从自己开始。

那年那天，7‧11

7‧11，一个朋友毕生难忘的日子。

这个可不是便利店，而是一个日期。每次谈起这个日子，我们都会感叹时间过得真快，一年又一年地过去了。

当初我还在想做网页教学的时候，结果被校方和家教投诉。而且那是一场非常好笑的投诉事件。后来才知道，原来只是因为写了一篇文章，于是引发了一连串莫名其妙的投诉。那时我才明白，要“对付”一个人，其实可以有很多理由，让你哑口无言。
当然，我也选择了怼回去他们，然后提早退休。看起来是洒脱，但其实是付出了代价。然而，对别人来说，这不过是拔掉了一根眼中钉。只是我没想到，会来得那么快。如此也好，早点退休也不是坏事，从此可以活得自在一些，无需同流合污。看着那些笑脸的人，心里却都在算计着别人。

我原以为自己是第一个被开刀的人，没想到又轮到下一个老师了。我想，没有人会比我更倒霉吧？但确实有。
我被投诉时，出动的是校长和两位家教成员；而他，更厉害——一起对峙他的人更多，感觉就是仗势欺人。把他怼到哑口无言，甚至连十多年前的旧事都被摊在桌上。要是能挖出他小时候的事来批评，他们大概也会这么做吧。

当时的场面，就像一场戏。只是，这戏偏偏发生在所谓“神圣”的校园里。
当朋友告诉我被投诉时，表面看起来很淡定，但我知道他内心在挣扎——到底自己做错了什么？
再次见面时，他讲着讲着就落泪，那是一种委屈。了解事情后，我觉得那些投诉根本不成道理。

我总觉得，什么事都可以好好沟通。可这让我想起校长曾经对我说过的一句话：“说了你会听吗？”
原来，她对我早有不满，却奈何不了我，所以才会动用家教成员一起投诉。可能他也是，因为太过于强势的人，总是会惹人厌。

后来我才明白，校长早已不是与老师站在同一阵线的人。
我倒是庆幸，这不是二十年前发生的事，否则，以当年的校规，我恐怕早因处罚学生而被送进监狱。
该来的终究会来，想逃也逃不掉。
当我还想为学校、为孩子做出改变时，学校却不再需要一个有创意的老师，而是一个听话的老师。
既然如此，离开也不是坏事。

我和朋友找了很多人，希望能平息事件。
可惜，他们根本不在乎，就是一定要拔掉眼中钉。背后的势力不简单，有谁会为了一个“无关的人”出面呢？
校方既然也站在那一边，就算留下来也不会好受。被同事批评、排挤、取笑，甚至有人恨不得趁机落井下石。
当我在外面听到别人议论他时，我知道，事情已经越演越烈了。
但我还是相信，同事之间，有什么事不能沟通，何必做到那么绝？

后来，他这个资深教练被卸下职务，一个月后又被调校。
我也被令禁止写文字，因为他们怕我“搞砸事件”。
哪怕只是写了“无言”两个字，也能被视为“杀伤力太大”。

教练被调走，后来接手的也走了。
剩下的教练，可能连篮球都不会打。
接着，外面的篮球学会便能光明正大地踏入校园，开设收费训练班。
我想，这才是重点。那些小动作，原来都是为了这个目的。

回头想想，当初为何要对付我？
真的只是因为一篇文章吗？恐怕只有他们自己心知肚明。
我玩科技，懂得哪些电子器材适合教学，也曾反对购买昂贵的电子教学设备。
可就算我反对，连在家教大会的时候也反对，都没用。三个月后，新的设备还是装上了，旧的被遗弃了。对我来说，那是非常的不环保，那就是我为什么当初反对装置电子教学设备。

这一切，荒谬却真实。
我曾写小说，觉得这简直是一个好题材。
只是，这一回，它发生在现实中。

当我们以为一切风平浪静时，往往会突然卷起大浪，把人推得远远的。
想抓住救生圈都来不及。
但只要淡定面对，也许前方就是陆地，只不过是虚惊一场。

所有事情的发生，都不是偶然的。
也许是上天的考验。
只是，这种考验有时太残忍。
可如果不去面对，又怎会知道——原来自己还能。

每一次的 7‧11，我们都会互相调侃。
我因为文字得罪人，他因为篮球得罪人。
虽然我也是打篮球出身，但如今一切已不一样。
当篮球多了一份利益，教育也成了利益的场所——
那初心，早就不在了。

曾经的铁腕校长

我记得曾写过一篇名为〈铁腕校长〉的文章，同事还特意把剪报送给我。当时的我，以笔名投稿，不是害怕被人知道，而是单纯想像其他笔者一样，让文字自己说话。多年过去，如今我以真名投稿，其实也无所谓了。尤其是退休之后，再在报章写稿，也不会被校方禁止，更不会被媒体指令约束或指责。

对于一位写作者来说，许多文字的书写，都是经过深思熟虑的，不是随意而为。多数时候，都是以个人的立场去书写；有人认同，也有人不认同。有些文字确实很伤人，因为“听者有意”。

那位校长确实是一位严格的人，老师们已经习惯了如何处理事情，所以大家也相安无事。这也许正是许多老师所期望的——不要增加太多额外的工作，只要照常完成职责就好。我经历过五位校长，每一位都有不同的作风，老师也必须随着校长的风格去适应。

每个人都有自己的责任：校长管理学校，老师管理课室，家长管理家庭。我们共同在打造一个优良的教育环境，为的是培育下一代。尤其是华校，更需要社会人士的协助，才能建设良好的学习空间。家长们也很配合，不但出钱出力，对老师更是尊重。大家都明白，唯有互相合作，才能把学校办好。

校长是一校之长，他的威严让学生敬畏，也多了几分害怕。只要犯错，后果不堪设想。因此，在校长的维护下，老师更能安心教导学生。

我记得中学时代，校长和副校长都极为严厉。那时的学生纪律问题层出不穷——群殴、抽烟、赌博、欺骗，甚至约邻校学生打架。只不过当时资讯不发达，许多事情都能在校内处理。学校就是一个小社会，而校长就是这个社会的管理者，教育学生如何做人。

早期的校长以教育为本。尤其在考试班时期，老师们更要随时准备面对学生的各种态度与行为。但重点始终在于学业成绩，绝不可松懈。当时的教育部并没有太多KPI指标，老师可以依据自己的教学风格自由发挥，也能直接处理学生的行为问题。老师就像家长，既教知识，也管品德。只有当事情严重时，才交由校方处理。

跨越千禧年后，校长的作风也逐渐改变。时代不同，教育制度也在调整，许多教育指南与规范接踵而至。或许上一代的校长，也未必能适应现在的教育环境。许多曾经严厉的老师，要放下他们一贯的作风，谈何容易？然而，时代的变迁也带来了新的问题——老师选择放下，校方选择妥协，家长坚持立场。大家都有不同的看法，看似为了孩子，其实背后多了利益的考量。



许多人呼吁把藤鞭归还给学校，但真的适合吗？如果教育已不再单纯，那藤鞭归来，又能解决什么？教育的意义从来不在于惩罚，而在于引导。谁还想再扮演铁腕校长的角色？倒不如学会温和地面对教育现实，学会爱自己多一些。唯有如此，才能在教育的道路上，走得更远、更久。

当法律越过校规，教育走向何方？

教育回归学校，并不简单。教育需要长期去经营，一旦被破坏了，当家长有了更多管道参与、教育局也开始干涉，其实就不再是单纯的教育了。

时代在变迁，家长的思想在转变，老师也在改变。三十年前，我踏入校园执教，那时必须使用藤鞭，严厉教育学生，为的是孩子的成绩和前途。

二十年前，时代进步，开始放下藤鞭。被惩罚长大的孩子，不希望自己的孩子再被严惩，这没有错。他们希望用更温和的方式教育，于是努力地送孩子去补习班，希望孩子不会落在后头。

十年前，科技发达，老师必须面对全新的教育环境。我们可以利用科技来教学，提高孩子的学习能力与兴趣，也不再需要用惩罚去逼动那些不肯学的小孩。

近年来，AI崛起，资讯更发达，孩子获得的知识更多。我设计网页、做互动学习活动，提高学生的学习兴趣，但仍能看到有些孩子只是为了应酬而来上学。

时代不断改变，教育部提倡许多教育政策；家教干涉校政，家长直接投诉到教育部“SISPA”，甚至报警。我们把教育推向社会，而不是让学校处理。既然如此，将来家长会如此做，老师也会为了自己的权益选择报警；校方为了对付老师，也可能运用教育部的权限将老师调走。原来，一切早已超出学校范围，牵涉更多人。那，教育要如何回归？

记得有一次，我写了一篇文章，校方竟以职权对付我，家教也以各种理由投诉。当校方不再珍惜老师，那就已经不是教育了。

当家长因为收费不满而选择不同的管道投诉，校方与老师、甚至董事部选择报警备案，看似是为了维护校方与教师的利益，但我们已经开始以法律来解决问题，而不是在学校里面对问题。那已经超出了学校的范围，舍弃了校规与秩序，改以法律介入。既然如此，以后若大家都以法律对峙，那么教育也将失去意义。

然而，家长有错吗？老师有错吗？说起来，大家都有错。因为每一个人都有自己的立场与利益。当问题存在，就代表真的有问题，而不是该去袒护任何一方，或选择把问题扫入地毯下。有人以为“别发声”是最好的解决方法，但问题依然存在，而且永远不会真正解决，只会助长某一方。

或许试想，当校园已经被外来的力量侵犯，学生开始越界，家长更以法律保护自己，教育就已被慢慢侵蚀。老师也无需再用心教育，只当个教书匠，取悦任何一方。犯错的学生，直接交由校方处理，而不是苦口婆心地劝导。纪律老师为了避免麻烦，只给几次机会，记录在案，再犯就交校方处理；校方为了面子与方便，呼吁家长替孩子转校，看似简单，却在无声中默杀了一个学生。

学校逐渐把教育的重担推出去，说得好听是“维护学校利益”“保护其他学生”。然而，当我们还在念着“谆谆善诱”“有教无类”“春风化雨”等词语时，教育，其实已不再是原来的模样了。

教育的两难：当老师无力再保护学生

槟城一间中学的老师，因为惩罚一名特殊学生，被检察官认为是越线了，所以才会被提控。
虽然没有说明是怎样的特殊学生，但是为何老师会处罚该学生，而且是两位老师都惩罚同样的学生？
想必该学生是犯错了，而且不是一件事，所以才会被两位老师惩罚。可能是伤害了该学生，到底被伤害的程度如何，也没有加以说明。

在执教期间，也遇过好几位特殊学生，而且是难以控制的。家长也无法管控小孩。最重要的是，如果家长也没有办法与校方、老师配合，那么基本上，是无法禁止该学生做出越线的事情。当然，所犯的事情是不值得原谅的，但是基于是特殊学生，所以就必须放宽对待。然而，该学生对于其他学生的伤害，是否也会让更多人感到不公平？

可是，由于是儿童，也因为是教育，也没有理由开除他们，而是给他们一个机会。然后每一次的机会，可能也是制造了更多的机会，让他们去伤害其他学生，甚至是老师。如果家长也蛮不讲理，那么就会随意地干扰老师。
无可奈何的老师，只好默默地面对，想尽办法应付他们。更多的时候，是要保护其他的小孩，避免被伤害。老师总是教导学生们，必须学会容忍，因为他们是特殊学生。然而，遭受伤害的小孩，只能一次又一次地被伤害，却无法得到公平的对待。

有的特殊学生，仿佛就是拿着王牌去欺负其他小孩，因为他们从来都不知道对还是错。有的家长可能察觉孩子的问题，会使出杀手锏对付孩子。看起来，有的像是在虐待，可是这确实是唯一的办法呵斥孩子犯错。然而，在学校，老师也是一样，总有他们的一套方法来对待特殊学生。有的会用藤鞭，有的会奖赏，有的会不断地引导，有的会使用小用具处罚。当然，当没有办法解决时，只好交由校方处理，避免与家长发生冲突。

所以，纪律老师的责任重大，他们面对的可能就是定时炸弹。因为不懂被处罚的学生，到底背景有多雄厚，或者会不会遭受报复。或许许多人不明白，那就不要管。可是，当老师连后盾也没有了，那么最后受害的还是学生。

在青春期的特殊学生，也可能会做出非常人的事情。尤其是男孩，更可能伤害女孩，甚至是女老师。他们不知道对错，也无法控制自己。可是，如果连家人也无法看顾他们，那么就不要让他们来学校，伤害其他人。
对于有暴力倾向的学生，是无法控制他们的脾气的。他们力大无穷，其他同学被殴打了，也不能对抗。然而，家长能做什么？投诉校方。其实校方也无可奈何，最多要求家长替孩子转校。当然，有明理的家长，觉得自己的孩子是错的。

但是，如果孩子真的做出了越线的事情，校方是否会选择报警？其实许多时候都不会那么做。当学校无力保护小孩的时候，我们教育的意义何在？

不久的将来，相信许多老师都会选择放下藤鞭，因为他们连自己都无法保护，又有何能力去保护其他的小孩。
可能，大家都选择了报警，让警察进入校园。学校不再是一个守规矩的地方，也不再是一个教育的地方，而是开始变成了犯罪的温床，需要警察来维持秩序。或许必须培训更多的警察，可是，真的能遏止学生犯罪吗？
如果能的话，那么在大人的世界里，就不会有那么多人犯错，而必须面对法律的制裁。

然而，当校园里开始放下校规，而是使用法律时，我们又要如何教育学生呢？

空中花园的早晨

早上的天气有些阴暗，看不到太阳的踪影。
我在空中花园走了一公里的路，想着以后旅途中也许可以走得更远。

这座空中花园，曾经美丽，如今却慢慢褪色了。地砖变色了，墙壁也变色了；种的不是花草，而是一片片香茅，越长越多，生命力顽强。树木开始枯萎，有的被砍伐；电灯柱生锈了，不知道晚上还会不会亮。只是我很久没有在夜晚散步了。

朋友曾说，管理一座公寓不容易，我相信了。
我曾是委员会的一员，也曾被住户责骂。后来，我退出了委员会，也退出了群组，从此乐得清闲。原来，无论在学校或社区，情况都一样：能不说就别说，能别管就别管。

大家常说，学校是大家的，社区是大家的。可“大家”并不代表意见被认同；有时反而被贴上“搞乱”的标签。于是，退出来或许更好。我也明白了，那些曾经热心教育的人，曾经积极出钱出力的人，后来为什么能完全退出，放下曾经的光辉。那确实需要勇气，也需要时机。
而我，恰好等到了那个时机。

在学校三十年，我以为自己会做到六十岁，然后光荣退休。可是在无理的投诉之后，我突然明白——我已不再适应了。于是，我选择离开。幸运的是，刚好满三十年，能平静地走出校门。
退休那天，学校给了一千令吉——恰好是一张出国机票的价钱。那一刻，我笑了。原来，离开后，就不必再期待学校感谢你。曾经研发软件、设计网页、带出冠军队、自掏腰包捐建校物，也只是教育路上的甲乙丙丁。
偶尔走在街上，有学生喊一声“老师”，我就觉得——这就够了。

朋友说，少数服从多数。学校不需要一个很厉害的人，只要一个听话的人。社区也是一样，没有人愿意听反声。
我教学生要勇敢说话，可有些人却觉得，不说话最好。于是，小孩慢慢不说话了，他们在无声中寻找快乐，也在无声中抗议。听起来好笑，却是真的。

人常说，老师像蜡烛，燃烧自己，照亮别人。
或许吧，但别把自己也烧尽了。
责骂学生很费力，苦口婆心也需要力气，鞭打手会痛，批改作业伤神，思考教学法耗脑筋。面对不同的孩子，要有十八般武艺。那时候的我，全力以赴，如今回想，也无悔。

现在的我，早晨在空中花园散步。曾经一度会打扫、拔草、浇水。
可后来，也学会认清现实。
花会谢，墙会旧，人会老。
但若还能平静地走在这一公里的路上，看着香茅在风中摇曳——
那已经是一种幸福。