哥打巴鲁傍晚的摩托声

我住在高楼，就在哥打巴鲁的市中心。楼下是一条主要道路。

大约五点多，太阳逐渐西斜，阳光不再炽烈。这个时候，许多人开始外出活动，其中也包括骑着摩托的人。

此时，排气管的轰鸣声不断传来，有些骑士还刻意拉高油门，把声音推得更大。整条街道，像是被一种节奏带动着。

偶尔交通灯转红，车辆都会停下等待。但摩托车群却常常在红灯未完全转换时，慢慢减速后又继续前行，随后后方的骑士也一辆接一辆跟上，仿佛规则在这里变得模糊。

反方向的车辆则安静等待，等所有摩托通过后，才缓缓前行。没有人按喇叭提醒，似乎大家都习惯了这种节奏。

白天的这条路经常塞车，但到了周五傍晚，气氛却完全不同，变得热闹而喧腾。摩托的声音像一场持续不断的“交响乐”。

偶尔，祈祷时间的广播声响起，但似乎也无法让路上的骑士停下脚步。

我曾拍下视频并上传到社交媒体，观看人数不断增加，评论也很多。

有人问：“飙车族不怕警察吗？”
答案似乎是：没有看到执法人员出现。

也有人质疑我上传影片的目的。我的用意很简单，只是提醒大家在十字路口要小心，因为这里确实容易发生交通意外。

我也见过摩托翻车的情况，多数只是擦伤，但人们似乎习以为常，很快又继续上路。

当然，也有评论带着批评，甚至把这种现象与地方政治联系在一起，说成“某种文化”。但事实上，不只是这里，其他地区也同样存在类似问题。

最近关丹的交警也展开行动，设下路障，开出罚单，甚至扣押摩托车。

至于哥打巴鲁是否有类似执法，我并不清楚。

我只是发现，每一个周五傍晚，排气管的声音就会准时出现，加上清真寺的祈祷声，成为生活的一部分。

这些声音，慢慢融入日常，也让我习惯了这种节奏。它不一定完全安静，但也不至于打扰。

在我看来，哥打巴鲁仍然是一个节奏缓慢的地方，适合退休生活。

至于外界如何评论，我不太多作回应。因为每个地方都有自己的样子，而生活在这里的人，也自然有自己的理解与感受。

华小的特征，还能走多远？

从面子书看到一位家长的帖子，孩子转校到新山的华小，发现学校收费偏高，于是便在面子书上表达不满。许多留言大多偏向学校，也有家长呼吁，如果家庭无法负担，可以申请减免，甚至建议转去国小。

网友的留言普遍是：“华校不容易，大家应该支持。”平均算起来，费用也不算太高。

许多华小能发展到今天的规模，主要靠华社长期的支持。由于华小拨款有限，只能依靠自筹资金。即使如此，一些国小老师参观华小时，也常表示羡慕其设备与发展。

随着时代变迁，学校许多设备都需要资金，其中包括“精明化校园”的建设，提升教学科技。因此，课室陆续购置接近一辆小车价格的电子教学设备，并以分期付款方式维持。

然而，科技不断进步，设备几年后可能就需要升级，否则就会落后，甚至需要重新购置。

如今，电子教学设备已类似每个人手中的手机，只是手机属于个人。教师逐渐依赖，学生也已习惯。一旦设备故障，教学便会受到影响。

购置设备本身并不困难，通常通过筹款活动，再以分期付款方式完成。之后也有公司负责维修，减轻教师负担。然而，这也让学校设备更新变得频繁。

就像购车一样，供期几年后车辆老旧，是选择继续维修还是更换，属于个人决定。但学校情况不同，因为校长与家教协会成员不断更换，决策方向也可能改变。于是便出现反复：继续使用旧设备，还是重新筹款购置新设备。

过去，华社常说“再穷也不能穷教育”。许多人愿意捐款支持学校建设。然而，随着生活成本提高，教育负担也日益沉重。

过去许多学生中学毕业后便进入社会工作；但如今，家长普遍希望孩子完成大学教育。小学、中学到大学的整体教育开销，已成为一笔沉重负担。

因此，教育的意义已不只是识字与知识，而是学历与竞争力。然而，华社在不断投入学校硬体设备的同时，对整体教育规划的讨论似乎较少。

当教育成本不断增加，家长也会开始衡量投入与回报。如果压力持续增加，少子化现象只会更明显。

少子化问题并非只出现在本地华人社会，而是许多亚洲国家的共同趋势，包括韩国与日本。各国虽然推出鼓励生育政策，但效果有限。

当华小逐渐面对学生减少的问题，如果越来越依赖非华裔学生支撑，学校的性质也可能逐渐改变。若未来课堂语言与行政逐步以国语为主，华小的特色还能否持续存在，也值得深思。

他们需要的，不只是衣物

假日的骑行，沿着熟悉的路。骑到了彩虹村，穿过马来甘榜，很快就骑到了唐人坡的河边。

前一段日子，这里的马来甘榜发生火灾。恰好，看到一位马来大哥，在一个环保斗里寻找衣物。

他踮起脚，想办法拿出适合的衣服，因为环保斗太高了。他一件一件地拿下来看看，还和自己的身体相比，不适合的又丢回环保斗里。环保斗里的衣物是满满的，最多只能选择上面一层而已。那么最底层，可能因为几天的大风大雨，早已被雨水浸湿。可能过了一段日子，整个装满衣物的环保斗，也会被有关当局拉走，丢进垃圾场。

在河堤的旁边，还可以看到许多衣物。有的被装进袋子里，可能有人选好了；然而，有的却被丢弃在旁边。看起来很杂乱，也没人管。

之前，我经过的时候，看到一间屋子的外面，堆积了许多袋子。袋子里装着人们送来的衣物，应该多数是旧衣物。灾民只能把塑料袋里的衣物拿出来，选择需要的，不适合的就丢在那儿，然后再重新翻找。结果，堆积的衣物越来越多，也很杂乱。或许因为这个原因，路边置放了两个环保斗，用来放置这些衣物。

然而，环保斗太高了，要翻找衣物也很难。年纪大的，没有能力翻找；年轻的，可能选择新购。结果，堆积的衣物还是那么多，感觉越堆越高。

当然，许多人都是好意，就是想把旧衣服捐出去，希望可以帮助灾民。然而，如果没有妥善处理，其实就是制造更多垃圾。而想要衣物的灾民，可能因为某种原因，也选择放弃了。

发生了严重的火灾，造成许多人流离失所。有的高官来慰问，也捐助灾民。当然也有慈济基金会，甚至其他团体和个人代表。大家都纷纷捐助物资和捐款，希望能够帮助灾民暂时度过难关。

或许灾民需要的，不是很多的物资，而是一个落脚的地方。有的灾民才刚维修房子，想不到一场大火，连栖身之地都没有了。

这里的灾民，多数都是屋主，而且也住了好多年。他们渴望的，应该就是住在原地。而且，他们的屋子都是木屋，看起来已经建了很久，可能也住了几代人。

然而，屋子被无情的大火吞噬后，是否就这样不管，然后另找住处？

许多老旧地区，不难看到这样的情况。屋子发生火灾后，居民便搬离原地。可能因为屋主没有能力重建，或者要如何处理这些废墟，也不是一个人能做到的。

久而久之，这里就被遗弃了。只能等待有财力的人，再次规划这片废墟。可是，又有多少人会选择在马来甘榜里建设？

许多时候，这些土地属于不同的地主，要重新建设并不容易。要等待政府协助，更是难上加难。

或许，灾民只能另寻住处，然后继续等待机会。只是，等待的时间已经过去了很久，依然看不到希望。

比分数更重要的事

每一次分发试卷的时候，我总会交代学生，如果发现老师改错了，一定要提出来重改。

看着孩子因为重改而加一分、两分，甚至好几分，其实我也会替他们高兴。那是自己的疏忽，错改了试题。庆幸的是，他们会在意自己的分数，会仔细检查，也愿意勇敢站出来指出老师的错误。

既然错的是自己，又何必在意面子？这本来就是一个学习的机会，提醒自己下一次必须更谨慎，也让学生明白，要勇于为自己争取应得的权益。

当然，也有学生因为害怕父母责骂，或为了保持名次，而偷偷篡改答案。可是，不正确的行为终究会被发现。一次错误，往往就足以让人留下深刻印象。

很多人会说：“小孩而已，犯错很正常。”

但犯错从来不分年龄，也不该因为年纪小，就一味袒护。

所以，当我询问学生是否有改错的试题时，目的并不只是为了提高分数。更重要的是，要他们学会为自己的成绩负责，懂得检查、争取，也懂得诚实。

如果真的是老师批改失误，我会选择重新批改。因为错了就是错了，不是所谓知错能改，而是必须先承认自己错了，然后道歉。

最糟糕的，不是犯错，而是犯错后仍拼命掩饰。

如果连老师都不愿意承认错误，只会让年幼的孩子觉得：老师永远是对的，大人永远掌握话语权，小孩即使是对的，也不能为自己发声。久而久之，他们就会习惯沉默。即使自己是对的，也不敢开口。

相反地，当孩子从小就懂得坚持自己的立场，未来他们也会更懂得保护自己。

但如果他们在学校里长期受到不公平对待，却只能选择忍受与适应，那么长大后，他们很可能也只是选择认命。慢慢地，连埋怨的力气都没有，更别说努力争取什么。

学校，本来就是学习做人的地方；老师，则是学生最直接的榜样。

老师如何说话、如何处事、如何面对对错，学生都看在眼里。他们会学习老师的一言一行，也会骄傲地说：“这是我的老师教我的。”

然而，学生也会开始放弃。当他们得不到公平的机会，得不到真正想学的知识，失去学习的动力，甚至不知道来学校的意义时，学校就会变成一个空洞的地方。看起来没那么严重，但事实往往就是如此。

当学校失去了意义，学生自然会转向另一个世界——虚拟世界。他们在那里建立属于自己的规则，寻找自己的归属，甚至觉得自己根本不需要老师。

学校最重要的两个人物，从来都是老师与学生。教育的存在，是让学生在学校里学习适应，培养判断对错的能力，并准备面对更复杂、更现实的社会。所以，对错，从来都不是小事。

如果连最基本的是非都可以被掩盖，那么还有谁会相信教育？

草地上的童年

不久前，骑着自行车经过学校旁的小巷。学校那栋双层旧校舍，曾经是我求学时代的课室，至今依然保留着，一代又一代地传承下来。

旧校舍旁边原本有一大片草地。记得当年的董事长曾说，会保留这片草地给学生活动，因为学校的草地越来越少，许多空间都拿去兴建礼堂了。

然而，原本宽阔的草地越来越小，学生活动的空间也越来越少，甚至很少再看到孩子们在草地上奔跑。

不知从什么时候开始，学校又展开筹款建设，而用地正是那片草地。或许建设很重要，但空间同样重要。学校有体育馆、礼堂、特别室和空置课室，许多设施实际使用时间并不长，却需要持续投入经费维护。

建设需要资金，维护更需要资金。然而学生人数越来越少，华人人口也逐渐减少，学校未来又该从哪里获得足够的经费来维持这些设施？既然资金有限，那么新的建设是否真的必要？是否可以共用资源？或者寻找其他替代方案？

过去，中小学共用许多设施。后来因为行政体系不同，中学建设自己的设施，小学也建设自己的设施。先辈们兴建课室，是为了让学生有地方上课。后来课室足够了，便增设各种设备，希望学生能在更舒适的环境学习。

然而，学习的本质其实很简单：桌子、黑板，以及老师和学生之间的互动。如今，学校越来越重视舞台、活动和娱乐，课本与知识学习所占的时间却越来越少。

许多老师抱怨必须参与各种活动，也要带队比赛，真正留在课室教学的时间反而减少了。家长投诉老师没有上课，学生则觉得老师不在课室更好。学生花在活动上的时间越来越多，也以为只要活动表现好，成绩单上就会加分。

可是他们不知道，走出校园后，很少有人会在意课外活动得过多少奖，最终还是要看是否具备知识与能力。

空间少了，学校条规多了，学生也渐渐懒得到户外活动。他们习惯待在家里，拿着手机，从荧幕中寻找乐趣。父母也觉得这样比较安全，不必担心孩子在外面受伤。

记得以前教导低年级学生时，我最喜欢带他们走出课室。看看天空、看看大地、看看花草树木，也观察昆虫和小动物。因为这些真实的景象，就是他们学习生字、积累词汇、练习写句子和写文章最好的教材。

孩子不是被困在课室里等待老师指示，而是在观察世界中学习表达。

当学生活动的草地消失了，他们不再感受青草的气息，也体会不到大自然的生命力。当他们只能在洋灰地上奔跑，却又害怕跌倒、害怕被处罚时，渐渐忘了童年本来就应该跌跌撞撞地成长。

越来越多的高楼挡住了阳光，也遮蔽了远方的风景。最后映入眼帘的，只剩下一面又一面的墙壁，少了许多生气。

我并不是反对学校建设，而是希望建设之前，先问几个问题：真的需要吗？有能力建设吗？未来需要多少经费维护？又由谁来承担这些费用？

记得当年学校计划添购昂贵的电子教学设备时，我曾经反对。不是因为反对科技，而是因为我始终相信，多了高科技设备，并不会让老师自动变成优秀教师，也不会让学生自动变得聪明。

教学真正发生的时候，依然是老师与学生之间的互动，其余的都只是辅助工具。

如今，许多学校拥有豪华礼堂、先进设备和舒适的冷气环境。可是当维修费和电费不断增加时，是否会挤压原本应该用在学生身上的经费？许多建设看似必要，但实际使用频率如何？使用期限有多长？如果因为担心损坏而减少使用，那么这些建设是否反而成了一种浪费？

每当看到一些国民小学，虽然课室陈旧，风扇也不多，却拥有宽阔的草地。学生在草地上尽情奔跑、玩乐，回到课室后也能够专心学习。

反观我们的孩子，少了奔跑的地方，少了玩乐的空间，也渐渐少了学习的心。因为他们的心，早已被困在钢筋水泥和手机荧幕之间。

四十五分钟的出国梦

最近监管马泰边界的我国官员透露，许多马来西亚人入境泰国，然后选择在泰南旅游。当然，许多人都有不同的看法。

记得年轻的时候，周四傍晚，就驱车前往马泰边境的哥乐。从哥打巴鲁前往，大约四十五分钟就抵达关卡。我们把汽车停泊在附近的停车场，也交了了停车费，不过忘了多少钱。

只是走没多远，就到了关卡。关卡人不多，所以过关也很快。相隔一条桥，旁边还有火车轨道，不过不再通行。只是几分钟而已，就到了泰国关卡，填写了白卡，再附上两令吉，就盖上泰国移民局印章，然后就可以入境了。

附近还有许多摩托在等待，一坐上摩托，就告知要去的餐厅。摩托一路飞驰，很快就到了目的地，是一间华人餐厅。可是吃的是泰国餐，当时点上的菜肴，除了冬荫汤、斑斓叶、甜酸鱼、马来风光等等。结账的时候，也就二、三十令吉。当时马币兑换率还很高。

吃饱了，再到附近逛逛，买了一些日常用品，然后就跳上摩托到关卡，解决了一天的晚餐。

当然有的人就是纯粹去吃晚餐，有的就留宿，继续夜生活。

后来，哥乐频频发生爆炸事件，许多华人商家也慢慢北上了，当然还有留下来的人，只是为了生活。后期，一位友人因为爆炸严重受伤了，而已治疗了没多久去去世了。因为种种原因，我也不再去哥乐。

然而，不知道何时，泰南却吸引了许多人再次入境，尤其是假日的时候，更是挤爆了关卡。泰国政府也知道，要吸引更多人消费，那么就必须把关卡做好，新的建筑物，可以容纳更多的人，也很方便游客驾驶入境了。

当大家的生活变好了，能够拥有一辆车子，可以带着一家老小玩乐，那么泰南就成为了许多人的旅游目的地。

在泰南一代，许多都是马来人的居住所，也可以说流利的马来语，甚至是吉兰丹语。所以，对于马来人来说，是多一份亲切感。有的还有亲戚，所以有的马来人也算是回乡。

在评论区看到的，更多的是说到泰南的食物、住宿、物品等等，价格比较便宜。或许可以这么看，泰南就是一个让我国人民偕老带幼，出国旅行的地方。一家大小去旅行，当然费用不高，而恰恰好，泰南就是一个适合的地方。

好多年前，我再次去泰南，发觉哥乐已经改变了很多，而且泰币兑换率也比马币高了，消费也差不多。以往热闹的街道，也少见了。当我再去去合艾，有的地方还是很热闹，不过看到的马来人也越来越多，当然华人也不少。许多摊贩学习中文，也有许多马来人也来工作，恰好马来语也可以和马来西亚人沟通。

以前，总是会学习几句泰语，为的是和当地人沟通。现在，却可以以中文和马来语来沟通，难怪，这里还是许多人来旅游的地方。

泰国一直都是注重旅游这一块，带动了国家经济，也养活了许多人。一个以旅游为主的经济链，不断地搞活动，一整年的活动都吸引了非常多的游客。一个自由的国度，人民适应能力强，也学习各种语言，为的是应付来自不同国家的游客。

泰南的商业模式已经改变了，许多的华人商家往上搬迁，可能这里更加接近马来人的生活。语言、食物、宗教、生活、消费等等，吸引了许多马来人过境消费。而且，当地人经营生意的模式也挺新鲜的，咖啡馆一间又一间地更有创意，美食也很多，甚至是环境，这就是吸引了许多游客的原因。

所以，当友人总是到泰南去旅行，或许当地的吸引力，让他们再也看到其他地方的美！

争来的一分，失去的分数

曾经教导低年级的小孩，有的学生国文程度特别好，批改试卷后，总是发觉他们真的回答得很好。总是觉得试卷也不难，应该不会打错吧！

每一次的试卷，很快就批改完毕，而且只勾对错。后来，发现小孩擅自改答案，然后很自信地告诉我，是我改错了答案，要求重改。看起来就是有修改过，可是却无法证明是改答案，只好重改，然后就加个两分。

自此事后，我直接就把错误的答案，使用红笔，修改正确的答案。当然，如此的做法，花费了我一些时间。可是，这么做，才可以防止学生篡改答案，也可以警惕自己，必须小心地批改试卷。

为了保护自己，我变得小心翼翼，为了防备学生，我也开始警惕自己，别让学生有犯错的机会。如此的防备心，增加了我的工作量。其实最终的目的，不是害怕多加两分，而是害怕被家长投诉。

有背景的家长，不会让孩子告诉老师，而是直接联系校方，然后就指责老师的错误。对他们来说，这是最好的方法，也不用害怕老师会狡辩。然而，家长习惯性地要求老师多加分数，也让老师开始警惕自己，必须小心地对待某些有背景的学生，而这些学生也被标签了。老师对于学生多了一份防备之心，只是为了保护自己。而家长也为了孩子的分数，而拼命地找出老师的错误，为了证明自己是对的。

家长和老师们的对峙，都是围绕在一个小孩，分数也成为了重要的一点。然而，分数也可以证明了有的家长，甚至是小孩，是会不惜一切。慢慢地，他们不再相信老师，而老师也不再相信学生，大家互相不信任，就是为了保护自己。

只是一份试卷，其实就看透一个小孩的心思。有的小孩很简单，对错都没有关系，但是有的小孩却把一分看得很重，因为那是他们应得的。家长为了证明小孩是对的，也支持小孩，甚至是越界了，直接投诉校方。

可能有的人觉得，一分而已，为什么看得那么重。可是有的人就是认为，就算是一分，也是非常重要，一定要争取到底。然而，我们从来没有教导小孩，那一分是否真的是老师的错，还是只是觉得自己是对的而已。

曾经有不同的老师批改作文，对于一份试卷的批改法都不一样，因为大家的看法不一样。但是，大家都会找出平衡点，那么对每一个人都比较公平。但是，有的家长却认为自己是对的，因为有的家长有学识，也有自己的看法，觉得自己是对的，而无法接受他人的看法。那么就是为了分数，而否定了老师的专业，也导致了老师开始动摇，也怀疑了自己的能力。那么，以后做事的时候，也不再自信了，更多的时候，会选择逃避。

最后，家长争取了一分，却让更多的人失去了做人的分数。因为老师不再自信，就直接给更多的分数，就是为了满足每一个人，而没有告诉小孩，他们真正的能力。