长亭外，那些来不及道别的人

好久以前听过的一首歌曲——周传雄的《送别》。我曾在学生的毕业典礼上播放这首歌，因为那是同学之间相识与离别的时刻。

《送别》有不同版本，而最为人熟知的是李叔同的版本。李叔同的版本较为简单，我以前用电子琴弹奏过，旋律不难。前几天重听周传雄的版本，竟然有些感触。他所诠释的，是一起成长的朋友；分开后，彼此过得好吗？

长亭外 古道边
现在的你过得好吗
天之涯 旅人没有家
思念的夜伤感伴雨下

长亭外 隔天涯
过去的你还记得吗
天之涯 万般都放下
酒入愁肠再无需牵挂

我的身边有许多朋友，来来去去，分分离离，也数不清了。然而，有多少人会留在我们的记忆里，让我们永远记得？

这几年来，我花了很多时间在旅程上。去不同的国家，看不同的风景，遇见不同的人——然而我只是个过客。走过就算了，看过也容易忘记。真正让我放在心里的，是那些“相遇”本身。

人生的旅程可以很短，也可以很长。家人、朋友、同学、学生，都是出现在生命中的风景。有的人被我遗忘，并不是他们不重要，而是记忆总会无意间删掉某些画面；有的人，却会牢牢记得，就算只是短暂的相遇。

每一次旅行回来，我都会抽时间看看家人和朋友。今年的行程很紧凑，但我还是带着孩子去探望大伯、大哥，以及一位师训同学。

大伯年纪大了，每次见面都会说：“记得来看看我。”大哥突然告诉我患上了癌症；同学也已经与病魔周旋了一年多。癌症对我来说，就像一颗不定时炸弹。

我特意开车，方便到各地探望他们。再见到大伯时，他的身体已经很虚弱了。他拉着我，要我拿走书架上的书。我挑了几本他旅行时购买的旅行书籍。大伯年轻时就是旅行家兼摄影师，我的第一台相机，就是爸爸向他买的。每一次见他，他都会给我讲故事、展示他拍的照片。他去过许多地方，我真的很羡慕他。那天把书放进后车厢后，我回家把书摆上书架。那是我最后一次见到他。几个月后，我只能送他最后一程。

参加完葬礼，我去探望大哥。他头发全白了，人也瘦了许多。癌症真的折磨人。我们聊了很久，他也交代了家里的一些事。临走前，我们拍了一张照片——那张照片，成了我们的最后一张合照。即使做了电疗、吃标靶药与止痛药，癌细胞还是扩散了。后来，他在医院与病魔对抗失败。我原本计划去看他的行程，最后却变成了出席他的葬礼。

还有一个多月才过年，没想到几个星期前，群组传来消息——那位师训同学病逝了。一位认识三十多年的朋友，我们曾在同一个屋檐下生活两年半。毕业后各自回乡，十多年后她到我家乡，我再到她家住，两家像是又续上了缘分。

她带我去仁嘉隆新村吃美食，带我看她执教的学校。我骑着脚车在村里闲逛，吃到当地的肉骨茶。最后一次探望她时，她精神不错，还说起抗癌的过程有多煎熬。她比我年轻，却经历太多。先生因癌症离开不久，她又病倒了。孩子们很乖，那是她最放心的事。只是，病魔没有怜悯，她最终还是过不了年关。

那天，我弹着电子琴，弹了那首简单却意味深长的《送别》。后来，我又播放了周传雄的版本。听着听着，心有些痛，眼眶热热的。

晚上十点多，我骑着脚车。马路上车很少，雨季的夜晚却没有下雨。风吹着，我的眼眶却偶尔涌出泪水。那感觉很像多年前得知自己患病时的无助。孩子还小，那时我告诉自己，一定要挺到孩子中学毕业。幸好，我做到了。然而，不是每个人都能有这样的幸运。

人生就是这样，我们无法预测明天，也无法知道将面对什么。但至少，珍惜每一天，是我们能做到的。

我不等了！

一直以来，我都是在等机会。我很努力地在运动场奔跑，希望可以用在运动场的表现，来弥补我的学术成绩。当然，等到的还是一场空。

接着，我又等着机会，可以进入警察学院，当一个正义的人。很可惜，无论运动测试多么好，还是在面试的环节失败了，只是因为肤色。

我带着颓废的心情，到底自己在等什么？难道我还不够努力吗？我等待机会可以投身商界，可惜还是没有机会。

既然无法进入警察学院，我选择了师训学院。反正就是管人，就别管是大人还是小孩；对我来说，就是一个很有意义的工作。

回到母校执教，我等待机会可以训练强大的球队，希望可以带着他们闯进全国赛。可惜，好运就好像在和我开玩笑，让我感受了起起落落，就像闽南语歌曲里唱的，“有时起有时落”！最后，我等不到时机。我离开了运动场，开始敲打键盘，看着荧幕上的许多数字还有方程式，等待机会带领学校进入数码化，希望自己有机会提升学校的科技。

我在等待一切变得更好，可是等来的却还是一场空。原来，我走得太快，而我们却不在同一个频道。我选择自己的路，越快越好，也发觉自己变得轻松许多。原来，没有所谓的枷锁，让我可以更加享受教学的乐趣。可惜的是，我选择做自己，当一个“不听话”的老师，却犯了文字罪。原来，有话直说、有字直白，已经不适合了。

繁重的工作里，我等待了七年的孩子终于要来了，只不过还差两个月，她连一点哭声也没有，就这样告别了这世上。原来，等待的时间很长，但是失去的时间，却可以是一瞬间的事。失去之后，我的期待变成一场空。可是上天可能也公平，又弥补了一个我期待已久的孩子。我等了十年，等到一个健健康康的孩子，然后他每天都对着我笑，弥补了我受伤的心。

度过了半个世纪，我患病了。我明白了医生的意思——享受人生吧！我开始治疗，为的是等待孩子长大。看着他的成长，也代替了父亲的角色，努力地工作，为的是将来。

我等待孩子长大，可以带着他一起去旅行。然而我们的话也越来越少，想带着他一起去旅行的机会，已经变成了一个“等”字。我选择不再等待，我自己带着折叠自行车，骑在陌生的国度，欣赏美丽的风景，探索人文古迹，看着人来人往的路人。

等着等着，我选择提早退休，因为我已经不适合再等了，我选择把时间留给自己；

我选择等待下一个旅程，然后规划每一个行程，虽然有些乱，但是是属于我的旅程；

我等待学会一首歌曲，然后熟悉了，就录一支视频，分享给社交媒体，告诉大家歌曲的意义；

我想在自己的身体还健康的时候，做自己想做的事情，所以我不等了！

烈日当空的十二月

望着吉兰丹河，水位看起来和往常一样，河水依旧是大家熟悉的奶茶色。偶尔有船只经过，也能轻松抵达目的地。

十二月的烈日当空，是很少见的现象。虽然刚下过一阵雨，但天空中原本像棉花般的白云，很快就被大风吹散了，让我看见了蓝天白云，而不是乌云密布。河面上也映照着白云的倒影；偶尔又不见了，因为白云被风吹走了，根本抵挡不了大风的魔力。

这是十二月的吉兰丹，让人有些不习惯。往年是带着温暖气息的季节，如今却还能看到强烈的阳光。我把洗好的衣服晾在露台，很快就晒干了。要不然，也会被强风吹干。

记得小时候，十二月就是我们所谓的雨季。学校放长假，我们就在家里耍废。衣服洗好了，必须烧黑炭，把衣服烘干。十二月，也是小时候最喜欢的时刻，因为终于有机会穿上厚厚的寒衣，躲在 “Toto” 被单里取暖。平时根本没有这样的机会。下雨天，也可以顺理成章地睡个懒觉，因为不能出门溜达。

当时，有些地区开始被大水淹没。我住的地方离吉兰丹河有段距离，从来不知道什么是水灾，不受影响。直到长大后，必须涉水进入考场，才知道原来淹水是多么麻烦。后来好几次政府考试，都得涉水到考场。水灾在吉兰丹，已经是司空见惯。

后来回到母校执教，也遇过几次大水灾。尤其是 2014 年，我家也被大水侵入。第一次面对大水灾的我，只能拿着扫把拼命清洗，结果累到全身酸痛。

现在的我，住在公寓里，每天望着吉兰丹河，也担起了“睇水”的任务，偶尔提醒别人河水开始上涨了。

以往的十二月倒能节省电费，因为大风吹进公寓，室内温度降低，晚上连空调也不用开。窗户留一点缝隙，就觉得舒服。

不过，看着现在的烈日当空，我想水灾发生的几率可能不高。虽然气象局不断提醒接下来的暴风雨，但似乎不如往年严重。

但大自然的威力，谁敢轻视？原本打算前往斯里兰卡，也因此延迟。当地遭遇台风侵袭，有些地方被山洪破坏，甚至造成不少死亡。泰国合艾也是，许多国人滞留当地，折腾好几天才能回家。印尼、越南的一些地区，也因天灾而有伤亡。

虽然现在的天气偏热，但至少安全。面子书上多数是政治新闻，反倒没有太多灾情。以往惯例是说，过了冬至就算躲过大雨。算算日子，还有一段时间。不知道接下来会继续烈日当空，还是会有狂风暴雨。但我仍然感谢上天，至少让我们现在都很平安。

风声缝隙里的雨季

昨晚雨停了，我看着天空，也看不到浓厚的云。于是就骑着自行车，骑到了许多人都会去观河的皇家码头。
一个斜坡下去，是许多人都会驾着车子，然后后面就拖拉着快艇。这里就是人们放下快艇，然后出游的地方。算起来，是挺方便的，不再是草地。这里已经改造成旅游区，还有摊子摆卖食物，让人们可以在这里享用美食，然后看着河景。恰好今晚没下雨，凉风习习，也很舒服。

附近的水上木屋，也快要和岸边形成地平线了，那是因为河水已经涨得很高。河水流得很急，方向是往大海。当然，河水高过了陆地，也会随着小沟渠流到低洼地区，造成一些村子开始被淹没。

我滑着面子书，不断看到气象局的报告，呼吁民众多加注意，因为热带风暴 Senyar 会登陆西海岸半岛。当局也发布了红色警报，表示某些州属会面对持续性的强降雨。

最近的合艾发生了大水灾，原因就是强降雨导致水来得快、退得慢。许多游客无法离开，也断水断电。或许只有经历过大水灾的人，才明白年终雨季是必须警惕的。

我每天在高处，看着“咻咻”的风声从窗户缝隙吹进来。就算大雨停了，大风似乎也没有停下来的意愿。我只能打开一点点窗户，让凉风吹进来。

天亮了，可以慢慢看到眼前的景色，远处却变得朦胧一片，气压很低，笼罩着大地。我看着河边的一大片草地，那片地常有人种香蕉和甘蔗，现在也开始被水淹没了。记得去年河水大涨，淹没了所有的香蕉树，看來今年也难逃厄运吧！

吉兰丹河水不再是缓缓地流向大海，而是流得很急。偶尔河面还漂浮一些杂草、垃圾，甚至是树木。如此的水量，能否顺利流到大海，减缓吉兰丹的压力？如果不能，就会淹没附近的地方，并流向低洼地区。我想，许多人已经开始警惕，开始购买粮食屯放，也把东西垫高，准备随时撤离。

有些地区已经开始淹水了。如果主要路段无法通车，那也意味着载着物资的罗里也无法送货。家人提醒我，还是买一些食物屯放，以应付急需。

现在获取资讯其实不难。许多人在抖音分享如何应对水灾：
有人开始购买干粮和饮用水，以防断水断电；
有人在家门口安装特制的挡水板；
有人把汽车用巨型塑料袋包起来；
有人把重要文件收好，随时准备撤离。

记得小时候，家住离水灾区还远，只知道雨季来临不能出去玩，还必须穿上厚衣服。衣服晒不干，就用火炭炉烘干，从来没看过水灾。但许多朋友每年都面对水灾，他们也习惯了。懂得如何面对水位突然暴涨，也知道如何处理大水退去后的残局。我从来没有遇过大水，直到 2014 年，空置的新家被大水淹没，才懂得灾民的苦。

我居住的城市——哥打巴鲁，虽然不再是每一年都水灾，但大家也习惯了等待雨季的来临，也等待雨季的过去。

凡人，也是一种热爱

退休后的生活，出国骑行，学习泰语，每天写作，学习音乐。

未曾接触过乐器的我，退休后因为好奇，买了智能吉他。没想到它比想象中好上手。只是使用手机，简单的链接蓝牙，就可以搜查许多的歌曲。这也让我找回了读书时代的歌曲，甚至是不同年代的流行歌曲。华语、粤语和英语歌曲，都是我学习语言的方式。

后来，又添购了吉他和电子琴，只因为“好玩”。学习弹唱最大的乐趣，是让我更懂得那些歌曲。诠释歌词，也诠释人生。当然，我也多了许多的灵感写作。

玩吉他的时候，左手按着弦，右手就扫刷。弹拨对我来说，还是有一定的难度，然而扫刷就比较容易。虽然扫刷也不是很准确，我也觉得无所谓，能够自己弹唱就已经很开心了。反正就是自己弹唱自己爽，何必在乎！弹唱喜欢的歌曲，就录视频放上网，就当着是一种生活记录。

虽然手肘还是有些痛，不过也不碍事。这一点痛，让我想起了读书时代的自己。那时脚扭伤了，又肿又痛。包扎后，还是一样在球场奔驰。还有一次，为了应付全国赛，训练的时候还跌断了小手指。治疗后，包扎着手指，照样去比赛。那时的心态很简单：只要能下场，就没有不能忍的痛。

想不到，当初对于篮球的热忱，也可以被其他的事情取代。或许，人生只有经历过了，才懂得放下，然后重新出发。

曾经，我在球场上奔跑，热爱运动。后来，我回归家庭，开始敲打键盘，编写作业，设计网页，售卖电子教学产品，再后来，连自己的书也编辑出来。原来，热爱可以是短暂的，但它必须被好好地享受。无数次挑战与失败，其实都在推动我，在不同的阶段里学习成长。

前阵子学会弹唱李宗盛的《凡人歌》。刚好听见友人病重的消息，那一刻，我对“凡人”两个字，有了新的理解。歌曲里唱的是爱情，可在我心里，却更像是凡人都会经历的生老病死，像一个绕不过的人生循环。

我不禁地想起来了，“凡人”那不就是为了世上的事情而“烦”吗？

我和一位师父提起安乐死，到底我们要如何看待安乐死，是否也可以选择安乐死。他说朋友的父亲走得很突然，那是一种“安乐”。我听了，却忍不住开玩笑地说，我也希望能安乐死。不管以什么形式，上天大概都不会那么轻易放过我们这些凡人吧。这也让我想起了经历过生老病死的大伯，走到了最后一刻，在家里安详离去。还有，经历了病魔折磨的大哥，连最后的一口饭，也无法再下咽了。

回想这一路，命运给过的考验，从人生低谷到疾病纠缠，从钱财纷争到各种难题。我们到底需要多少毅力去面对？还是干脆算了？也许到最后，凡人能做的，就是顺着上天的安排，继续走下去。

原来，所谓凡人，就是用尽一生，学着承受痛苦，也学着寻找热爱。无论在球场、在键盘前、在书桌旁，还是在弹着走音的吉他前，我们都只是凡人，却也正因为如此，才显得真实而可爱。

雨季如常，人生无常

近日大雨不断，气象台也宣布雨季来临了。

以前总是担心雨季会不会淹水，这是许多丹州子民心里的顾虑，我当然也包括在内。不过今年倒是松了一口气——空置两年的房子终于卖了，不再担心它在雨季被淹，也不必再烦恼没人处理。算是了了一桩事。

去年这个时候，我去了马尔代夫、曼谷和清迈，差不多玩了一个多月。回国后还赶上侄女的婚礼。今年原本要参加侄儿的婚礼，却因为大哥离世，婚礼暂时搁置了。

我看着窗外的雨，不知道什么时候才会停。但心底清楚：无论天气如何，我的旅程还是继续往前走。原本没有打算旅行，却因为手上有国内机票，干脆改了日期，飞一趟也好。

许多事情，我们总以为安排妥当，可生活偏偏常有意外，计划因此胎死腹中也不是第一次。但雨季不同，每年都准时到来，提醒我们做好准备，迎接它的脚步。

这几天开始降温，风扇也少开了，打开门窗便是一阵阵冷风，非常舒服。雨一场接一场，有时甚至淹没低洼地区。不过我住在高楼，不会受影响，只是静静站在窗前，看着烟雨蒙蒙，听着滴答声与偶尔的狂风暴雨。

雨不知道什么时候会停，但我知道，很快就是冬至、元旦，再来就是倒数的季节。看起来又是忙碌的一段时间。孩子今年面对政府考试，但他依然悠悠闲闲，看不出紧张，倒是我心里有些不愉快，却也只能顺其自然。

一年又一年，日子过得真的很快。小时候盼望快点长大，如今人老了，却希望孩子慢一点长大，真是矛盾。孩子现在的心态，就像我当年的读书时代。不过我倒是很享受那个年代，至少不用为钱烦恼。虽然前途看似平平，但生活能温饱就好，那时的人们大多也是这样想。但现在不一样了，口袋必须装得更满一些，才能置业、教育孩子、旅行，吃喝玩乐也能安心些。

我以为结束了，其实只是另一种开始

  

《教师的任务》是我在 2009 年编辑的部落格。

孩子还在腹中的那些日子，我写完了最后的两本作业簿，赚了一点奶粉和尿布钱。孩子在 2008 年出世后，我开始接触部落格的编辑，也逐渐不再编写作业簿。于是，我慢慢整理学校的资料，把所有收集到的内容上传到云端。那也是我开始玩科技、学习电子教学产品的时期。当然，我也顺便售卖一些电子器材。当时的中马汇率还低，从中国购买教学器材相对划算，虽然品质普通，却足够让我学习。

我花了一个月，把部落格整理得井井有条。记得当时我告诉陈贻克校长，他淡淡地回应：“要做不难，要持续下去才是问题。”
如今回头看，我明白他说的是事实。虽然部落格一直沿用至今，我也曾向校方提出酬劳的建议，最终却不了了之。许多为学校做的事，本就不可能谈钱。

《教师的任务》最初只是一个简单的教育部落格，不复杂，却记录着我对教育的观察与感受。教育界有太多不同的声音、立场与角度，而我只是把自己所见所想写下来。有些文章可能不被认同，但它们都是真实的。

后来，我把这些文章整理成书，出版了两本与教育有关的作品。

退休前经历过风风雨雨，也亲眼见证时代变迁、教育方针的更替。原以为退休后可以不再更新这个部落格；没想到，继续投稿的我，反而比以前更轻松——不用担心上司的眼光，可以更坦然地表达个人意见，也更忠于事实。

我原以为，退休之后，这个关于教育的部落格可以静静地停在原地，不再更新，也不再与风雨同行。毕竟写了那么多年，写过理念、写过制度、写过课堂里的故事，也写过一个老师对时代更替的无奈。甚至有一段时间，我告诉自己：够了，可以休息了。

然而，真正离开校园之后，我才发现，写教育的心并没有停下。反而因为少了顾虑、少了束缚，我竟然更自由地说出想说的、写下看见的，也更能诚实面对那些曾经不敢提起的事实。

原来，并不是写作结束了，而是我走进了一个更坦然、更真实、更自由的起点。

我选择这张照片，一只虚假的老虎。记得，当时新校长的到来，确实对于我来说是一个转折点。我的门牙开始掉落了，植牙也面对了许多问题，而且带来很多的痛楚。后来因为写了一则帖子，发布到面子书，而招来了校长和家教成员的无理投诉，对我来说就是一种侮辱。我选择了提早退休，就是不想在如此不堪的环境里继续教学。加上学校为了装置新的教学器材，我就是反对的那一位，让我不免想起，原来，我就是必须被除去的人。

然而，良心也让我知道，我会选择对抗，只是为了学生和家长们的利益。可惜，我也做不到了。那么，只好选择退场了，皆大欢喜！