曲终人散，孩子也长大了

前几天，是孩子的毕业典礼。典礼虽然结束了，他却还得回到学校应考——算起来，还无法真正离开校园的围墙。离开与不离开之间，他像停在两个阶段的走廊上，既不是学生，也还不是要离开的那个人。

我没有参加他的毕业典礼。他也不需要我去。孩子小学毕业那一年正逢疫情，错过了许多仪式、活动、庆典，可他却觉得无所谓。或许真的有人，天生对“过程”不那么执着，人生的节点在他们心中，并没有特别沉重的位置。

许多年前，我常负责毕业典礼的音响或摄影。对我来说，毕业要有一种仪式感：要开心、要热闹、要被祝福。毕业意味着一个阶段圆满结束，再往前走，就是未知。不是每个人都能走进大学校门，有的人很早就踏入社会大学，为生活奔波。小学、中学……每一个结束，其实都像人生的一次小转身。

所以，我总喜欢放快乐的歌曲，让孩子们在拥抱同学、握着老师的手时，是笑的、轻松的。我拍了很多照片，也剪了视频。每一年的主题不同，歌曲也不同。那些影像，我都很用心地做，只希望学生能带走一些美好的回忆。当然，还有那些退休的老师——共事几十年，是难得的缘分，我也希望留下属于他们的光影。

奇怪的是，我从没用过张宇的歌。或许他的大多数歌曲都太伤、太情绪、太适合失恋。最近我玩智能吉他，弹唱了他的《曲终人散》。虽然写的是男女感情的离开，但“曲终人散”这个意境，也可以放在任何人的离别上——带走的是不舍，留下的，是淡淡的痛与遗憾。

我希望孩子能带着轻松快乐的心情离开学校，没有不舍，也不需要遗憾。或许这也是一种祝福：时间还长，不必太早学会悲伤，对成长未必是坏事。可是，我也会想：一个没有真正经历过悲伤的孩子，将来能不能承受生命里的某些痛？

孩子小时候，父亲去世了。他并没有太长的悲伤——那时他太小了，我只记得他红着眼对我说：“我不要新爸爸！” 其实我从来也没有想过寻找另一个伴侣。但那一天，他的悲伤简单、直接、却也短暂，仿佛悲这个字，在他的生命里一直很陌生。

回想我自己的学生时代，大部分时间都在球场。奔跑、跌倒、流汗，留下许多遗憾；成绩不好，耽误了升学的道路。我常觉得可惜。但看着孩子能无忧无虑长大，反而是一种福气——至少他面对的挑战，比我当年少许多。他多了更多快乐的时间，童年的无邪，成长的轻盈，这些都是难得的礼物。然而，我却常常觉得他好像对什么都无所谓。这样到底是好还是坏？我也不敢下定论。

那天，我弹唱《曲终人散》。不难唱，却难以诠释。因为它是一首情歌，也是一种疼痛歌。只有真正经历过失去的人，才能体会那句“曲终人散”的重量。可是，当我一边弹一边想，我忽然明白：每一次人生的告别，其实都是曲终；而每一次曲终，都会让人长大。

或许，我之所以喜欢这首歌，并不是因为它悲，而是因为它写出了某种我也曾经明白的——原来人生的散场，不会有人教你；唯有痛过，才会懂。