当法律越过校规，教育走向何方？

教育回归学校，并不简单。教育需要长期去经营，一旦被破坏了，当家长有了更多管道参与、教育局也开始干涉，其实就不再是单纯的教育了。

时代在变迁，家长的思想在转变，老师也在改变。三十年前，我踏入校园执教，那时必须使用藤鞭，严厉教育学生，为的是孩子的成绩和前途。

二十年前，时代进步，开始放下藤鞭。被惩罚长大的孩子，不希望自己的孩子再被严惩，这没有错。他们希望用更温和的方式教育，于是努力地送孩子去补习班，希望孩子不会落在后头。

十年前，科技发达，老师必须面对全新的教育环境。我们可以利用科技来教学，提高孩子的学习能力与兴趣，也不再需要用惩罚去逼动那些不肯学的小孩。

近年来，AI崛起，资讯更发达，孩子获得的知识更多。我设计网页、做互动学习活动，提高学生的学习兴趣，但仍能看到有些孩子只是为了应酬而来上学。

时代不断改变，教育部提倡许多教育政策；家教干涉校政，家长直接投诉到教育部“SISPA”，甚至报警。我们把教育推向社会，而不是让学校处理。既然如此，将来家长会如此做，老师也会为了自己的权益选择报警；校方为了对付老师，也可能运用教育部的权限将老师调走。原来，一切早已超出学校范围，牵涉更多人。那，教育要如何回归？

记得有一次，我写了一篇文章，校方竟以职权对付我，家教也以各种理由投诉。当校方不再珍惜老师，那就已经不是教育了。

当家长因为收费不满而选择不同的管道投诉，校方与老师、甚至董事部选择报警备案，看似是为了维护校方与教师的利益，但我们已经开始以法律来解决问题，而不是在学校里面对问题。那已经超出了学校的范围，舍弃了校规与秩序，改以法律介入。既然如此，以后若大家都以法律对峙，那么教育也将失去意义。

然而，家长有错吗？老师有错吗？说起来，大家都有错。因为每一个人都有自己的立场与利益。当问题存在，就代表真的有问题，而不是该去袒护任何一方，或选择把问题扫入地毯下。有人以为“别发声”是最好的解决方法，但问题依然存在，而且永远不会真正解决，只会助长某一方。

或许试想，当校园已经被外来的力量侵犯，学生开始越界，家长更以法律保护自己，教育就已被慢慢侵蚀。老师也无需再用心教育，只当个教书匠，取悦任何一方。犯错的学生，直接交由校方处理，而不是苦口婆心地劝导。纪律老师为了避免麻烦，只给几次机会，记录在案，再犯就交校方处理；校方为了面子与方便，呼吁家长替孩子转校，看似简单，却在无声中默杀了一个学生。

学校逐渐把教育的重担推出去，说得好听是“维护学校利益”“保护其他学生”。然而，当我们还在念着“谆谆善诱”“有教无类”“春风化雨”等词语时，教育，其实已不再是原来的模样了。

教育的两难：当老师无力再保护学生

槟城一间中学的老师，因为惩罚一名特殊学生，被检察官认为是越线了，所以才会被提控。
虽然没有说明是怎样的特殊学生，但是为何老师会处罚该学生，而且是两位老师都惩罚同样的学生？
想必该学生是犯错了，而且不是一件事，所以才会被两位老师惩罚。可能是伤害了该学生，到底被伤害的程度如何，也没有加以说明。

在执教期间，也遇过好几位特殊学生，而且是难以控制的。家长也无法管控小孩。最重要的是，如果家长也没有办法与校方、老师配合，那么基本上，是无法禁止该学生做出越线的事情。当然，所犯的事情是不值得原谅的，但是基于是特殊学生，所以就必须放宽对待。然而，该学生对于其他学生的伤害，是否也会让更多人感到不公平？

可是，由于是儿童，也因为是教育，也没有理由开除他们，而是给他们一个机会。然后每一次的机会，可能也是制造了更多的机会，让他们去伤害其他学生，甚至是老师。如果家长也蛮不讲理，那么就会随意地干扰老师。
无可奈何的老师，只好默默地面对，想尽办法应付他们。更多的时候，是要保护其他的小孩，避免被伤害。老师总是教导学生们，必须学会容忍，因为他们是特殊学生。然而，遭受伤害的小孩，只能一次又一次地被伤害，却无法得到公平的对待。

有的特殊学生，仿佛就是拿着王牌去欺负其他小孩，因为他们从来都不知道对还是错。有的家长可能察觉孩子的问题，会使出杀手锏对付孩子。看起来，有的像是在虐待，可是这确实是唯一的办法呵斥孩子犯错。然而，在学校，老师也是一样，总有他们的一套方法来对待特殊学生。有的会用藤鞭，有的会奖赏，有的会不断地引导，有的会使用小用具处罚。当然，当没有办法解决时，只好交由校方处理，避免与家长发生冲突。

所以，纪律老师的责任重大，他们面对的可能就是定时炸弹。因为不懂被处罚的学生，到底背景有多雄厚，或者会不会遭受报复。或许许多人不明白，那就不要管。可是，当老师连后盾也没有了，那么最后受害的还是学生。

在青春期的特殊学生，也可能会做出非常人的事情。尤其是男孩，更可能伤害女孩，甚至是女老师。他们不知道对错，也无法控制自己。可是，如果连家人也无法看顾他们，那么就不要让他们来学校，伤害其他人。
对于有暴力倾向的学生，是无法控制他们的脾气的。他们力大无穷，其他同学被殴打了，也不能对抗。然而，家长能做什么？投诉校方。其实校方也无可奈何，最多要求家长替孩子转校。当然，有明理的家长，觉得自己的孩子是错的。

但是，如果孩子真的做出了越线的事情，校方是否会选择报警？其实许多时候都不会那么做。当学校无力保护小孩的时候，我们教育的意义何在？

不久的将来，相信许多老师都会选择放下藤鞭，因为他们连自己都无法保护，又有何能力去保护其他的小孩。
可能，大家都选择了报警，让警察进入校园。学校不再是一个守规矩的地方，也不再是一个教育的地方，而是开始变成了犯罪的温床，需要警察来维持秩序。或许必须培训更多的警察，可是，真的能遏止学生犯罪吗？
如果能的话，那么在大人的世界里，就不会有那么多人犯错，而必须面对法律的制裁。

然而，当校园里开始放下校规，而是使用法律时，我们又要如何教育学生呢？

空中花园的早晨

早上的天气有些阴暗，看不到太阳的踪影。
我在空中花园走了一公里的路，想着以后旅途中也许可以走得更远。

这座空中花园，曾经美丽，如今却慢慢褪色了。地砖变色了，墙壁也变色了；种的不是花草，而是一片片香茅，越长越多，生命力顽强。树木开始枯萎，有的被砍伐；电灯柱生锈了，不知道晚上还会不会亮。只是我很久没有在夜晚散步了。

朋友曾说，管理一座公寓不容易，我相信了。
我曾是委员会的一员，也曾被住户责骂。后来，我退出了委员会，也退出了群组，从此乐得清闲。原来，无论在学校或社区，情况都一样：能不说就别说，能别管就别管。

大家常说，学校是大家的，社区是大家的。可“大家”并不代表意见被认同；有时反而被贴上“搞乱”的标签。于是，退出来或许更好。我也明白了，那些曾经热心教育的人，曾经积极出钱出力的人，后来为什么能完全退出，放下曾经的光辉。那确实需要勇气，也需要时机。
而我，恰好等到了那个时机。

在学校三十年，我以为自己会做到六十岁，然后光荣退休。可是在无理的投诉之后，我突然明白——我已不再适应了。于是，我选择离开。幸运的是，刚好满三十年，能平静地走出校门。
退休那天，学校给了一千令吉——恰好是一张出国机票的价钱。那一刻，我笑了。原来，离开后，就不必再期待学校感谢你。曾经研发软件、设计网页、带出冠军队、自掏腰包捐建校物，也只是教育路上的甲乙丙丁。
偶尔走在街上，有学生喊一声“老师”，我就觉得——这就够了。

朋友说，少数服从多数。学校不需要一个很厉害的人，只要一个听话的人。社区也是一样，没有人愿意听反声。
我教学生要勇敢说话，可有些人却觉得，不说话最好。于是，小孩慢慢不说话了，他们在无声中寻找快乐，也在无声中抗议。听起来好笑，却是真的。

人常说，老师像蜡烛，燃烧自己，照亮别人。
或许吧，但别把自己也烧尽了。
责骂学生很费力，苦口婆心也需要力气，鞭打手会痛，批改作业伤神，思考教学法耗脑筋。面对不同的孩子，要有十八般武艺。那时候的我，全力以赴，如今回想，也无悔。

现在的我，早晨在空中花园散步。曾经一度会打扫、拔草、浇水。
可后来，也学会认清现实。
花会谢，墙会旧，人会老。
但若还能平静地走在这一公里的路上，看着香茅在风中摇曳——
那已经是一种幸福。

既然放下了藤鞭，又何必拿起呢？

好久以前，我放下了藤鞭，也不再随意处罚小孩。
如此也好，再不必花力气去鞭人。鞭打从来不是几鞭了事，还得对准手掌心，因为那里的皮厚。可有时仍会失手，藤条落在脉搏处，留下青痕，甚至鞭到手指而肿胀。后来，我会让学生在脉搏处垫一本书，好让痕迹不那么明显。听起来或许残酷，但那是一个年代的教育方式——严厉、认真，也带着一份无奈。

那时的老师为了学生的成绩拼尽全力，也严管学生的品德。若是因成绩受罚，必得指出错处；若是打架欺人，更要加倍处罚，再苦口婆心劝导。那一代的教育深信：“欺善怕恶”、“见义勇为”、“一视同仁”、“改过自新”、“痛改前非”，才是做人应有的态度。

那时的孩子活力十足，爬树、捉鱼、奔跑在草地上，身体强壮结实。顽皮的男孩被打得更重，若家长再加一鞭，回到学校时便满身伤痕。那时通讯不发达，家长忙碌，若他们踏入学校，事情通常不小。偶有家中的“宝贝”，也会因此学乖、懂事。其实，处罚并非唯一的办法，不让他们打球、暂停体育活动，反而更能让他们守规矩。

老师像万能的工匠，面对一张张稚嫩的面孔，要用智慧与耐心“开锁”，打开孩子的心。有人用篮球赢得尊敬，有人用知识赢得信任。那一点点的尊重，比起藤鞭，更加珍贵。

我曾讨厌教低年级的孩子，因为害怕家长的过度关爱。后来因为缺乏国文老师，我放下华文课本，担起国文教学的责任。放下严厉的角色，成为慈爱的老师；从高年级的课堂走入低年级的世界。渐渐地，我明白——低年级的孩子，不能处罚；哪怕是轻轻一捏脸，也可能留下痕迹。父母的疼爱、孩子的委屈、长辈的心疼，都是老师要衡量的。低年级需要爱心，高年级则需要分寸与严厉。

然而，现今的教育，还需要藤鞭吗？
教师职工会的书记告诉我，如今老师被投诉最多的，正是来自家长——尤其是华校家长。当老师因处罚学生而被告上法庭，甚至戴上手铐、低头认错时，谁又能维护他们？时代变了，教育环境变了，老师若不改变，还要等到什么时候？

学校像一个小社区，奖罚分明是基本原则。老师是课室的主管，教导学生本是职责所在；至于惩罚，或许应交由校方处理。然而，校方是否愿意承担？他们也许担心车子多了几道刮痕，晚上接不完的信息；也许怕官员上门查问。于是，藤鞭成了摆设，成了“虚拟的工具”，敲敲桌子，也只是象征性地提醒。

或许有一天，学校会把犯错的学生直接交给警察，让法律取代校规。
当老师放下藤鞭，学校放下职责，教育若全交给社会——那，还算是教育吗？

既然我们早已放下藤鞭，又何必在无形中，再拿起另一条——
名为“投诉”与“恐惧”的鞭子呢？

因为爱所以爱

拿着智能吉他学习了好一段日子，唱了读书时代的歌曲，粤语、华语和英语的歌曲，曾经很熟悉的歌曲，还有好听的歌曲，我尝试弹唱，歌声一般，自我陶醉。

突然一天，我和家人的群组，病重的哥哥突然要求我弹唱谢霆锋的《因为爱所以爱》。我曾经弹唱了谢霆锋的好几首歌曲，很喜欢他的《游乐场》和《别来无恙》。可是不谙华语的哥哥，却觉得《因为爱所以爱》最容易唱。而且还调侃地说，当他大声地唱着“因为爱所以爱”的时候，老婆就会责骂他了。或许哥哥就是要唱歌大嫂听，也可能大嫂还不明白这一句话的意思。

他们虽然在不同的学校读书，而且是男女分校，可是就在隔壁学校。一次的舞会，两人相似了，从读书时代，携手度过了好多个年代，实在不容易。虽然大嫂和我们不是很亲密，但是我们也不在乎，因为陪伴哥哥就是大嫂。

“因为爱所以爱”，就是这么简单。爱上了，就继续爱吧！不爱了，就放手吧！然而，两人的爱可以维持那么久，其实也不简单。我们两家的家庭背景悬峙，哥哥就是打工一族，大嫂就是千金小姐。然而，缘分拉近了彼此，也不在乎家庭背景。

我参与了他们的相遇时期，也参加他们携手走入婚姻的殿堂，看着他们的宝宝出世了，也曾经拥抱着他们的小孩。至今，他们的孩子长大了，一个跟着一个也组织了家庭。我想，这就是每一个人的期望。可惜的是，还有几天，还是来不及看到儿子步入婚姻的殿堂，就这样的离开了人世间。

曾经是小时候同伴和兄长，走完了他人生的最后旅程。病魔带走了他，他也厌倦了和病魔搏斗。或许放弃是最后的决定，也是不舍得的事实，甚至是残酷的现实。没有得选择，没有得取舍，也没有权利。任由上天的决定，可能就是最好的选择了。

时间过得很快，完成了六十年的一趟人生旅程。可能命运就不是完全由我们去决定，但是可以尝试去搏斗，去争取。就算是不能，也算是无遗憾吧！

在礼堂，看起来很平静，仿佛就是让躺着的人，可以感受到，原来离开人世间并不可怕，可怕的就是那不舍得心情，还有留下的人那沉重的心情。还在的人，需要时间去适应，突然少了一个亲人，空间仿佛都变了，变得很空洞。平时在聊天室的留言，已经不在线上了，缺少了有趣的对话；聚会可能因为少了一个人也不再有意义了，甚至也没有了再聚。

我不知道怎样去看待这个世界，当我患病后，我知道有些事情不由得我们去选择。它仿佛就是写在我们的生死簿里，然后告诉我们，什么时候必须来到这个人世间报到。然后，一个又一个的人生阶段，慢慢地从人生的旅途中溜走了，也无法再回头。只有不停地往前走，而且越走越快，甚至，不知不觉走到了终点也不察觉。闭上了眼睛，睁开眼睛，可能就是另一个世界了。

偶尔，还是会唱“因为爱所以爱”，怀念已逝的哥哥，也感悟自己的人生，也曾经就是因为爱所以爱，就是这么简单。留下了的人，就爱身边的人；已走的人，把爱留在心中。

被困住的孩子

小时候读书，玩乐占据了大部分的时间。

在低年级的时候，课室外面就是游乐场，还有草地；

在高年级的时候，校舍外面就是篮球场。上课前和下课的时候，就在球场玩乐。后来，开始打球了，花更多的时间在球场。

为了回家可以玩乐，所以一定在学校先把功课做完。放学后，书包一扔，就跑到附近去玩。看到水沟就跳进水沟捉鱼；看到红毛丹树，就爬上树采红毛丹；看到附近的马来小孩，就相约打西式拳击；要不然就相约到附近的草地踢球，打输了就互相叫嚣。傍晚时分，就在草地放风筝，还斗看谁的风筝飞得最高。会骑脚车后，就骑到不远处的游乐场玩。

升上中学，就不断地在球场奔驰。打篮球、打英式篮球、抛铅球、跳高，总之运动项目填满了我的时间。当然，有的还在拼命读书，因为只有读书才可以改变命运。然而，一群中三考试不及格的学生，就提早出来社会工作。好多年过后，就看到某某人成了餐馆的老板、修车厂的老板、五金行的老板，当然也有的当推销员，各种行业都有，只是为了生活。

读书时期多姿多彩。中四、中五时，就相约去踢“死狗”，要不然就去拍沙龙照，有的还相约去拍拖。家长忙着工作，也没有时间管孩子。有的还必须帮忙家里，做家务、做生意。忙碌的生活，填满了我们的时间。

成年后的我们，为了生活而忙碌，很努力地工作赚钱，希望能让孩子接受更好的教育。于是，就让补习班填满了孩子的时间。放学后直接去托儿所，做功课、补习。周末就上兴趣班，要不然就到商场逛逛。学生没有机会出外玩乐，父母亲也不放心。他们的生活圈越来越小，更不用说社交。父母会准时到校接孩子回家，然后直接送去托儿所或补习班，减少他们在学校溜达的时间，更不用说在外头看到学生的身影。

千禧年过后，科技发达，网际网络迅速发展。这就是所谓的 Z 世代的小孩，他们接触了电子产品。许多短视频可以在油管上看到，还可以上网玩游戏。后来，又有更多的社交媒体。父母为了避免孩子在外溜达，买了电脑让孩子学习。然而，玩乐占据了学习的时间。孩子在家也好，可以避免在外学坏。可是久而久之，他们开始渴望宅在家里，当个“宅男”算了。

双亲工作的时代，必须很努力地工作。他们要付孩子的补习费、托儿所费用，还有各种兴趣班的费用。然而，假期时，还会带全家出游。除了家里，可以多一份安全感。其实，外面的世界开始变得复杂了。女孩害怕被男子拐带、被骗情骗身；男孩害怕被人霸凌、被拉入黑社会。除了学校，家里就是避风港。既然如此，就索性呆在家里，哪里也不去。然而，时间久了也会觉得闷，那么电脑和手机就成为他们的娱乐工具。

这个大环境的改变，造就了现在的孩子。学校没有空间让学生玩乐，只有上课、下课、放学。有的学校，唯一能让青少年放松玩乐的体育节也被取消，取而代之的是辅导班，还是用来上课。慢慢地，学生也懒得动了，别说打球，可能连跑都懒了，恨不得趴在桌子上睡觉。久而久之，他们来到学校只是为了应酬。加上没有考试班，还可以直升中四。父母也觉得无所谓，只要孩子继续留在学校最好，至少不会学坏，也有人帮忙管。学校的各种活动，也剥夺了学生学习的时间。可能每个月都有活动，觉得无聊的学生就索性逃课，在家上网玩游戏更好。

上课提不起劲，也懒得参加活动。加上疫情期间，习惯了关在家里，就赖在家里最好。他们接触最多的就是手机和电脑。必须上网课，必须登入政府的各种网站学习，有的还上网补习班，那不是更好吗？连出门也无需，就可以学习。慢慢地，也觉得老师所教导的，都可以上网找到，甚至更快更好，那又何须老师的教导呢？

有的老师更妙，直接把功课丢在群组，教导学生自学。既然如此，那又何须老师呢？父母也觉得无所谓，只要孩子肯学习，什么方式也没关系。而且待在家里，至少很安全。

当然，还是有很多很努力的学生，但落在后头的学生肯定也不少，不喜欢学习的学生也很多。如此的成长环境，造就了现在的学生。学校的空间被硬体设备占据了，在社区可能还有一个游乐场；在家里，却只有冷漠的电视机和电脑。

也许孩子会利用电脑的优势，开始学习编辑网页、设计游戏、玩游戏买卖工具赚钱，有的投资股票。当然，也有不少沉迷于拍摄短视频、玩抖音当网红。有的甚至想，既然可以靠这些赚钱，那又何必继续学习？学生不再像过去那样因为家里贫穷而打暑假工，他们工作的目标只是为了买手机或喜欢的东西而已。

既然手机和电脑，或是眼前的事物已经可以满足他们，那么他们还有渴望吗？他们相信，简单就好了。如果能赖在家里当废青，似乎更好。

现时代的青少年，就是困在自己的世界里。是学校把他们推出去，是社会拒绝了他们，是家庭困住了他们。

当十八般武艺的老师隐身了

当我们的教育体制慢慢变质，还需要多久的时间才能修复？
或许，永远也无法修复。
留下来的人，学会了随波逐流；离开的人，拍手叫好。放弃教育，也许反而得到了一种悠闲。

学校开始欢迎家长进入校园，希望他们能为学校出一份力。
有些人是单纯地为了孩子；有些人，则是为了利益。
他们进来后，觉得礼堂太小，就要建一座更富丽堂皇的礼堂，说是可以容纳更多人，甚至出租赚钱。
觉得老师的运动不够专业、舞蹈武术不够精彩，于是聘请外来的教练师父，开设各种兴趣班。
可惜，这些兴趣班都要收费。
站上舞台，也要有“背景”；代表学校，更要有“靠山”。
老师不再需要十八般武艺，因为家长似乎更懂。
他们开始指点江山，恨不得也捞个教练职位。
而教练、老师的职位，当然都不是免费的，于是津贴成了新的诱因。

学生多的学校成了最好的目标。
有人开始讨好校方，积极“贡献”，而所谓的贡献，最终都要家长买单。

曾经，学校的篮球训练是免费的。
老师们真心为学生训练，只为了让他们发光发热。
如今，外来的教练打着“发掘人才”的旗号，进校园办球赛、收报名费。
然后乒乓、羽球、游泳，一样接着一样。
老师们也乐得轻松，只当顾问，专心上课。
家长也开心——有外包教练，孩子能上台、能露脸；
就算没天分，口袋有钱也行。

慢慢地，老师不再训练学生，也不再举办才艺班。
外面的教练来教，老师照顾好自己就好。
而真正的人才，却在这过程中被一点点消磨。
留下的，是光鲜亮丽的学生，穿着名牌，却跑不动。
偶尔出现的天才，也必须“缴费”才有资格登场。

那些曾经十八般武艺的老师，如今只想待在课室里，
不敢表现，也不愿被看见。
学生眼里的老师，除了会教书，就什么也不会了。

我记得，当年担任篮球教练，
我在球场上奔驰，上篮、投球，赢得学生的掌声与欢呼。
那一刻，老师就是楷模。
学生们因为崇拜老师而努力学习，
为了继续上场，他们会完成功课、改进行为。
运动成为他们学习的动力。

我有一位同事带队拿下九连冠。
他并不是运动员，而是一位懂得教育孩子的老师。
他牺牲时间、耐心教导，学生自然懂得听话。
所以，教育不只是教学，更是发掘潜能，让学生找到自我动力。

后来我离开运动场，转而钻研科技。
我设计学习网站，自己编辑作业，不买书局的练习本，
因为我更了解学生需要什么。
我上传资料，让学生下载学习，也鼓励家长参与。
有的家长很积极，有的孩子也慢慢改变。
原本懒散的学生，开始愿意朗读；
不会读的，也能读出几个句子。
教育，是一场长期的经营。
当学生感受到老师的用心，就会感激，也会努力。

然而，这些努力，渐渐被体制打乱。
家长不满评分，要求换老师；
校方要求老师配合政策，不许“太有主见”；
有势力的官员，因为投诉，就逼迫调动；
有权势的人，只因“不是自己的人”，就施压换人。

老师开始学会沉默。
他们祈祷别再被加工作，
害怕声量太高、表情太严，吓着某人的孩子。
他们开始扮演“教书匠”，隐藏其他才能，
哪怕是钢琴最高级，也无人知晓。

学校越办越多活动，
才艺班、礼堂、AI 产品层出不穷，
但家长都得掏腰包。
社会热心人士不停筹款，
仿佛半个世纪的筹款都未完，
校园地标屹立，却少了学生玩耍的空间。
老师更要小心——收钱太多，怕被诬陷；
收钱太少，怕被批评不尽力。

我们都忙着活动、筹款、布置，
却忘了，教育的本质只是：
一张桌子、一张椅子、一个愿意教的老师，
和一群愿意听的孩子。
老师教学生尊重别人，
而学生也该学会，尊重老师。

当学生不再尊重老师，
再多藤鞭也无济于事。
因为失去尊重的教育，会蔓延回家里，
变成一种社会性的冷漠。

学生的品德，需要时间去塑造；
但要摧毁，只需一瞬间。
当我们看见如今孩子的种种偏差行为，
其实，所有人都有责任。

人生的一次学习

当我还是小孩的时候，爸爸那严肃的神情与高大的身躯，总带着一股威严。我们都害怕他，因为他不苟言笑。然而在那份威严底下，他却给了我极大的自由。

他教我许多知识，也让我抽过一口烟。呛得我直咳，从此讨厌了香烟。

他也让我尝过一口椰花酒，酸酸的、怪怪的，喝完还微微发晕，从此也不再喝。

爸爸教我许多做人的道理，也教我如何追债、如何开拖车，还常带着我四处奔走。

他教我写单据，也让我骑着摩托，到很远的地方一户户上门收账。那时的我虽然不情愿，却明白了“欠债还钱”的道理，也体会了“信用”的重要——因为，大家的生活都不容易。


后来，家境不好，妈妈开始摆摊卖鸡饭。

我学会了如何处理鸡只，如何将一只鸡斩得漂亮，端得整齐。

我学会了招呼客人，也学会了感恩——感恩那些愿意光顾妈妈鸡饭档的客人，是他们养活了我们一家。

我学会了煮鸡饭、烧鸡、炒菜。成长的过程，不只是读书与打球，也是一场生活的历练。

当然，也有繁重的家务。为了逃避，我常以“打球”为借口离家去训练。

但当我离开家，在外求学时，才深深明白：家，原来是最温暖的避风港。


爸爸妈妈总是毫无条件地付出。

当我需要交通工具，他们帮我买了新车，还付了头期。

当我被推进手术室、失去腹中胎儿时，妈妈守在旁，不断安慰我。

当我缺钱时，几位同事伸出援手；当我出版书籍时，朋友们大力支持。

当我一个人去医院抽骨髓时，我的校长兼篮球教练就在病床旁守护。

当我萌生提早退休的念头时，老同事没有阻止，因为她明白那是我真正的选择。


我的人生旅途中，总有人在身边陪伴、帮助、提醒。

有些人给予我温暖，有些人让我学会坚强。

甚至那些曾经让我生气、为难、伤心的人，也让我成长。

他们的出现，是人生的一种考验，让我思考“下一步该怎么走”。

或许，正因为他们，我的人生变得更完整。


当我在蔚蓝的海里畅游，在日本的街道上骑行，从台北到基隆，从香港到合艾——

我都在感谢那些让我提早退休的人。

是他们，让我学会“放下”，才得以“获得更多”。

虽然心中仍有伤痕，但我让旅程疗愈了自己，也让笑声化解了痛。


前阵子，我的一位旧同事因为种种原因，被家教和校方压迫与排挤，甚至被调职。

他的心很痛，我也心疼，却只能对他说：“随心而行，做自己想做的。”

伤有多深，就看多久能复原。人生就是如此，我们必须勇敢面对，

不能选择时，就选择好好面对。

毕竟，人生短短几十年，积极生活与得过且过，其实也不过一念之差。


有时候，我也在想：教育还需要藤鞭吗？

当孩子犯错、不做功课、懒散时，藤鞭或许是一种方式，但不是唯一的方法。

教育的过程，就是老师与孩子之间的一场较量，一场爱的考验。

每天都像在“菜市场”——充满新鲜、喧闹与变化。


后来，我开始教更小的孩子。

我放下严肃的脸孔，与他们一起唱歌跳舞、画画做美术。

这是我教学的另一阶段。

我发现，最难面对的不是孩子，而是家长。

虽然被投诉过无数次，却总能安然无恙——

因为有人袒护、有人提醒，也有许多人在默默支持。

我感恩每一位愿意理解我的同事、家长与学生。


如今，那些长大的学生已带着孩子回到学校。

他们感谢我当年的严厉。

小小的学生围着我聊天、撒娇。

当然，也有让人生气的时刻。那时，我会选择走出课室，

深呼吸、洗把脸，再回来面对一切。

不让“投诉事件”成为生活的主角。


其实，我并不是在讲述自己的人生，而是在叙述“人生的一次学习”。

我们这一生，会遇见无数的人——

有人改变我们，有人伤害我们，也有人成就我们。

既然如此，不如坦然面对。

有时候，最坏的，反而是最好的。


教育的本质，不只是知识的传递，

更是品格、耐心与爱的延续。

教孩子做人，比教知识更重要。

如果曾经有伤害，就让时间疗愈；

如果遇到困难，就当作磨练。

我们无法永远保护孩子——

从踏入校园那一刻起，他们就要面对世界的酸甜苦辣。


人生的学习，是一生的。

我牵着孩子的手走进校园，老师牵着他们的手成长，

直到有一天，他们会牵着另一个人的手，走完自己的人生。

所以，学会放手，就是最好的成长。

当家长赢了，教育却输了

记得好多年前，有一位非常认真的老师。她对学生从不马虎——学生写错字、算错题，甚至没做功课，她都会耐心地教导，甚至尝试各种不同的方法去引导他们。

当然，不同的学生，需要不同的方式。有时候不是鞭打，也可能是罚站或抄写，那是她出于教育的另一种方式。

而我则习惯在学生进行活动时，尽快指导他们完成作业。学生少了带回家的功课，却能上网练习、轻松学习，也能有更多复习时间。
我们都不是同一种老师，教学法自然不同。认真教学有很多种方式——有人要求学生天天听写、天天练习；而我认为，只要孩子愿意学习，方法如何并不重要。

那位老师在课堂上非常严格，她认为唯有从小训练，孩子才懂纪律。确实，她把学生训练得很好，举止端正，学习出色。
然而，纪律并非所有孩子都能承受。尤其是一年级的孩子，三天两头哭闹，不想上学，甚至常常生病。教育孩子，就像排队一样——必须有规则，但不是每个孩子都能完全照做。

日复一日的重复，也可能让人疲惫、甚至过于严厉。终于，有家长无法接受老师的方式。尽管多番解释，那位家长依然愤怒，连家中长辈都出面施压。
最后，家长直接向教育局投诉。教育局官员亲自到校调查——那一刻，大家都知道事情不小了。

当校方说明老师被投诉的经过时，现场一片沉默。我站起来说：“如果老师道歉，就等于失去了她的尊严。连一点尊严都没有，学生还会尊重老师吗？”
今天发生在她身上，明天就可能轮到别人。家长知道自己的权利，不必再向校方投诉，直接到教育局就能“处理”老师。方便的同时，也让老师更无助。

我与校方争论，觉得这样的机制太可怕。因为我知道，下一个被投诉的，可能就是我。校方有校方的立场，老师有老师的无奈。最终，我愤而离开了会议。

后来，那位老师哭着向我道谢——因为我替她说了话。可惜，我也无能为力。
她被逼在官员与家长面前道歉，那一刻，她心中的刺深深扎下。我劝她：“不适合的地方，就别留下了。还有别的学校需要你。”
不久，她申请了调校；而我，也放下了藤鞭。既然校方说可以用鞭子，却附带那么多条件，那又何必坚持？放下藤鞭，家长安心，老师少烦，学校也平静。

我不知道她花了多久，才疗愈那份伤。只知道，从那以后，她依然认真，却少了往日的热情。面对不合作的家长，她学会了得过且过。

我们失去的，不只是一个认真教学的老师；孩子失去的，更是学习做人的机会。

当教育失去了温度

当大家都在讨论要老师重新拿起藤鞭、要严禁学生使用手机、要恢复“纪律”的时候，我们或许该问：老师当初为何放下藤鞭？

老师放下藤鞭，不是一朝一夕的事。面对一波又一波的投诉，放下，往往是唯一的选择。谁愿意每天被家长举报？一班几十个家长，恐怕连穿上避弹衣都不够。

当家长走进校园，不再带着敬意，而是理直气壮地指责；当老师开始怀疑：“是不是不必太认真，反正薪水照拿？”那一刻，教育的温度，也悄然冷却。

家长对孩子成绩不满，向校方施压；质疑老师评分不公，甚至否定教师的专业。于是分数成了最重要的事，品德反而退到了角落。
更有比赛落选的家长，在群组里批评老师“没资格”“不公平”；甚至孩子写字潦草、老师纠正几句，孩子哭了，家长心疼，转而辱骂老师“变态”“神经病”。
原本一个教学群组，却变成了投诉的温床。家长群组、家长的小群组，再小的小群组，层层叠叠，唯独没有老师的声音。

如今的问题，不在于藤鞭，而在于家长的角色。许多家长开始指点老师、干预校方，教育的方向逐渐偏离。为了分数、为了排名、为了“公平”，甚至为了孩子脆弱的玻璃心——老师成了众矢之的。

其实，学校真正需要的不是“回到过去的严格”，而是更多的“辅导”——
辅导孩子，辅导家长，辅导老师，也辅导行政与校长。
当家长走进校园之前，不妨先问一句：老师真的过分吗？他真的不专业、不配教你的孩子吗？

校方也该思考：为何不袒护老师？学校的根基，其实就是一群愿意承担的老师。若所有教师都只依照指令办事，那教育的灵魂又在哪里？灵魂工程师若失去灵魂，教育岂不成了一场空壳的表演？

有人批评，为什么离开了校园，还要提起以前所发生的事情。
其实，我并不是没说过，只是因为说了真话，才被同事排挤、被上司警告、被家长围攻，最后连官员也下令封口。
那时候不能多说，只能选择沉默。如今离开了校园，终于可以自由一点，说出这些，
不是抱怨，而是提醒。
教育的反思，不是为了谁的面子，而是为了不再重蹈覆辙。
家长若曾对老师不义，请痛定思过；校方若曾失衡，请重新校正。给老师多一点空间，也给孩子多一点榜样。否则，今天不让老师教育他们，明天社会会替你教育他们。

学校欢迎家长参与，但学校需要的，不是更多的礼堂、课室、壁画或花草；
而是更宽的空间——让孩子奔跑，让老师安心。
老师教育孩子，家长在家监督，校方管理学校，各司其职，各安其位。
教育，本来就该如此简单。

教育的天平，谁来扶正？

这几天在面子书发表的文章，谈的都是教育。

记得退休前，我曾编辑过一本关于教育的书，里面收录了自己的教学法与教育理念。当然，其中有些文章并不被认同，但事实永远无法掩盖。教育的真相，往往就藏在孩子的一举一动中。
当孩子踏入校园，有的笑容灿烂，有的却步伐迟疑。而这种差异，也同样存在于老师身上。

曾几何时，我带着满腔热血走进学校。天未亮便出门，天黑了才回家。
那并不是因为工作做不完，也不是因为懒惰，而是因为我选择了另一条路——离开篮球场，走进电脑室。那时学校刚开始电脑化，我花了无数时间学习、摸索、实践。累，但快乐；辛苦，却充满成就感。那是一种荣耀，就像看着学生一点一点进步，无法用言语形容的喜悦。

后来，我不再严厉，却依然热爱教学。
因为我终于可以自由地使用自己的教学法——设计专属作业、编辑教学网站，甚至让学生拥有属于他们的网页。我不求他们多聪明，只希望他们能享受学习。
正如校长曾说我“太固执”，我只是想回答：当我已经走在前面，为何要停下？
也因为如此，我开始被打压。但我一直告诉学生：“只要肯学习，什么都不怕。” 所以我也必须勇敢。

然而，当一股恶势力入侵学校，教育的意义开始变质。
我选择对抗，也选择面对。于是被排挤。还好，我曾走过鬼门关，还能怕什么？人生短短几十年，我把三十年都给了母校，也已经足够了。

提早退休的手续，其实很简单——填几个格子，写上“对教学无兴趣”，很快就批了。
只是，那一年太多人申请提早退休，我的离开被延迟了三个月。可想而知，多少人已心灰意冷。

那时正好爆发“篮球教练事件”。
我以过来人的身份，为那位被打压的教练发声。
我写在部落格上，句句是事实，却刺痛了一些人的心。
我感慨，因为当年我重返母校，就是一名篮球教练。曾创下辉煌的成绩，可如今教育与体育，都被利益污染。那位在球场上流汗、在阳光下吹哨的老师，最终被羞辱、被卸职、被逼转校。他的心血毁于一旦。

更讽刺的是，当我被警告不要再发表任何文章时，我明白了：
原来真话，在某些人眼里，比谎言更危险。

他离开了热爱的学校，而我，也走出了校门。
没有人道别，没有欢送会，也无需。
我无法想象，若要我站在台上，听那些曾经诬蔑我的人致词“感谢我的贡献”，那该是多么可笑的场景。
所以，我拒绝那场“荣休仪式”。
对我来说，能潇洒地离开，反而更光荣。

我曾深爱那所学校，也为它的成就而骄傲。
不论是学业的辉煌，还是球场上的荣誉，都是老师们一点一滴耕耘出来的成果。
只可惜，一个本该神圣的地方，终究被污染了。

老师要的不是藤鞭，而是尊重

近日的社交媒体，甚至国会，都有人提出——要把藤鞭交回给老师。
其实，问题从来不在藤鞭，而在整个教育体系的失衡。

我不谈太多，就说其中一项：家教走入校园，干涉校政。
当家长开始介入学校运作，无形中也破坏了学校原本的教育结构。家长动辄投诉到教育局，甚至在官方网站上载“证据”，目的只是希望老师被取缔。家长逼迫家教采取行动，而校方为了某些原因，也选择配合。我们无法确定老师是否真的有严重失误，但许多时候，只是因为教学方法或评分标准不同，家长也可以干扰。

在外力的施压下，校方不得不妥协。或许是因为需要家长的支持来“建设学校”，于是牺牲了教育原则。

我见过的例子中，有老师因为评分太严格被投诉，校长为了息事宁人，只好调换老师。这样的决定，表面平息了风波，却深深打击了老师的信心。接手的老师也会小心翼翼，害怕被投诉。于是恶性循环开始了——老师教书前先查清学生是谁的孩子、背后是哪位家长。教学成了权力与关系的角力，公平荡然无存。

其他学生看到老师的顾忌，会认为老师不公；被投诉的学生反而被孤立。家长继续指责老师“针对孩子”，然后要求更换老师。于是，一个学年还没结束，老师被迫调班、甚至调离学校。这样的环境，要老师如何安心教学？

这只是冰山一角。还有许多现象，我不想一一细说，否则可以写上好几万字。
我只是想说，我也是受害者之一。
当家长踏入校园，干预校政，教育体系也在一点一滴崩塌。老师失去了热忱，也放下了初心。为了避免麻烦，他们学会了“睁一只眼，闭一只眼”。校方常说：“有什么意见就提出来。”但我们都知道，能被听进去的，往往只是校方想听的话而已。

当校方只听“顺耳”的声音，只选“听话”的老师；当家长挑选“配合”的老师，教育的灵魂早已被侵蚀。
所谓的“尊师重道”“礼义廉耻”，又还剩几分真实？

我常抬头望着学校礼堂上那块“礼义廉耻”的牌匾，不禁感到讽刺。
礼——家长与学生对老师早已失去了礼貌，只剩批评。
义——当正义受压，众人却选择沉默。
廉——富丽堂皇的礼堂与高端设备，背后真能无利益往来吗？
耻——为私利破坏教育体系，难道不羞耻？

其实，老师要的从来不是藤鞭，而是尊重；
老师要的不是权威，而是一点教育的空间——能真正陪孩子成长。
他们不需要再被繁琐的活动、筹款、汇报与评估淹没，也不想成为被家长和校方牵线的傀儡。
老师，只想做教育该有的事——教书育人。

当然，这些话，并不是我在职时不敢说，而是——一旦说了，就会被打压、被警告，甚至被排斥。
我告诉孩子们，要勇敢地面对一切；我自己也选择面对，也曾努力，也曾抗争。
然而，最后我还是选择离开。
不是因为无能，而是因为，这一切，早已无药可救。
离开，并非逃避，而是为了保留那一份，不愿被同化的初心。

当教育的天平倾斜时，孩子也跟着跌倒了

曾经的我，是一位严厉的老师。学生听到我的脚步声，便会立刻安静下来。那时的我执教如军，处罚学生毫不手软；也常常走进学生的家里，只为了解他们的家庭背景。

我带着初心走入校园，也带着一份正义感坚守教育。那时的教鞭，象征的是责任，而不是恐惧。

那时候的教育氛围不同。若家长投诉，校方多半会站在老师这一边。老师拥有尊严，也有教育的空间。可是，时代变了。

我开始不再拿起教鞭。不是害怕，而是明白孩子的手不再粗糙，心灵却变得如玻璃般脆弱。

有一次，我只是罚学生站在课室外，并温和地劝家长多关注孩子，结果却被投诉到校长处。那一刻，我才发现，校长也开始“保护自己”了。于是，我也学会“保护自己”：生气时走出课室，深呼吸，放下情绪。只是，心底的热忱，也慢慢消退。

后来，我生病了。

再后来，学校的氛围更让人心寒。家教协会成员走进校园，不再是协助学校发展，而是与校长联合起来投诉老师——包括我。

他们批评我教学太啰嗦、太科技化、在网课中说了一个“笨”字、减少了作业量，“教学方式不合适”、“态度有问题”。真正的导火线，却是我以家长的身份在社交媒体上发了一篇贴文，提醒大家关注中学生的安全。结果，却被认为“逾越身份”。

讽刺的是，那位家教成员，正是我昔日的学生。他不断下载我制作的教学资料，再公开批评。校长也认同他的意见。那一刻，我明白——学校已经改变了。

于是，我做出了一个决定——提早退休。不是不再热爱教育，而是不想让自己继续被压抑在一个失去了尊重的环境里。

当家长开始干涉课堂，当教师的教育理念被外行人左右，教育的方向已迷失。

后来，学校里发生了一起篮球教练被投诉的事件。我看见不公，也明白事情的真相，于是选择为那位教练发声。结果，我被校长严厉警告。那一刻，我真正感受到——说真话的人，总是要付出代价。

当家长能左右校政，当投诉取代沟通，当教师被要求“低头认错”以平息风波，我们该问：教育的意义还剩下什么？

家长真的是为了孩子吗？还是为了面子与利益？而校长，又是否真的在守护学校？
离开校园后，我终于可以静静回望这一切。学校不再是尊师重道的地方，孩子的礼义廉耻也逐渐淡去。当权势与利益渗入教育，老师还能够教出什么样的孩子？

我想起那位篮球教练对我说：“最后被调走的总是老师，因为权力不在我们手里。”那一刻，我懂了。教师工会的主席为何总是校长——因为权力的平衡早已倾斜。

当教师学会了保护自己，就不再敢说真话；当教师学会了低头，就不再抬头教人。

或许，有一天，我们将培养出一代听话的孩子，却再也没有会思考的学生。

离开了学校，踏上旅途。我终于明白，教育可以随波逐流，但我也可以选择转身离开。

命运的呼吸

病魔带走了他，才六十岁。我以为，只要熬过五十九岁就没事，原来死神的召唤，从不在意年龄。

或许，今年对我们的家来说，真的是流年不利。六月送走了大伯，才过几个月，大哥也没能抵挡病魔，离开了人世。

我记得，爸爸去世时也是五十九岁，恰好是屠妖节。算起来，还有几天就是屠妖节了，而哥哥却没能挨到，也看不见孩子的大喜日子。

当年，爸爸临走前，妹妹的婚礼也只剩一个月。没想到，如今又重演——哥哥，也来不及看到孩子成婚。

屠妖节，总是如此巧合吗？还是冥冥中早已注定？

今天，我特地早起。看到侄女的来电，我心里已经有了不祥的预感。她说哥哥的情况很糟，呼吸困难。我立刻订了最早的机票赶往机场。

可惜，在途中，再次接到来电——哥哥走了。

那一刻，我仿佛又回到当年：妈妈突然呼吸困难，邻居急忙通知我，我拼命想赶回去，却依然来不及。连最后一面，都没能见上。

我发现，自己好像命中注定，无法见到至亲最后一面。

突然离世的爸爸、老公，腹中的孩子，病重的妈妈、哥哥……我都赶不及他们的最后时刻。

是怕我太悲伤吗？还是缘分早已走到尽头？

我不知道。我只知道，那未出世的孩子，永远留在我心底的痛楚里。

这一次，虽然早已心里有准备，但仍然舍不得。

然而，我更希望他们离去时，不再被病痛折磨。

自从自己生病以后，我常觉得人生就像一场梦——不知道何时会醒，也许，一直都在梦里。

于是，我开始规划生活，提前退休、去旅行、写作、学吉他。

我想做的，不是等待，而是活着。

医生常说：“好好享受人生吧，病魔不会告诉你何时出现，死神也不会通知你何时到访。”

我听进去了。

我告诉自己，要好好过日子，好好学习，做自己想做的事。

就算离开的那天到来，也要无憾地说一句——我曾潇洒走一回。

我时常提醒自己：爸爸过了六十，妈妈过不了七十，而我，也快踏入六十的大门。

我还剩多少年？我不知道。

但我知道，时间在倒数，越来越快。

所以，我要赶快去做自己想做的事。


几个月前，我们送走了和爸爸同辈的亲人；如今，又送走了和我同辈的亲人。

生老病死，是人生的循环。

我们无法改变命运，也无法掌握命运。

我只能选择面对，选择活出自己喜欢的日子。

月光下的思念

刚过了中秋节，也没特别去赏月。
记得以前教孩子们上色灯笼，唱的总是那首简单又好记的《月亮圆月亮圆》。那时他们天真烂漫，唱着笑着，教室里充满节日的欢声。

后来，我想再找这首歌，却在 Lava Genie 里搜不到。本来很想唱许美静的《城里的月光》，但总觉得那旋律太柔太伤感。中秋节，应该是个团圆、快乐的节日。于是我改唱凤凰传奇的《荷塘月色》，那种轻快的节奏，让人心情也跟着亮了起来。

不过，心里仍觉得《城里的月光》更动人。
因为那首歌里藏着一种深深的思念——
就像李白的诗：

窗前明月光，疑是地上霜。
举头望明月，低头思故乡。

那是一种面对月光，思念远方的情绪。
赏月的时候，人总会想起什么——
想家乡、想情人、也想那些已不在的人。

《城里的月光》写的，其实就是那份思念。
思念曾经爱过的人，思念共同走过的时光。
当月光洒下，心底的画面一一浮现。
或许两人曾在同一个地方赏月，如今只剩一个人，思绪就更浓。于是，只能把思念寄托给月光，期望有一天能再相逢。

哪怕重逢不可能，也希望对方过得好。
大家各自在不同的地方，却都在看同一轮月亮。
歌词里那句“愿月光照亮梦”，让我想到，也许那“梦”不只是夜里的梦，而是人生的梦想。

离开家乡的人，为了梦想而远行；
而在等待的人，则盼着远方的他，幸福、顺遂。
这就是中秋的意义吧——
月亮让人想念，也让人祝福。

椰花酒与自由

记得读书时期，爸爸总是带我去喝椰花酒。我们驱车前往郊区的泰裔村子，当地的村民都非常热情。
为了欢迎客人，他们会提早杀猪，在院子里升起一摊火，烤得香气四溢。村民与外来的客人，聚在同一个屋檐下，一边聊天，一边等着香喷喷的烧猪上桌。猪肉被剁成大块，端上桌，大家围坐一起，边吃边笑。

接着，主人家会从屋里拿出一瓶瓶自酿的椰花酒。那是从椰花茎中收集的汁液，经过半天自然发酵后，变成乳白色、带点酸味的酒。其实味道并不好，但却是村民最引以为傲的待客之礼。
夜幕低垂，村民敲起皮鼓，吹起笛子，高唱着熟悉的〈Loy Krathong〉，翩翩起舞。成年人喝着椰花酒助兴，孩子也跟着乱跳一通，笑声此起彼落。那一幕，总让我难忘。

毕业以后，虽然哥市只是个小地方，却也有几间酒吧。年轻时，朋友常相约去玩乐，喝酒不过是生活的一部分。喝没几口就脸红，被笑说“这么快就醉”，其实只是体质问题罢了。
那时觉得抽烟、喝酒都稀松平常。后来步入职场，身份转变，也开始注意形象，夜生活自然淡了。朋友各奔东西，聚会也越来越少。

有了家庭与孩子之后，更得时时提醒自己。生活被工作塞满，为了生计，根本没时间放松。直到后来走过病痛、走出阴霾，我才明白医生那句“要学会享受人生”的真正意义。
于是，我开始为自己而活。

旅行途中，我喜欢尝一尝当地的啤酒。每个地方的啤酒味道都不同——有的清淡如水，有的浓烈扑鼻，也有的让人微醺昏睡。只是小酌一杯，就像在日本居酒屋一样，是种生活的滋味。
有时在海边，看着浪涛，一口一口喝着啤酒，那是我心中最自在的时刻。即使独自一人，也觉得无所谓，因为那份平静本身就是幸福。

偶尔与朋友相聚，共享美食，喝点红酒，聊聊天，就是简单又快乐的事。酒喝多了伤身，小酌却能暖心。有人喝酒为热闹，有人为配餐，不同的场合，不同的心情。就像西方人讲究“食配酒”，那也是一种生活态度。

前阵子，旅游部长因为在宴会饮酒而惹上麻烦。许多穆斯林批评喝酒是罪，甚至搬出佛教五戒来评断。还有人指责华人不遵从戒令，没有信仰。其实他们不明白，华人的信仰可以是多元、自由的。

我向往的自由，是能由自己决定的生活方式。只是，在这片土地上，我们是否还能保有那份属于自己的自由？

骑行的国度

记得前阵子在日本骑行，发现当地的自行车特别多。无论在市区或乡镇，自行车都穿梭在人群中，却不显混乱。骑士们会主动让路，路旁的告示牌也提醒“行人为先”。有的地方还设有专属骑行道，方便骑士安全通行。一路上，也能看到身穿白色制服、骑着自行车的警察，他们监督着公路使用者的安全。

后来参观了当地的 Shimano 博物馆，看到日本自行车的发展史。原来，自行车不仅是主要交通工具，也是一种环保与运动的生活方式。难怪许多上了年纪的老人仍能轻松骑行，而行动不便者也能使用电动轮椅，自由出行。

在日本，自行车早已融入生活。市区设有专属停车场，有些甚至建在地下。若乱停乱放，还会被罚款。大型商场也设有自行车专区，骑士可推车搭电梯前往维修。更让人印象深刻的是，日本购买自行车必须注册并投保，以保障所有道路使用者的权益。

反观我国，摩托和汽车成为主要交通工具。汽车工业的发展带动经济，却也造成塞车与空气污染。而缺乏安全骑行道、坑洞连连的道路环境，让骑士难以安心上路。

我曾试着在乡区骑行，虽然车子较少，却依然得避开坑洞与逆行的摩托。多年来，那些凹凸不平的路仍旧没修好。于是，我渐渐减少了骑行的次数。

记者曾问我对哥市骑行的看法，我的答案很简单：
“如果没有安全的骑行道、平坦的路面与严格的交通执法——最好别骑。”

还记得学生时代，若晚上骑车没亮灯，就会被交通警察拦下，甚至罚站唱国歌。如今，闯红灯、逆行的摩托比比皆是，交通警察的身影却越来越少。学校虽推行交通安全教育，但家长若在孩子面前违规，又怎能让孩子真正明白“安全”的意义？

如今的马路上，自行车已不多见。偶尔出现的，多是昂贵的运动型脚踏车，全副武装的骑士，装备价甚至可买几辆摩托。然而，没有适合的骑行道，再好的装备也保护不了生命。

或许，这就是我选择到国外骑行的原因。
那里有安全的道路、友善的环境，还有一份我在家乡难以感受到的——尊重与秩序。

当摩托飞驰而过

在前往学校的路上，正好遇上中学生放学。那条马路不算宽，几辆摩托从我身边呼啸而过。骑士们身穿学校的蓝色T恤，没有戴头盔，直奔前方的小食店。那儿似乎成了他们的据点——吃午餐、闲聊、消磨时间。

摩托的排气声此起彼落，有些甚至改装过。明知违反交通规则，他们却神情自若，在人来人往的马路上穿梭，仿佛这是青春最自在的模样。

我想起求学时，刚考取摩托执照，骑着母亲那辆老旧的摩托。头戴当年流行的“椰壳头盔”，风一大，头盔就被吹歪，有时甚至被掀掉，只能任皮带挂在颈上，尴尬得很。

后来工作了，在前往学校的途中，被一辆罗里撞倒。全身是伤，司机逃逸，只剩我在路边喊痛。那次意外后，我怂恿父亲替我付了首期，买下人生第一辆汽车。从那天起，我再也不敢骑摩托。

执教期间，也见过太多悲剧。一位学生在乡区骑摩托没戴头盔，头部重创，当场丧命；另一位学生在大桥上飞驰，被汽车撞上，年轻的生命就此终止。还有朋友的孩子，活动后搭摩托回家，一个转弯失控，头部撞上石墩，抢救不治。

青春年少，总觉得风掠过耳边的速度才算自由，却忘了意外往往就在一瞬间。

我更难忘的是，家人在学校附近过马路时，被反向驶来的摩托撞上。那骑士无执照、无保险。家人脑部积血，动了手术，从此无法自理；而肇事者，最后也不了了之。

还有一次，亲戚的孩子在活动后被摩托撞断脚，对方同样没有执照、没有保险。那条深深的疤痕，成了永远的记号。

“马路如虎口。”这是老一辈的叮咛，如今却仍然贴切。学校推广道路安全教育，可有多少人真正放在心上？学生骑摩托进入校园，是否具备合法执照和保险？穿着校服、没戴头盔的身影，在马路上飞驰，不仅危及自己，也威胁了他人。

当意外发生，无照、无保的骑士，让受害者连公平的赔偿都成奢望。身体的伤痛，也许能愈合；可生命，一旦逝去，就再也回不来。

我常提醒孩子：“看到摩托，记得闪远一点。”
他总嫌我太过小心，不让我放他一个人过马路。
可当我望着那一辆辆飞驰的摩托，只觉得他还需要时间去学会慎重。
这不是溺爱，而是深知——生命，才是最珍贵的。

群组里的中秋

中秋节那一天，突然在群组里收到许多信息，我这才惊觉——原来是中秋节。

许多节日，我好像都淡忘了。要不是朋友传来的讯息，或许我也不会记得今天是何年何日。可能是退休后，许多事情，我也不想再被束缚。华人传统节日当然要传承，但我还是选择了自在。

记得以前，我会在日历上把节日一一标记，圈上好多个圈。因为许多节日，都可能是假期，是我所期待的。不只是节日，还有已故亲人的忌日。那些日子，是妈妈叮嘱我要记得的。
然而日子久了，我常常出外旅行。人在异国时，总会看到群组传来的信息，还有各种祝贺语。
是我忘记了吗？还是，我已经不想记得了？

后来我发现，孩子也和我一样。他也不太在意节日，甚至连自己的生日都淡然处之。近两年，我也没再和他庆祝生日，只是淡淡地告诉他：“这一天，是我的受难日。”

在执教的日子里，我会买许多白色灯笼，教学生上色。有的学生把灯笼涂得一团糟，有的却画得很漂亮。我就把这些灯笼挂起来，在课室里布置一番。

当然，也少不了唱首歌——那就是孩子们都会唱的《月亮圆》，是山脚下的男孩音乐团体所创作的歌曲。虽然我已经是一名国文老师，但我在意的并不是节日，而是学习的过程。我教小孩写句子、写作文，希望他们能记得如何度过中秋节。那是属于童年的快乐，而我的童年记忆，却已慢慢淡去。

退休后，日子过得很自在，很悠闲。我学习了玩智能吉他，学习也填满了我的生活。

中秋节这一天，我拿起智能吉他，弹唱了一首王菲的《但愿人长久》。

这首歌我听过许多版本，但还是王菲唱得最动人。而我呢？当然就差了十万九千里。

这首歌让我印象深刻，尤其是最后一句——“千里共婵娟”。

“婵娟”，也是一位老师的名字。那时我刚回到母校执教，还是个“菜鸟”。坐在办公室里，总觉得有些尴尬。对面坐着的是我的班主任，还有一群曾经教导我的老师。隔着几个位子的，就是婵娟老师和她的好友。她的名字，总在我耳边回荡。后来，她也成为我学习的榜样。她们的严厉，是那个年代的教育方式；而学生的成绩，也正是那份严厉的成果。

“但愿人长久，千里共婵娟”出自宋·苏轼《水调歌头》。诗中的“婵娟”指的是明月，象征思念与团圆。当然，“婵娟”一词也可形容女子姿态优美。
而婵娟老师，也确实美丽。

无论“婵娟”是指明月，还是象征美人，我都希望在这中秋佳节里，大家都能如明月般明亮、温柔、美丽。

祝大家中秋节快乐，月圆人圆，心也圆。 

蓝莲花开在心里

最初开始玩智能吉他，只是因为好玩。弹唱几首熟悉的歌曲，尝试调音、换乐器音色，慢慢觉得有趣。后来才发现，弹唱不仅是娱乐，更像是一种和歌词、旋律对话的过程。每一次拨弦，都让我去思考：词曲作者想要表达的是什么？如果不懂，就去上网查资料，尤其是创作歌手的作品，往往来自他们的经历与情感，因而特别动人。

有一次，我弹唱许巍的《蓝莲花》。歌词并不复杂，却直击人心：

“没有什么能够阻挡，你对自由的向往。天马行空的生涯，你的心了无牵挂……”

这是对自由的呼唤，也是一种心灵的坚持。即使在人生的幽暗岁月中，也会有彷徨、犹豫和停顿，但当低头看清脚下的路，就会发现希望依旧存在。那一朵蓝莲花，正象征着永不凋零的理想。

听歌时，我忽然想起自己的人生路。并不是没有过十字路口的迷茫时刻，眼前模糊不清，不敢前行。害怕失败，也害怕选择错误，于是停下脚步，一次次地思考：值得吗？要继续吗？后来才明白，就算心里有恐惧，仍然要勇敢。因为为了理想，为了自由，人生就像一场赌局，只有走下去，才可能看见曙光。

我佩服许巍，他能把经历化成歌词，把内心的坚持唱出来，让听的人找到力量。其实，每个人都会在生命里遇到挫折与打击，但只要心里清楚自己想要的是什么，便能坚持下去。失败和成功，后来都不再那么重要，因为我体会到：过程，比结果更有价值。

曾经，我也一次次面对现实的打压。那时候的痛苦，不是因为失败，而是因为以为自己没有出路。直到后来慢慢明白，即使输了，也并不可怕。只要心中还有一份自由，就不会真的失去一切。于是我学会了放下对输赢的执着，反而在过程中找到喜悦。

当我在表格上填写几个字的那一刻，忽然很清楚：我真正渴望的，就是自由。既然如此，何必犹豫？既然可以选择，就无需再徘徊。

《蓝莲花》出现在我生命里，或许不是最早，但恰好在合适的时机。它提醒我，彷徨时不要害怕，因为心中那一朵蓝莲花，会永远盛开。

蓝莲花开在心里，我知道自己已经不再迷茫。

规则之外的公平

最近有网友在社交媒体分享经历：一家人入住民宿后，发现热水器无法使用，便联系屋主维修。没想到屋主不仅不愿维修，还指责是住客弄坏，要求赔偿，甚至连夜找来保安，要把住客赶走。事情传上网后，引发热烈讨论。

站在住客的角度，屋主收了钱，自然有责任确保设备安全与正常使用。可换个角度想，若真是住客损坏设备，屋主要求赔偿也未尝不可。两方各执一词，归根结底还是利益冲突。

像我自己旅行时，若是一人出行，大多选择酒店，省心省事。偶尔住民宿，通常是因为价格较便宜，尤其旅程较长时，可以减轻负担。但体验过后才发现，有些所谓的“酒店”，其实是以民宿方式经营。入住前不会明说，等订好房才陆续收到一大堆规则：如何入住、如何使用公共设施、甚至如何丢垃圾。看似合理，其实许多条款更偏向保护屋主利益。久而久之，我反而觉得，多付一些钱住酒店，得到的待遇和保障更公平。

民宿适合家庭或团体，空间大也舒适，但问题也随之而来。我的朋友最近就遇到一间民宿，屋主在外头贴上“谢绝民宿”的告示，但实际上仍在偷偷经营。为了维持收益，他们在入住前塞给住客一堆规定：停车方式、钥匙领取、公共区域使用规范、垃圾处理等等。住进屋子后，虽然环境宽敞，但这些细节反而成了负担，让人怀疑旅程是否还算愉快。

酒店与民宿最大的不同，在于“管理”。酒店收费高，但管理系统完善，设备损坏有人负责，玩乐区域与休息区域分隔清楚，住客不会互相打扰。民宿却不同，往往位于普通住宅区，平日安静，一到假期却被外来住客占据。有人理直气壮地说：“我付了钱，就有使用权。”但忽略了，这里本质上还是民宅，并非度假村。

再说到公寓式民宿，问题更复杂。许多屋主买房纯粹是为了投资出租，真正关心的只有屋内能否完好出租，至于公共设施则漠不关心。久而久之，空中花园长满杂草，地板污浊，垃圾堆积无人清理，公共设备损坏。管理处也推诿不理，大家都抱着“事不关己”的心态。可是，当初买房时，这些设施可是标榜“价值”的一部分。如今设施损坏，屋主却置之不理，最终受损的还是整体居住环境。

或许，真正值得思考的问题是：我们所付出的金钱，是否得到相应的价值？如果只顾眼前的小利，而忽略了整体的维护，不管是民宿还是公寓，最终都会变成一个“大家都不满意”的空间。

从河堤到球场：骑行中的篮球回忆

最近送孩子去学校，我便从后车厢拿出折叠自行车，沿小路骑行。穿过一条小桥，就进入了马来甘榜。很快，我来到河边。这里筑起了河堤，以防河水泛滥；然而，对岸没有堤坝，每逢涨水就会被淹没。

河边的小路已经铺上沥青。清晨时分，几个年轻人在跑步，也有上了年纪的人在步行。空气清新，人不多，显得格外安静。我坐在市议会设立的石凳上，左边是吉兰丹河，右边是一条大沟渠。沟渠另一侧，正在建设一座篮球场。

记得早些时候，庙宇旁的空地就设过几个球架，供人打球。但那里来往的摩托车、汽车太多，甚至常有野狗出没，并不是理想的场地。如今新建的球场，只是一块铺平的空地和两个球架。若要举办正式比赛，依旧显得拥挤，而且周围紧邻住宅，限制颇多。

回想我小时候打球，常到学校去。篮球场就在校门口，不论是小孩玩乐，还是球员练习，甚至球友切磋，都在那里。后来学校立下条规，禁止外人进入；有些学校发展时，拆掉球架，把球场改成停车场。喜欢篮球的人没了场地，兴趣渐渐消退，有人转向其他运动，有人干脆宅在家里打游戏。如今，电子竞技甚至已被承认为运动项目。

我从小打球，在球场奔驰，后来回到母校执教，也担任过几年教练。球员在场上承受的是胜负压力，只要一点点失误就可能失败；教练的责任则是培养，从小训练孩子，寻找有潜质的球员，长期付出心力，只为让球队争光。

球员需要天赋，也需要教练的坚持与栽培。但并不是每个人都能被看到，也不是每个人愿意付出。教练亦然——从运动员转为教练，投入的时间、精力和金钱，并非人人能够承担。若中间掺杂了利益，往往错失真正有天赋的球员，也让肯奉献的教练心寒。

有一次在芙蓉，我看见新建的职业球场。进场要买票，胜出的球队还能获得奖金。我不禁感叹，时代真的不同了。如今的运动，不再是穷苦孩子借此改变命运的机会，而是有条件的人获取荣誉的途径。

当年，我以为篮球能改变命运。结果发现，真正能改变命运的，只有靠自己。当然，也有人能靠运动走出一条路。但投入的时间与金钱，是否能在成名后收回？还是，还没成功，就已向现实低头？