空中花园的早晨

早上的天气有些阴暗，看不到太阳的踪影。
我在空中花园走了一公里的路，想着以后旅途中也许可以走得更远。

这座空中花园，曾经美丽，如今却慢慢褪色了。地砖变色了，墙壁也变色了；种的不是花草，而是一片片香茅，越长越多，生命力顽强。树木开始枯萎，有的被砍伐；电灯柱生锈了，不知道晚上还会不会亮。只是我很久没有在夜晚散步了。

朋友曾说，管理一座公寓不容易，我相信了。
我曾是委员会的一员，也曾被住户责骂。后来，我退出了委员会，也退出了群组，从此乐得清闲。原来，无论在学校或社区，情况都一样：能不说就别说，能别管就别管。

大家常说，学校是大家的，社区是大家的。可“大家”并不代表意见被认同；有时反而被贴上“搞乱”的标签。于是，退出来或许更好。我也明白了，那些曾经热心教育的人，曾经积极出钱出力的人，后来为什么能完全退出，放下曾经的光辉。那确实需要勇气，也需要时机。
而我，恰好等到了那个时机。

在学校三十年，我以为自己会做到六十岁，然后光荣退休。可是在无理的投诉之后，我突然明白——我已不再适应了。于是，我选择离开。幸运的是，刚好满三十年，能平静地走出校门。
退休那天，学校给了一千令吉——恰好是一张出国机票的价钱。那一刻，我笑了。原来，离开后，就不必再期待学校感谢你。曾经研发软件、设计网页、带出冠军队、自掏腰包捐建校物，也只是教育路上的甲乙丙丁。
偶尔走在街上，有学生喊一声“老师”，我就觉得——这就够了。

朋友说，少数服从多数。学校不需要一个很厉害的人，只要一个听话的人。社区也是一样，没有人愿意听反声。
我教学生要勇敢说话，可有些人却觉得，不说话最好。于是，小孩慢慢不说话了，他们在无声中寻找快乐，也在无声中抗议。听起来好笑，却是真的。

人常说，老师像蜡烛，燃烧自己，照亮别人。
或许吧，但别把自己也烧尽了。
责骂学生很费力，苦口婆心也需要力气，鞭打手会痛，批改作业伤神，思考教学法耗脑筋。面对不同的孩子，要有十八般武艺。那时候的我，全力以赴，如今回想，也无悔。

现在的我，早晨在空中花园散步。曾经一度会打扫、拔草、浇水。
可后来，也学会认清现实。
花会谢，墙会旧，人会老。
但若还能平静地走在这一公里的路上，看着香茅在风中摇曳——
那已经是一种幸福。