一碗腌面的早晨

一趟寻根之旅，从厦门开始。厦门的三天两夜行程，其实还没有真正去看这个城市。

我计算费用后，觉得参加福建土楼一日游，会比较划算。行程的最后一站，是参观客家土楼，然后夜宿塔下村。

塔下村是个典型的客家村落，当然也有福建人。老一辈人大多从事农耕，长年累月的劳作，让她们的身体微微驼起，皮肤干燥起皱。她们的脸庞清瘦，鼻梁少肉，嘴唇单薄，看着看着，竟像极了我的奶奶。

那一刻，我的心忽然被什么触动了。眼泪不自觉地滑落，我只好别过脸，不让旁人看见，把对奶奶的思念悄悄藏起来。

我和村里的老婆婆们聊天，发现她们说的客家话有些难懂。但看她们在门前晒着菜干，我忽然明白——那大概就是用来做梅菜扣肉的吧。

民宿很新，三层楼高，空间宽敞。二楼是主人家的生活区域，也开放给住客使用。原本可以在那里坐一坐、发发呆，可是天气太冷了，寒风一阵阵吹来，人只想躲进房间里。

晚餐我预订了盐焗鸡。厨师端上来的那一刻，我愣了一下。做法和我熟悉的不太一样，是用气炸锅完成的。味道还不错。只是吃着吃着，心里忽然有一点空。原来，吃不到妈妈做的味道，顿时想念起了妈妈的盐焗鸡。

结束塔下村的行程后，我包车前往松口镇。这里是客家人聚居的地方，也是当年客家人下南洋的重要起点之一。我和当地人聊天，他们说的客家话，我竟然都听得懂。那一刻的感觉很奇妙，好像在和奶奶说话。

我原本不知道，奶奶就是从松口出来的。是回国后，再去向亲人询问才知晓。要不然，我就会去寻找每个村子，询问爷爷的老家。可惜，错过了。

奶奶很小的时候，被水客带到马来西亚彭亨甘孟，当了童养媳。记忆里的她，很慈祥，话不多，总是轻声细语，背已经驼了。关于她的故事，我多半是从妈妈那里听来的，只知道她这一生，很苦。我没有吃过奶奶亲手做的客家菜。那些味道，是妈妈延续下来的。我最喜欢的，是盐焗鸡、梅菜焖肉、猪脚醋——这些味道，其实都是家的味道。

第二天一早，我骑着自行车，从小路骑上大路。街边一间间餐馆的招牌写着“客家腌面”。腌面，我从来没吃过。于是，我停了下来。那是一间很普通的早餐店。门口摆着面档，玻璃柜里放着面条。我点了一碗客家腌面，找了张桌子坐下。不大的空间，摆着几张桌子，客人不多，刚好可以安静地吃一顿早餐。桌上放着餐具，还有辣椒和腌料。我尝试了腌料，真的很辣，不敢再尝试了。

老板端来一碗腌面，还有一碗肉丸汤。腌面看起来很简单——烫过的面条，加上食油和酱油，或许还有别的调料，但我说不出来。面条很爽口，不软不硬，刚刚好。只是太油，也太咸了。也许，这就是当地人的口味。一碗不算大的分量，加上几颗肉丸，刚好填饱肚子。店里没什么人，我慢慢地吃，慢慢地喝几口白开水。那样简单的一顿早餐，却让人很满足。

吃饱之后，我继续骑行，前往元魁塔。这是一座历史悠久的高塔，可以俯瞰整个松口镇。松口镇有好多个村子，有的村子会在骑行的途中经过。老屋的前面还有一个半圆形的池塘，有的还饲养了鸭子。屋子前的池塘，就是风水，所以客家人的老屋都会看到。

离开松口后，我来到梅县。在那里，每一个早晨，我几乎都会骑车出门。看到写着“客家腌面”的招牌，就停下来，再吃一碗。不过，我学会了一句话——少油，少咸。老板娘通常还会附上一碗猪肉汤，味道清甜，很舒服。

客家腌面就好像是当地人的早餐，去了几次，也和老板聊天。他很客气地，我们还用客家话聊天。除了腌面，老板还做肠粉，但是不是我想吃的肠粉，所以，我还是选择了客家腌面。

在梅县，我吃了好几次腌面。因为我知道，一旦离开这里，往潮汕走，大概就吃不到这样的味道了。一碗腌面，一碗肉丸汤，或者猪肉汤、猪杂汤。味道其实差不多，但每一碗，都有一点点不同。

或许这里还有很多客家美食——梅菜扣肉、盐焗鸡、酿豆腐、肠粉……但我还是一再地选择腌面。没有特别的理由。只是那一碗简单的面，是早餐，是日常，是当地人的生活。而我也享受当地人的日常，简单的一天，也愉快地度过每一天。

旅途中，虽然找不到根所在，但是路上所看到的，所遇到的人，所吃到的食物，是我最贴近记忆的一部分。