镜头里的湄南河

这一次的曼谷之旅，我没有骑着自行车，而是乘坐快船，然后从一个码头到下一个码头。我买了全日票，可以在任何码头上船下船，我想这会比较划算，因为我不知道会在哪几个码头下船。

快船分成两层，我坐在上层，没有遮挡。在这里，可以看到河景，却必须承受着强烈的阳光。我带着墨镜，也戴上帽子，那是我唯一可以做的防晒方法。

快船在码头靠岸，船员很熟练地告诉乘客，到岸了，大家可以下船了。

这里是最后一站，我选择从最后一站开始，然后再走回头。这里是我从来没有到过的地方，相信可以慢慢地探索。

我走到了一座公园，一座很宁静的公园。附近还有一座古堡，白色的建筑物，还有几尊大炮，对准外面的方向。看起来，它就是早期的一个堡垒，以对抗外来的敌人。可惜，古堡是不允许人们进入的。

天空看起来有些炎热，但是公园的大树，已经过滤了太阳的照射，而一阵阵从湄南河吹来的风，也驱散了炎热的天气。

有好几位金发女郎，就索性躺在长凳上，然后很轻松地聊天。还有一位老哥坐在河岸发呆，或许那是他的天堂。不远处地一对夫妇，相信是游客，他们害怕强烈的阳光，撑着伞，想要在这里拍照打卡。

附近的警察，看起来也习惯了，不去打扰在公园闲聊的人，还有在歇息的人。或许有些是游客，有些是当地人。其实大家也不在乎彼此，只是让彼此都有一个空间。

我看着湄南河，还有前方的大桥。我记得，我从来没有骑行经过那座大桥，这是我第一次看到的大桥。衔接着两岸，给了当地人一条非常方便的公路，可以互相来往，甚至可以去到更远的地方。

我看着来来往往的船只，大大小小的，甚至在河上不断地冲刺的快艇，仿佛是赶着时间去到下一个目的地。当然，也有许多是载着游客，然后不断地告诉他们，附近的一些景点。这就是一艘游船，也给当地人带来了一笔不错的收入。

我站在湄南河前面，我想这一条河，河水是浑浊的，水面上还有一团团的水藻。可是在水上行驶的水上交通工具却不害怕，因为清洁工人会定时处理水藻，避免它们阻挡了去路。当然，船夫也很熟练地知道如何避开它们，以免破坏了船只的马达。

我在这里歇息了一会儿，打算等一下再乘坐快船到下一个码头。我顿时觉得宁静的片刻，眼前的景色，我从来没有很认真地观察。或许可以这么说，我总是骑着自行车，然后眼前的风景就好像视频，不断地往后推。然而，今天的我，站在河岸，可以很清楚地欣赏河景，甚至可以嗅到船只引擎的汽油味，还有不断在觅食的白鸽，当然还有一棵棵替人遮阳的大树，偶尔会掉落一粒粒不知是什么的红色果子。

一个人的旅程，拍摄的照片都是风景照，还有许多的街景，甚至是陌生人。我也习惯了，我也知道，可是我却可以很享受一个人的旅程。可以很随意地停下来，可以很自在地慢游，当然可以不在乎一切的美景。我只是想要看看，眼前的一切，是不是值得我停下脚步，是不是值得我拿着相机对准，然后把一张张的画面拍摄下来，然后记录在我的部落格里。

旅途中拍摄的照片，让我回想了许多。我无需记录得很清楚，也无需一一地叙述。我只是回想，原来这里都是值得我去看看的地方，这里有我想要探索的一切。

或许，我会停下脚步，看看四周来来往往的人，观察四处的美丽景色，了解不同色彩的建筑物，甚至是尝试我想要吃的食物。每一次的旅程，就是那么简单。我可以选择多逗留一些时间，也可以毫不犹豫地离开。

湄南河的两岸，我已经来往好多次，不管是骑着自行车过桥，还是乘坐渡轮过河，甚至是乘坐地铁。这里就是一个很有意思的地方，也值得我慢慢地探索！

我在公园拍了一张照片，我想自己不上镜，那么就拍背景也不错，告诉自己，曾经到此一游！

桥下的风，路上的人

昨晚骑了小白，今天是周末，也骑着它出门了，今天的行程是越过大桥，然后从Pasir Pekan 交通灯U转回来。

天色才刚刚露出鱼肚白，马路上的交通工具不多，可以慢慢地享受早上的美好。

越过的大桥，凉风习习，停在油站拍照，刚好一位骑士也停下来，他向我问安，我也不忘向他问安。他看似一位朋友，我不打扰他和朋友交谈，然后就离开了。

我时常会在周末的早上遇到一群自行车骑士，他们全身武装，通常都是在油站等待其他的骑士，然后又再浩浩荡荡地出发。他们都是骑远途的，所以不适合我，我也没有能力，因为小白是不适合骑远途的。我喜欢单独骑着自行车，然后边骑边看，喜欢就停下来拍照，然后从照片里观察，再留下一些文字做记录。

这里曾经是我非常熟悉的地方，记得从师训回来的时候，必须住在远离哥打巴鲁十多公里的Kebakat住宅区，那时候妈妈还责怪爸爸为什么买屋子也不告知，因为当时候的路途有些遥远，而且马路非常狭窄又凹凸不平，非常不方便。我也曾经在回家的路途中，在转弯处，来不及闪避摩托而发生了意外。后来隔了几年，为了方便补习和工作，就独自搬出来住了。

绕过了Pasir Pekan 交通灯，回程中也看到了几个骑士在巴士站，看似在等待朋友，其中一位马来青年，很有礼貌地向我微笑，这都是我时常会遇到的事情。

我继续行程，骑到了桥底下的一个隧道，这个隧道，方便甘榜的村民来往两地。

我喜欢骑到河边，停下来歇息，然后喝几口水，再沿着小路骑去。小路上，看到的是鸡鸭在逃离人群，也可以看到松鼠躲起来了，河边的水上屋，停泊了许多船只，可以看到人们把车子停泊在路旁，然后拿着几只钓竿，准备乘搭船只去垂钓了，所以时常会从公寓看到三三五五的船只停在河中央。

骑到不远处，不再是柏油路了，都是黄泥路，而且凹凸不平，我还是继续骑向前，小白的轮子都沾上了黄泥。我停下来，拍了几张照片，还拍在对岸的情景，当然也有居住的公寓。

我看到有一条小路，于是不走回头路，沿着小路骑去，来到马来甘榜，都是一些木屋，再继续骑去，不久就骑到了马路。我沿着马路骑去，很快就骑到了大马路和大桥，那是我的回程路。

这时候的汽车和摩托特别多了，我尽量靠边骑，太阳高高挂，已经感觉有些热度了。过了大桥，在交通灯前，又看到了另一批的自行车骑士，看来越来越多人投入了这项运动。

我继续骑，回到公寓的时候，头顶的汗水已经流下来了。我看着小白的轮子都沾上了黄泥，看来必须帮它清洗一番了。

走在彩虹下：我与骄傲节的相遇

一趟说走就走的旅程，我来到了一个算是很熟悉的大城市——曼谷。

差不多是六月了，这几天这里特别热闹。大街上，甚至是广场上都挂着彩虹旗。说起彩虹旗，可能在我国仍是一种避讳，但在这里，却是再平常不过的事情了。

泰国可以说是一个包容性很高的国家，大家都懂得尊重彼此。泰国也在去年通过了同性婚姻法案，以保障同性伴侣的权益。因此，彩虹旗开始在街头高高挂起，也让更多来自国外与本地的人可以在这里做自己，并被接纳。

六月一日是2025年曼谷骄傲节（Bangkok Pride）的正日，活动由曼谷市政府主办，泰国旅游局以及一些民间组织和私营企业也参与其中。这是泰国第四次举办骄傲节，今年的主题是“Born This Way”，旨在庆祝《婚姻平等法》的通过。

盛大的游行由泰国首相佩通坦亲自率队，从素帕查拉赛体育场行进至拉差帕颂路口，全程三公里。同时，拉玛一世路也被改名为“彩虹路”，据称是为了颂扬平等、多样性、自由与人类尊严。

这条街道顿时变得更加热闹。许多人聚集在行人天桥上，也站满了商场外的走道，甚至沿街道两旁站着不少人，大家不断挥动彩虹旗，热烈欢迎一群又一群参与游行的群众。

摄影师背着沉重的拍摄器材，跟随着游行队伍，以不同角度捕捉现场影像。也有许多人拿着手机拍摄，兴奋地为他们支持的群体欢呼。

参与游行的人们手持长长的彩虹旗，或代表性的彩布，他们一边挥舞彩旗，一边向桥上的人群和街边的观众招手，展现自己对骄傲节的支持。

当天维持交通秩序的警察、耐心等待的司机与骑士们，也都显得特别从容。虽然曼谷的交通常常拥挤，但这天却鲜少听到刺耳的喇叭声，仿佛每个人都在学习尊重与包容。

游行队伍和观众中，有的是LGBTQ+群体，也有的不是。无论身份，每个人都愉快地参与这场节日盛会，表达支持。当然，也有人只是围观，那也无妨——这可以是一种见识，也是一扇观察世界的窗。

除了人群，还有许多人站在卡车、罗里或被改装成花车的车上。有些花车配有专属乐队现场演奏，有些则装上音响播放动感音乐。花车上的参与者打扮独特，有的穿着夸张亮丽，不断向观众挥手、起舞，引来阵阵喝彩。

许多游行者走在彩虹路上，盛装打扮，展现自信与美丽。许多是变装皇后，在泰国，变装皇后不仅是文化象征，也是一个正当的职业，甚至带动了泰国的旅游经济。而他们如今能走在街头，代表的是勇敢与自我认同。不管装扮有多前卫、多突出，大家都不在乎，因为这一天，大家都是在做自己。

当然还有许多不同的群体，他们的装扮奇特，甚至光着身子，看起来就是很性感。而且不管是什么性别，都是展示自己的不同。当然，这是他们真实的一面，或许是，或许不是。只不过，大家都希望在一个特别的节日，装扮一番，代表自己对于多元的包容。

后来还看到不同国家的代表队伍，他们举着本国的旗帜，高喊国家名字，挥舞彩虹旗。有些队伍带着音响，一路唱歌、喊口号，气势激昂，团队默契十足。

也有一些队伍举着布条，传达他们所属社团的主题或理念。

一路上，伴随着激情的音乐，还有来自不同乐队的表演。他们的演奏吸引路人加入庆典，甚至在人群中跳起舞来。有的支持者拿着彩虹旗与游行者合影，尤其变装皇后，更是大家争相合照的焦点。

我看到一张简单的纸板上，写着熟悉的中文，心想：这应该是他们想表达的心声吧！

游行尾声的队伍里有警察和铜管乐队，他们穿着整齐制服，神采奕奕。紧接着是MBK乐队，他们挥舞乐器演奏，甚至拉着观众一起跳起劲舞。

这场骄傲节游行吸引了来自许多国家的游客。有些人来自保守国家，在本国无法做自己；但在泰国，他们却可以自由表达，因为这里没有人会在乎他们长得如何，穿得多么前卫。在骄傲节这一天，每个人都是被接纳的个体，这正是“Born This Way”的精神。

游行最后抵达商场广场，长长的彩虹旗铺在地上，吸引了众多民众拍照留念。台上主持人用当地语言主持活动，虽然我听不懂，但也没关系——重要的是感受骄傲节的氛围。

我到底是个怎样的人？其实，没人真正会在意。来来往往的人群中，有熟悉的，也有陌生的。大家都无法随意评论别人。每个人生来如此，有些东西是无法改变的，那么就去接受它，面对它。是否能勇敢做自己，其实取决于自己，也许还要靠一点时间的洗礼。

曼谷的骄傲节，经历了许多年与许多人的努力，才有今天的盛大与自由。那么，我们每一个人呢？

镜头捕捉不了的天空，我用文字记录

变化无穷的天气，拍摄了市中心的天空。

早上的日出，有些羞涩的太阳，总是喜欢躲在云朵里，然后趁着大家不注意的时候就跳出来，我也来不及捕捉刹那间的魅力。然而，我也不敢睁眼看着它，因为它的杀伤力可不小，分分钟要了我的老命，剥夺我那还算明亮的眼睛。
不过我还是很喜欢它的美，因为那是一种天下无敌的美。试问，谁可媲美呢？
今天，我可以好好地看着它慢慢地出来，好好地享受那宁静的片刻，也无需赶着送孩子去学校。期待它会给我一点点的惊喜，不过，好像也没什么两样。我无法正视它，使用镜头可能也无法完全捕捉那片刻的美。那么只好放弃了，好好地享受这美好的早晨。
和朋友聊天，然后准备简单的早餐，再加上一杯拿铁。当然也不忘了吞下那必须续命的药丸。再艰难的时刻也过去了，我也牢牢记得，那粉色和灰色的药丸，原来有那么大的魔力。

早餐后的日常，弹弹吉他，学了如何刷弦。接着，又拿了智能吉他弹唱了几首歌。一边上网查看资料，一边学吉他。时间过得很快，也是时候去游泳了。带了一本书，是九把刀编写的《精准的失控》，是一本小说，也挺吸引的。至少我不会那么快厌倦，反而还延误了我下水的时间。我一直都在学习写小说，看着九把刀的小说，真的非常厉害，值得一看！

游泳过后，踏入家门。小小的空间，其实也蛮舒服的，至少我不用花太多时间去做家务。几天洗一轮衣服，强烈的阳光，很快就把衣服晒干了。就算是很厚的牛仔裤，也能很快晒干，不会留下一点点水分。

我看着天空，拿起了手机，再次拍摄这一片天空，还有这个小城市的容貌。这个时候，还不是休息的时间，也不是学生放学的时间，看不到拥挤的马路。我想，这个时候，或许大家都会比较轻松，无需在马路上堵车。

天空的白云，还有承托白云的蓝天。天空是蓝色的，是太阳光线射入大气层后，遇到大气分子和悬浮在大气中的微粒发生散射的结果。有时候，一朵朵的白云会形成不同的形状。可是今天的白云，看起来很普通，没什么特别。

但是，我知道这些白云过后肯定会变成恶魔，然后招来狂风暴雨，摧毁它觉得碍眼的东西。甚至，不断地降下大雨，让还在马路上的人们来不及逃命。大雨的侵袭，使我还来不及关上所有门窗，只能听到“哗哗”的声音，那是狂风大雨的节奏。问你怕吗？

当然，害怕的我，终究也抵不过天然灾害吧！不过，狂风大雨没那么大的杀伤力，至少我躲在安全的屋子里，它也无可奈何！

这时候的我，弹唱好多首歌曲，而且还是摇滚的，相信也不会干扰别人了。谁还在乎呢？我相信，大家都在担心还在路上的家人，甚至还没放学的孩子吧！

每一天的天气都差不多是如此，我也习惯了。许多人也是如此，只是希望一切安好。

恰好，音乐箱正在播放谢霆锋的歌曲《别来无恙》。想不到这首歌曲唱得那么好，编曲也很有意思。最近因为谢霆锋时隔二十年，再开了几场演唱会，发觉几首歌曲都很不错。当然，要弹唱可不是那么简单了。我记得他的访问中，曾提起自己刚出道的时候，没有得到许多人的认同，大家只知道他是谢贤的孩子。可是，现在的他，再重唱的歌曲，却获得了许多人的共鸣。

别来无恙——我想以哥打巴鲁的天气告诉大家：别来无恙吧！还在他乡的你们，还在远方的朋友，甚至还在工作和求学的学生们。或许应该听听这一首歌曲，歌词：

我會永遠欣賞妳 任何模樣
我會永遠喜歡妳 符合心中的理想與眼光

大桥·老家·慢生活

一个美丽的早上，我第一次从这个角度拍摄大桥。虽然河边的皇宫近在眼前，却因拍摄限制而未能收入镜头。

这座连接两地的大桥，已有半个世纪的历史。年轻时，我回到母校执教，每天骑着摩托车穿越这座桥，往返于熟悉的校园之间。日晒雨淋，熬过了一段拼搏的日子，后来在父亲的资助下买了人生第一辆车。我努力工作，只为了好好生活。

后来，我搬到了市区，住进离学校不远的组屋。在那里，也算是有自己的安乐窝，也组织了家庭，安居了二十多年才搬离。

尽管如此，我仍时常越过这座桥。去探望病重的父亲，偶尔带着孩子回到那空置的新家，探望逐渐失智的母亲。这里的空间比较大，我可以陪伴孩子奔跑踢球。

不知从什么时候起，大桥扩建了，加长了两旁，也建设了高架公路，以缓解交通阻塞的问题。

但高峰时段依然塞车，节庆时更加严重。曾有一位州务大臣说，丹州吸引了许多游客，但多数是从外归来的游子，回乡寻找那份久违的归属感。

或许也可以这样说：如今人们的生活水平提升了，不少家庭拥有几辆车，节日一到，大家纷纷驾车返乡，不塞才怪。

当年住在市区的华人也渐渐有了能力购屋，对岸成为了不少人的首选。我父母也搬去了那边，我也在那里买下人生第一间房子，只是始终无缘真正入住，最后只好出售。

我曾骑行穿越大桥，到对岸的麦当劳吃早餐，沿着乡村小路骑到河边。只是这里还没有完善的骑行道，后来我便渐渐不去了。

如今，离开的人越来越多，华人尤其如此。曾经的友人、家人、学生、旧同事，有些走了，有些远了。

至于我呢？是否也终会成为一位离乡的游子？谁也说不准。

但无可否认，这里依然是个适合退休的地方。节奏缓慢，空气清新，宁静中夹杂些许热闹，食物地道，价格尚可。

偶尔想出门走走，驱车北上便能搭机飞往曼谷，骑行于湄南河畔；或是乘飞机前往其他国家旅游。也许不久的将来，国际机场启用、东铁通车，这里会成为更多人停歇的地方。

起跑点之外

最近，马来西亚女子沙滩排球队与中国国家队的合影，在网上掀起一阵调侃与讥讽。看着那张照片，我百感交集，仿佛看见了过去的自己。

还记得求学时期，我曾代表丹州篮球队出战全国赛。那时的我，身高165公分，已是队中最高的球员，因此被安排担任中锋。可放眼全国赛场，我不过是最“矮”的中锋。

当时我们常开玩笑：“丹州的白米可能比较矮吧，吃再多也长不高。”虽是调侃，如今回想，却带着几分心酸与无奈。丹州华人人口仅占三至四巴仙，如今更少。全州不过十多所华小，许多已由非华裔学生为主。人口基础薄弱，培养人才已属不易，更遑论寻找高大的球员。

也因此，我们更该理解：要培育全面的运动员，本就不易。而对比中国14亿人口，马来西亚仅有3400万，加上对运动的重视、系统化的训练机制，中国在体育上占尽优势。也许有人会说：“努力就能成功。”这话不假，但不同的运动项目，门槛与现实大不相同。

那时候，我们的球队几乎都是熟面孔，许多还是同班同学。球赛稀少，选拔也不激烈，一只手都数得完的队员，就这样从年头练到年尾，年复一年。尽管资源有限，我们仍坚持训练，最终也打出些许成绩。

我仍记得那年对阵沙巴，一位高大壮硕的球员几乎是我的两倍。我奋力防守，试图封锁她的传球路线。没想到举手之际，竟被判技术犯规——理由是“遮挡视线”。我愣住了，难以置信。但我没有放弃，继续跳跃、抢断，凭着技术与意志，在观众的掌声中成功抵挡对方攻势。那场球，靠着团队精神，我们赢了。

后来，球队陆续加入几位较高的球员，我便逐渐退居幕后，开始辅导队员，甚至兼任教练。回到母校执教，也曾担任州队教练。我知道，选拔球员时，“身高”始终是重要考量。现实是，丹州学生普遍体型单薄、经验不足；家长更看重学业，运动仅被视为兴趣或消遣。

在这个成绩挂帅的年代，孩子们忙于补习、才艺班，运动早已不是首选。讽刺的是，曾是运动员的我们，也常劝孩子专注课业，怕他们“步自己后尘”。如今要找到一位有天分、愿意坚持的球员，确实不易。

时代已变。有能力的家庭愿意为孩子投资，不论是学术还是体育表现，父母都引以为傲。但我们也明白，运动除了天分，更需时间、资源与坚持。而现在的趋势，是从兴趣班、训练营出发，重视“打造”，而非“挖掘”。真正有潜质但缺乏资源的孩子，往往被埋没。

我已不再奔跑在球场上，但每当看到这些因外在条件而被嘲讽的运动员，心中仍有隐隐作痛。我们不是不努力，也不是不拼命；只是，有些起跑点，从出生那刻起就已不同。

这情形，也不禁让我联想到教育。它早已不再是“有教无类”了，而是看准谁有能力去学习，那么就多了一个平台去发挥。或许时代已经不一样，我必须去接受。不管是教育还是运动，都是必须去投资了。

我还记得当年在球场上奔驰，穿着那已经快要磨损的回力球鞋。大家穿着的球衣，颜色也快要落色了，也变得非常窄小。那就是当时的情况，无需花太多的钱，可是却可以在球场上发光发热。想想看，全红婵的成长，就是如此的状况，才能让她脱颖而出，而不是包装！可是，想想看，她所得到，是不是也有她的失去。

运动员生涯其实不长，可是训练却占去了许多时间，只是为了刹那间的光辉。运动员把时间都花费在训练上，学业荒废了，也得不到保障。起起落落，却必须具有勇气去承担，甚至是赌上了未来的前途。

不管运动员的表现如何，能够站出来，参加任何比赛，那就是值得我们去尊重了！

沉默的母亲节

那一年，我失去了第一个孩子。

进手术室的那一刻，是妈妈握着我的手，一直安慰着我。坐月子的那些天，她陪着我一起哭，也一遍又一遍地劝我：“别哭了，孩子。”

那一年，妈妈陪我去长江旅行，伤口还未痊愈的我，我一直都是小心翼翼的。我知道，那趟旅程，我真正想修补的，并不是身体，而是心里的裂痕。

后来，我们迎来了第二个孩子。他的到来，让整个家恢复了欢笑，童稚的笑声回荡在屋内，温暖了我们的生活。孩子六岁那年，妈妈病了。从那天起，我的生活就在“照顾年幼的孩子”与“照料病重的母亲”之间来回奔波。

一年多的病痛，把妈妈折磨得瘦小憔悴。她常常喃喃自语，我却再也听不懂她的心声。我无法代替她承受病痛，只能尽可能地抽空陪在她身边。有时候，我会带着孩子一起去看她，希望她还能感受到家庭的温度。

还好，那段时间小妹也在家中暂住，并且诞下了一个可爱的孩子。

妈妈看着小妹的孩子，眼中露出难得的喜悦。她虽然说不出话，但我们能感受到她的开心。我们让她抱着孩子，让她感受到：这个家，又迎来了一个新生命。

妹妹的孩子满月后，她回去了新加坡——那个她熟悉的地方，那是她的家。她走的那天，我们没有让妈妈知道，怕她难过。妈妈知道吗？我们不得而知。她无法言语，我们也无法理解她的情绪，只能揣测。

我知道，陪伴她的日子已经不多了。我接受了，也尽量坦然面对——那是人生的一部分。

从旅行回来还不到一天，就接到了妈妈骤然离世的消息。

我处理完所有事务，赶回家，把脏衣服一件一件丢进洗衣机。孩子站在我身边，他已不是那个需要抱在怀里的小婴儿。他上二年级了，是个能自己走路、自己思考的小男孩。但他的存在，一直是这个家最明亮的光。

我看着他，心里一阵柔软。他依旧是那么可爱的孩子。我忍不住抱住他，低声说：“我没有妈妈了。”

我哭了。我想，他懂得那种失去最亲挚之人的痛。他没有说话，只是静静地待着，等我松开手，转身继续去做家务。

家务做好后，我便赶往灵堂。不久后，两个妹妹和家人也赶回来了。妹妹们望着妈妈的遗体痛哭不已，她们很难接受这个事实，但终究，一切都成为了现实。

我们都哭了。尤其是小妹，她才离开家不到一个月，怎么也没想到，那一别，竟成了永别。

灵堂里坐满了亲友。妈妈的老朋友、外州的亲人都赶来了。大家一起送她最后一程。

我站在焚化炉前，看着那一团团烟雾升起，妈妈的遗体被火焰慢慢吞噬。不久后，她成了一捧灰烬。那一刻，我终于明白，从今以后，我再也没有妈妈了。

今年的母亲节，过得非常平淡。孩子去补习了，而我们，也早已不再庆祝节日。我翻开手机，群组里满是“母亲节快乐”的祝福，我却觉得，这个节日，似乎渐渐离我越来越远。

我知道，孩子的性格和年轻时的我一样，不善表达，不够温馨。但这样也好，不必年年牵挂节日，不必在每一个节日里，反复回忆那一个，早已远去的妈妈。