科技、学校与沉默的代价

  

十多年前，自从离开了篮坛，我也渐渐远离了操场和球场。那段时间，我开始迷上科技，花了不少钱去摸索各种器材和软件。我一直相信——科技会是未来，也一定能帮助教学。科技若能与教学法结合，一定能让孩子受益。

我买过许多设备，包括电子白板。其实电子白板的神奇之处，不在白板本身，而在软件：如何让老师轻松使用，让课堂更生动。我试过不同公司的软件，各有优点，但都贵得惊人。于是我改用移动式电子白板，不需要真正的白板，只靠红外线就能操作，简单又便宜。

后来，我发现手机或平板也能连接电视，于是我就直接用电视机教课。方便、便宜，也完全满足教学需求。

但科技进入学校，就变了味。

因为电脑公司的关系，学校安装了昂贵的电子白板。原本成本其实不高，但经过公司包装、加上软件和电子书，价格就翻倍。我反对购买，因为我知道真正的成本；可是一张嘴巴，抵不过那么多人。

果然，电子白板出现各种问题，维修困难，疫情后更是雪上加霜。我建议逐步撤换，改用智能电视、画板和展台——全部加起来不过五千，而且是我亲自使用过、稳定又便宜的组合。

但反对声依然胜过专业意见。大家宁愿交给电脑公司处理，也不愿增加老师负担；代价就是——让家长承担更贵的费用。这是华校长期以来的“传统”，我也无力改变。

最终，学校选择更换昂贵的智能一体机。我质疑：
电子白板真的坏到必须全换吗？
逐步替换不行吗？
家教声称“全部坏了”，但为什么坏的还可以送到中学使用？

我曾以中学家长身份提出疑问，可是策划的人都是同一群人。老师通常被压着，事情一发生就被扫进地毯底下；若有人敢发声，马上就会有人被派来要你闭嘴。

我了解厂商价格，也知道软硬件配套的问题。但了解愈多，我愈说不出口——因为我当时还是老师，能说的有限，只能沉默。

现在退休了，孩子也快毕业了。有些事情，我终于可以坦白讲。

为了购买智能一体机，学校办筹款。社会人士热心支持，因为大家都希望孩子受益。但筹到的款项通常不足，最终还是得靠家长补上。这样一来，智能一体机的实际成本，已经不是原本的价钱了。

更可惜的是：
被指责的往往是老师——
“老师要用的器材，所以必须买。”
可是我想问：
到底有多少老师真正需要？
又有多少老师有机会真正使用？

许多教师甚至表示：电子白板并没有坏到必须全换。
但最后，还是少数人的决定主导了一切。

---

沉默的学校、沉默的老师、沉默的家长

这是华校常见的悲歌。

家长埋怨，却不能不付钱；
老师看见问题，却不能讲；
校方有计划，却未必听意见；
有心推动改革的人，往往变成“多事之人”。

我这些年来持续使用科技，设计网页、制作教学材料，也看到科技真正能帮助学习。可惜的是，学校整体方向却偏向舞台、偏向表面，而不是真正的教学需求。

---

钱，究竟应该花在哪里？

我们曾说：穷不能穷教育。
于是支持华小、支持独中。

现在的学校建设美轮美奂，甚至富丽堂皇。
但当学生进入大学，却开始为学费烦恼。

我想问：

是不是该把更多的力量，转向支持华人子弟的高等教育？
小学、中学已经发展到一定程度了，还需要投入那么多钱吗？
我们要支持到什么时候，才算够？

时代变了，教育的需求也跟着改变。
我们若真的要“支持华教”，应该把目光放得更远——
让孩子在大学阶段获得更大的支援，让他们能继续深造、回馈社会。

这，或许才是真正的未来。

在马来西亚，语言从不是单选题

最近看到一位网红的视频，来自吉兰丹的一个小镇。她是华人，却没有接受华文教育，因此她的母语是福建话。

其实，许多土生土长的华人，早在几百年前就已定居在马来亚。有的从泰国迁移到边界地带，有的乘船经南中国海，从越南进入马来亚陆地，成为土生土长华人；也有的早在马六甲王朝时期便定居在马六甲，被称为峇峇和娘惹。由于多数居住在乡区，早期逐渐形成了城市华人与乡区华人的区分。

曾经有学者认为，城市华人往往看不起乡区华人，并因此不时批评华社，尤其是那些无法掌握国语的华人。我也记得，一位不谙华文的朋友曾透露，自己常被批评“身为华人却不会华语”。

回看历史，早期英文的重要性，使许多人选择进入英校受教育。后来英校改制，以国文为主；同时，华社积极推动华文教育，越来越多家庭把孩子送进华校。华社也为了延续华文教育而大力支持华校，使华校越办越好。尽管在政策下，华校数量逐渐减少，却始终未曾消失。加上中文的重要性提升，越来越多非华裔也开始学习华文。

然而，由于成长环境或学习能力的差异，马来西亚依然有不少华人不会华文。但某些刻板印象却认定：华人的母语就必须是华语。事实上，母语是家庭中自然使用的语言，可以是方言，也可以是英语、马来文，或华文。

于是，我们看到一种矛盾的现象：
一名华人能说一口流利的马来语，甚至吉兰丹话，却因为不会华语而遭到自己族群的批评；而另一方面，会说流利马来语的华人，也可能批评不会马来语的华人“不爱国”。

在社交媒体上，我也看到一些华人创作者，因为内容以国语为主，自然在马来社群中寻找定位，并因国语流利而获得认同与支持。但与此同时，也有学者不断批评不会马来语的华人。这种对语言能力的审判，同样在网络上不断发生。

或许，我们更应该理解每个人的成长背景、生活环境与融入的社会，都不尽相同。
在华人新村，村民以方言交流，生活圈几乎都在村内；而在十八丁渔村，我见到的华人渔夫却能说一口流利的马来语，因为他的员工多为马来人，沟通自然以马来语为主。北部地区的许多华人，也普遍觉得马来人更友善，更容易融入马来社群——多数时候，这只是为了生活。

曾经，我也担心一些学生在求学阶段国语成绩欠佳，甚至连基本沟通都成问题，未来出路是否会受限。但反思后发现，华校生接触的大多是华人圈子，国语自然较弱。踏入社会后，工作环境、政府机构、日常沟通，都迫使他们重新学习马来文。担任国文老师的那段时间，我自己也必须不断学习。

真正值得关注的，或许不是“会不会”，而是“愿不愿意学”。
有学生长大后接手家族生意，顾客多为马来人，便自然学会以吉兰丹话沟通。不难发现，许多曾经马来文很差的学生，最终也能说得一口流利的马来语。

学习，本来就该是持续的。无论学习哪一种语言，都是如此。能够掌握多语言，其实是一种优势。当然，翻译软件的出现，让沟通更方便，却也容易让人忽略学习本身的价值。

或许，我们该改变一些刻板印象：
不是每一个华人都会说华语，也不是每一个非华人不会说华语。时代在改变，学习的方式与空间也在改变。若我们不喜欢某种选择，那只是立场不同，而不该成为批评他人的理由。

时光机停靠的这一站

近几年来，我们这一批来自德伦敦师训学院的同学，一个接一个卸下职责，陆续退出教育界。

疫情之后，我开始探望几位师训同学。见面时才惊觉，我们都已跨过半世纪，成了中老年人。当然，也有人已经提早退休了。

我自己，也是经过一番深思熟虑，才决定提早离开教育界，离开那所我深深爱着的学校，还有那些可爱的孩子们。无他，只是觉得已经不太适合了，也差不多是时候了。当然，前提是条件允许，才能让我真正下定决心转身离开。

我曾经期待过自己的荣休仪式。想象中，可以好好拥抱同事们，还有许许多多的学生。一个简单、不煽情的荣休会，没有悲伤，也不需要过多的歌颂。只是，后来发生了一些事故，我选择拒绝那场荣休仪式，就这样静静地离开了我执教三十年的学校——而那所学校，恰恰也是我的母校。

这几年，我已经开始了自己的旅程。退休之后，出走的次数更频密了，也更加自在。我不必再填写出国表格，也不需要校长的签名。看着许多退休老师开启他们的退休生活，旅行自然成了其中一项。有人选择成群结伴，而我，则带着一辆折叠自行车，一个人上路。

最近又遇见几位师训同学，有的已经开始填写表格，申请提早退休；有的，也差不多到了可以离开职场的时间。退休之后，我不再把头发染黑，正式当起银发一族。少了许多拘束，多了一份自由。我想，接下来的日子，我们这一大班师训同学，都会陆续走出校门。或许心里仍有不舍，纸巾也会湿上好几张。当然，也有校长级别的同学，身份特殊，还能享有较为隆重的退休仪式；但我相信，也会有人选择静悄悄地离开。

离开学校后，我曾走访多所学校，尝试推销自己的书籍。成绩并不理想，不过也没关系。我并没有太大的期待，因为我始终相信，期待越高，失望越深。努力过，就算是给自己一个交代。后来，我踏上旅途，去到想去的地方，看我想看的历史古迹，走向我向往的大海，遇见不一样的风景。

当然，旅行需要花费，也无法太过频繁。于是，回到家中，学弹吉他，玩智能吉他；写作，也成了我每天都会做的事情。至少，还有一点点稿费，可以换来一杯拿铁，更重要的是，大脑仍在运作，不至于太快衰退。

每个人的退休生活都不一样。有人开始照顾孙儿；有人买了园地，打算种些果树；有人游手好闲，或许还在寻找方向；当然，也有人雄心未减，还想再干一番事业。

我不知道大家接下来的生活会是怎样，但我相信，各有各的精彩。只是我始终想说一句：享受生活，做想做的事，别再等了。三十多年过去，我们仿佛搭上了一趟时光机。离开的时候，脸上多了几道皱纹，青春洋溢的模样早已褪去，用不完的精力也早已消耗殆尽，更不用说当年对教育的那一份热忱。

当我送别一位师训同学走完人生最后一程时，我不知道她是否心中仍有遗憾。但我知道，还在的人，或许更应该珍惜时间，好好完成每一个人生阶段，别浪费任何一个时段，认真地过好每一天。因为我们不知道，明天会是什么样子，接下来的日子是平静如常，还是会有突如其来的变数，让人措手不及，甚至后悔莫及。

最后，还是要祝已经退休的同学，生活多姿多彩——当然，也包括我自己。至于仍在等待的，时间会过得很快，真的，不必担心。

在赛场上，我们都是马来西亚人

离开运动场多年后，我已甚少关注体育赛事。人生的方向悄然转变，我开始学习科技，也逐渐走上写作的道路，把时间与心力投入另一种长期而安静的训练之中。直到最近的东运会，看见我国运动员在赛场上的表现，才再次让我停下脚步，重新思考体育、个人经历，以及国家之间那份微妙而真实的联系。

我发现，我国运动员真的很了不起。他们参与的项目广泛，来自三大种族以及其他族群，不同的文化背景在同一个赛场上并肩作战，展现了马来西亚体育的多元面貌。偶然看到其中一项比赛——卡巴迪（Kabaddi），我国队伍成功夺冠。原来这项运动源自印度，并在1990年亚运会起成为正式比赛项目。

我国的中华武术在国际上也算略有名气。这一届东运会中，武术项目同样为我国夺下多面奖牌。武术源自中国，随着华人迁移到马来亚，到了八十年代逐渐发展壮大，并在1991年菲律宾东运会上被列为正式比赛项目。

至于马来武术（Silat），则是由东道主国家推荐的传统特色项目，因此并非每一届东运会都会出现。马来武术盛行于汶莱、印尼和马来西亚一带。泰国南部马来人口众多，因此出现泰国的马来武术代表并不令人意外。然而，这一届的马来武术比赛却引起了一些争议，主要源于评分问题，导致马来西亚教练提出抗议。其实，这类情况在体育比赛中并不罕见，尤其是在主场作赛时；再加上比分接近，更容易引发争端。

我国体育学校的发展近年来也颇具规模，为具备潜能的年轻运动员提供了相对良好的训练环境。有些运动员甚至有机会到国外接受训练，例如从事链球项目的田径运动员王秀美。她在中国受训后，于比赛中夺冠，并坦言中国训练团队给予她极大的帮助。

在本届东运会上，我国派出了1142名运动员，是马来西亚史上规模最庞大的东运代表团。他们参与了50个比赛项目、459个小项，目标是200枚奖牌，最终也顺利达标。

每一位运动员代表国家出赛，目的不仅是为国争光，也是为自己证明能力。然而，运动员的付出往往被忽略。并不是每个人都能在理想的训练环境中成长，也不是每一份努力都能换来耀眼的成绩，更遑论未来的保障。有些运动项目的“运动寿命”极短，受到体格成长、年龄与体能等因素的限制。例如跳水和体操项目，往往需要从小训练，并长期监控身体发展。看看中国跳水选手全红婵，便是一个明显的例子。此外，长期高强度的训练与比赛，也容易造成身体伤害，甚至留下后遗症。

身为曾经的运动员，我深知其中的艰辛。长期训练和比赛，往往影响学业表现，取舍几乎是必然的过程。并非每一条运动员的路都走得顺遂。早期曾有一名田径选手，因为薪资过低，最终选择离开跑道。若生活无法安稳，要继续在赛场上拼搏，谈何容易？再加上部分项目资源有限，也进一步限制了运动员的发展空间。

许多运动员都希望，自己能在专属的运动场上发光发热，在体育世界中找到出路。即使终有一天离开赛场，也希望留下荣耀。然而，荣耀的背后，往往伴随着巨大的牺牲。

当我国政治氛围一度因族群课题而紧张，甚至有政客因青年及体育部部长杨巧双，随后受委为首相署（联邦直辖区事务）部长而提出质疑，理由竟然只是肤色。我记得杨巧双曾说过一句话：“我们无法改变自己的肤色，但我们都是马来西亚人。”确实如此。在运动场上，从来不问肤色、不论背景，大家只有一个身份——马来西亚代表。为国争光、高举国旗、高唱国歌，那一刻，我们以身为马来西亚人为傲。

统考之外，我们正在失去什么

最近为了统考的问题，闹得沸沸扬扬，大家都有不同的看法。

虽然我不是独中生，也不是独中老师，但身为华校生，从华小直升华中，又回到母校执教，直到去年提早退休，这一路走来，对教育体制的转变并不陌生。

曾经有人说，华小和独中得到华社的支持，每一次筹款活动都能筹到一大笔资金，因此学校才能发展到今天的规模。然而，当初能够保住华小，以华语为媒介语，独中则得以保有自主权，当然都是有代价的——那就是华社必须持续不断地支持。

当年华中的改制，华人子弟在升学上确实面对了不少问题。大学门槛不断提高，课程频频更动，考试科目一再增加，间接削弱了华人子弟的竞争能力。看看一些原本数理能力很强的学生，在校成绩并不亮眼，却在正式考试中表现特别好，真的是突然变得厉害了吗？还是及格线不断被调低，只为了提高全国学生的整体成绩？

后来，又实行了评估模式。老师在尚未真正专业、只参加了几次课程、似懂非懂的情况下，就匆匆上路。评估模式原本是从国外观摩后引入校园，目的是取代考试、减轻学生压力，并发掘学生的强项。但在实际操作中，真的依循评估精神吗？还是到了年底，连学生是谁都未必清楚，就直接给分？我们常说芬兰没有考试，采用多元方式教育学生，可是他们花了多少年，才真正行得通？

评估模式推行得差不多时，又有人说没有考试不行。结果再次回到考试制度。本应由政府统一出题，却改由学校负责，反而加重了老师的工作压力。原本应该专注语文和数理这些核心科目，却不断增加其他科目，学生的负担自然越来越重。优秀的学生固然不少，但跟不上课程的学生也逐渐增多。

为了推动所谓的“思维模式”，课程难度不断提高，仿佛学生一旦跟不上，就注定被淘汰。然而，又不能说学生不行，因为必须呈交学习成绩，而且还得是一份“漂亮”的报告。明明知道学生存在学习问题，却还是要说他们可以。有时候，老师真心想好好教，却往往感到有心无力。

教育部的指南一张张发到学校，要求全面遵守。以前，校长还会把一些不重要的信件收起来，觉得没必要执行；但那是以前，不代表现在可以。如今更简单，所有指示直接发到电邮信箱，一封接一封，谁敢不看？大家只会说“ikut arahan”，否则就可能面对纪律问题，包括被送去辅导处，甚至直接被调职。老师还能对教育保有热忱吗？或许早已在不知不觉中被磨灭。

随着大环境的改变，所谓的尊师重道也逐渐被侵蚀。不可以责骂、不可以处罚、不可以随意说话，还要照顾无数人的“玻璃心”。甚至在社交媒体发帖，也可能被对付，因为学校还得遵守媒体指南。

当独中把学校办得越来越好时，也该想想背后华社的长期支持，以及先贤“穷也不能穷教育”的理念。同时，也别忘了那些进不了独中的学生，正如许多无法跨进大学门槛的孩子一样。为了教育，他们已经很努力了，却依然无可奈何。

刷到抖音视频时，常看到有人说独中升学的都是有钱人，目标也不是本地大学，这逐渐成了一种刻板印象。但我们是否忘了，以前选择独中的，多半是因为国语不好？如今独中的入学门槛不断提高，竞争越来越激烈，成绩不理想的学生进不了独中，只能选择国中；而国中的一些老师，又因为学生国语基础薄弱而选择放弃，当然也包括学生自己。结果，不论国中还是华中，学生的整体素质与学习能力，似乎都在慢慢下滑。

所有的改变，都不是一朝一夕造成的；而这些改变，我们也无力抵挡，因为权力并不在我们手中。即使曾经拥有，也终究会改变人心。当大家还在讨论是否该承认统考、是否应落实真正的教育公平时，固打制又何时才能解决？每一次投票，总会发糖果，但糖果发完，口袋里的钱依然会被掏得更多。

我不敢说承认统考一定会带来多少好处。好处或许会有，但必然附带许多条件，而且这些条件不会一次说明，而是慢慢地、一封又一封地，通过电邮发送到信箱里。

送别的路上，我想起了你

昨晚失眠，走到酒店对面，吃了印度煎饼、喝了拉茶。

早上很早就起身，背着背包，走出酒店，天还没亮。

走过大马路，就是一间咖啡厅，大大的招牌 Pak Teh Kopitiam，不过还没开。你曾经带我来吃下午茶，是个很悠闲的地方。附近就是新村，新村里有一户人家卖油条的，我吃过一两次，蛮特别的。不过时间太早，还没有开始营业。附近还有一间餐厅，最后一次我带着孩子来探望你的时候，我们就在那边吃了一顿丰富的午餐。

我走到新村的大路，前面就是一座牌楼，写着**“仁嘉隆幸福村”**。想必这里的人都很幸福，因为太多美食了——中餐、马来餐、印度餐都有。

走了没多久，就看到路边都塞满车子，原来是仁嘉隆华小。清晨时刻，新村的小孩都来上课了。你曾经带我来过她的学校，学校范围很大，课室里还有智能电视，附近还有大草场。你还吐槽过几句，说的是老师的福利。

学校大门打开，有保安在维持交通秩序。天色有些暗，但仍然可以清楚地看到正在兴建的新校舍，与旧校舍相连。我最羡慕的还是那大草场，一个让孩子奔跑的好地方。

隔着马路，就是大礼堂。我印象非常深刻，因为建筑物上的铁架，挂着很多人名，那些是捐助人的名字。不过，总觉得破坏了建筑物本来的美感。

我继续往下走，这条街仿佛就是美食街。两旁都是小贩中心和茶室。有些还高朋满座，外面停满摩托车。你曾经骑摩托载我，我们那时都没戴头盔。你说戴头盔才是另类，我还吐槽你，那不是教坏小孩吗？但其实我才是另类，因为我骑着自行车在新村闲逛时却戴着头盔。

我们也曾在这条街打包美食回去吃。我还特意打包印度煎饼给孩子，因为孩子他爸在世时总不让他吃煎饼，所以现在我更常让孩子吃。

感觉走了很久，还没看到那家肉骨茶店，还以为走过头了。查了谷歌地图，原来还差 120 米。很快地，我看到印象深刻的一间新村老屋，外面摆放着桌椅，就是我要吃早餐的地方。我曾骑着自行车来吃过这里的肉骨茶。你的先生说另一间比较好吃。后来你也带我去过，但可能我不是食家，感觉都差不多。

今天老板介绍说封肉是招牌菜，所以我就尝试了。封肉是一大块不算太肥的肉，连着骨头，刚好一个人的分量。

这里没什么人，我可以好好享用早餐，喝着普洱茶。吃完封肉，不敢说非常好吃，但足以填饱肚子，让我慢慢喝茶、等时间。

天亮了，也开始有些热度，想必今天会很热。记得好多年前第一次到你家，是我们师训同学聚会的行程。结束后下了大雨，造成一些地方大水灾。看来大家不能再吐槽只有吉兰丹会大水灾了，原来其他地方也会，而且造成严重损失。

现在的十二月不再是雨季，可能是烈日当空，或是今天特别，让我们可以在没有雨的情况下，送你最后一程。

我走到你的家，看着熟悉的地方。有些地方你会一一介绍。好多美食是她带我去吃的。附近的篮球场，现在也变成了雨盖篮球场，还有著名的东禅寺和附近的寺庙。你带我去妈妈的老家，也常提起疼爱她的哥哥和邻居家的姐姐。

我想，这可能是我最后一次来仁嘉隆了。该吃的美食都吃了，要见的人，也走了。

可能会留下的念想，就是我们曾经的回忆。

长亭外，那些来不及道别的人

好久以前听过的一首歌曲——周传雄的《送别》。我曾在学生的毕业典礼上播放这首歌，因为那是同学之间相识与离别的时刻。

《送别》有不同版本，而最为人熟知的是李叔同的版本。李叔同的版本较为简单，我以前用电子琴弹奏过，旋律不难。前几天重听周传雄的版本，竟然有些感触。他所诠释的，是一起成长的朋友；分开后，彼此过得好吗？

长亭外 古道边
现在的你过得好吗
天之涯 旅人没有家
思念的夜伤感伴雨下

长亭外 隔天涯
过去的你还记得吗
天之涯 万般都放下
酒入愁肠再无需牵挂

我的身边有许多朋友，来来去去，分分离离，也数不清了。然而，有多少人会留在我们的记忆里，让我们永远记得？

这几年来，我花了很多时间在旅程上。去不同的国家，看不同的风景，遇见不同的人——然而我只是个过客。走过就算了，看过也容易忘记。真正让我放在心里的，是那些“相遇”本身。

人生的旅程可以很短，也可以很长。家人、朋友、同学、学生，都是出现在生命中的风景。有的人被我遗忘，并不是他们不重要，而是记忆总会无意间删掉某些画面；有的人，却会牢牢记得，就算只是短暂的相遇。

每一次旅行回来，我都会抽时间看看家人和朋友。今年的行程很紧凑，但我还是带着孩子去探望大伯、大哥，以及一位师训同学。

大伯年纪大了，每次见面都会说：“记得来看看我。”大哥突然告诉我患上了癌症；同学也已经与病魔周旋了一年多。癌症对我来说，就像一颗不定时炸弹。

我特意开车，方便到各地探望他们。再见到大伯时，他的身体已经很虚弱了。他拉着我，要我拿走书架上的书。我挑了几本他旅行时购买的旅行书籍。大伯年轻时就是旅行家兼摄影师，我的第一台相机，就是爸爸向他买的。每一次见他，他都会给我讲故事、展示他拍的照片。他去过许多地方，我真的很羡慕他。那天把书放进后车厢后，我回家把书摆上书架。那是我最后一次见到他。几个月后，我只能送他最后一程。

参加完葬礼，我去探望大哥。他头发全白了，人也瘦了许多。癌症真的折磨人。我们聊了很久，他也交代了家里的一些事。临走前，我们拍了一张照片——那张照片，成了我们的最后一张合照。即使做了电疗、吃标靶药与止痛药，癌细胞还是扩散了。后来，他在医院与病魔对抗失败。我原本计划去看他的行程，最后却变成了出席他的葬礼。

还有一个多月才过年，没想到几个星期前，群组传来消息——那位师训同学病逝了。一位认识三十多年的朋友，我们曾在同一个屋檐下生活两年半。毕业后各自回乡，十多年后她到我家乡，我再到她家住，两家像是又续上了缘分。

她带我去仁嘉隆新村吃美食，带我看她执教的学校。我骑着脚车在村里闲逛，吃到当地的肉骨茶。最后一次探望她时，她精神不错，还说起抗癌的过程有多煎熬。她比我年轻，却经历太多。先生因癌症离开不久，她又病倒了。孩子们很乖，那是她最放心的事。只是，病魔没有怜悯，她最终还是过不了年关。

那天，我弹着电子琴，弹了那首简单却意味深长的《送别》。后来，我又播放了周传雄的版本。听着听着，心有些痛，眼眶热热的。

晚上十点多，我骑着脚车。马路上车很少，雨季的夜晚却没有下雨。风吹着，我的眼眶却偶尔涌出泪水。那感觉很像多年前得知自己患病时的无助。孩子还小，那时我告诉自己，一定要挺到孩子中学毕业。幸好，我做到了。然而，不是每个人都能有这样的幸运。

人生就是这样，我们无法预测明天，也无法知道将面对什么。但至少，珍惜每一天，是我们能做到的。

我不等了！

一直以来，我都是在等机会。我很努力地在运动场奔跑，希望可以用在运动场的表现，来弥补我的学术成绩。当然，等到的还是一场空。

接着，我又等着机会，可以进入警察学院，当一个正义的人。很可惜，无论运动测试多么好，还是在面试的环节失败了，只是因为肤色。

我带着颓废的心情，到底自己在等什么？难道我还不够努力吗？我等待机会可以投身商界，可惜还是没有机会。

既然无法进入警察学院，我选择了师训学院。反正就是管人，就别管是大人还是小孩；对我来说，就是一个很有意义的工作。

回到母校执教，我等待机会可以训练强大的球队，希望可以带着他们闯进全国赛。可惜，好运就好像在和我开玩笑，让我感受了起起落落，就像闽南语歌曲里唱的，“有时起有时落”！最后，我等不到时机。我离开了运动场，开始敲打键盘，看着荧幕上的许多数字还有方程式，等待机会带领学校进入数码化，希望自己有机会提升学校的科技。

我在等待一切变得更好，可是等来的却还是一场空。原来，我走得太快，而我们却不在同一个频道。我选择自己的路，越快越好，也发觉自己变得轻松许多。原来，没有所谓的枷锁，让我可以更加享受教学的乐趣。可惜的是，我选择做自己，当一个“不听话”的老师，却犯了文字罪。原来，有话直说、有字直白，已经不适合了。

繁重的工作里，我等待了七年的孩子终于要来了，只不过还差两个月，她连一点哭声也没有，就这样告别了这世上。原来，等待的时间很长，但是失去的时间，却可以是一瞬间的事。失去之后，我的期待变成一场空。可是上天可能也公平，又弥补了一个我期待已久的孩子。我等了十年，等到一个健健康康的孩子，然后他每天都对着我笑，弥补了我受伤的心。

度过了半个世纪，我患病了。我明白了医生的意思——享受人生吧！我开始治疗，为的是等待孩子长大。看着他的成长，也代替了父亲的角色，努力地工作，为的是将来。

我等待孩子长大，可以带着他一起去旅行。然而我们的话也越来越少，想带着他一起去旅行的机会，已经变成了一个“等”字。我选择不再等待，我自己带着折叠自行车，骑在陌生的国度，欣赏美丽的风景，探索人文古迹，看着人来人往的路人。

等着等着，我选择提早退休，因为我已经不适合再等了，我选择把时间留给自己；

我选择等待下一个旅程，然后规划每一个行程，虽然有些乱，但是是属于我的旅程；

我等待学会一首歌曲，然后熟悉了，就录一支视频，分享给社交媒体，告诉大家歌曲的意义；

我想在自己的身体还健康的时候，做自己想做的事情，所以我不等了！

烈日当空的十二月

望着吉兰丹河，水位看起来和往常一样，河水依旧是大家熟悉的奶茶色。偶尔有船只经过，也能轻松抵达目的地。

十二月的烈日当空，是很少见的现象。虽然刚下过一阵雨，但天空中原本像棉花般的白云，很快就被大风吹散了，让我看见了蓝天白云，而不是乌云密布。河面上也映照着白云的倒影；偶尔又不见了，因为白云被风吹走了，根本抵挡不了大风的魔力。

这是十二月的吉兰丹，让人有些不习惯。往年是带着温暖气息的季节，如今却还能看到强烈的阳光。我把洗好的衣服晾在露台，很快就晒干了。要不然，也会被强风吹干。

记得小时候，十二月就是我们所谓的雨季。学校放长假，我们就在家里耍废。衣服洗好了，必须烧黑炭，把衣服烘干。十二月，也是小时候最喜欢的时刻，因为终于有机会穿上厚厚的寒衣，躲在 “Toto” 被单里取暖。平时根本没有这样的机会。下雨天，也可以顺理成章地睡个懒觉，因为不能出门溜达。

当时，有些地区开始被大水淹没。我住的地方离吉兰丹河有段距离，从来不知道什么是水灾，不受影响。直到长大后，必须涉水进入考场，才知道原来淹水是多么麻烦。后来好几次政府考试，都得涉水到考场。水灾在吉兰丹，已经是司空见惯。

后来回到母校执教，也遇过几次大水灾。尤其是 2014 年，我家也被大水侵入。第一次面对大水灾的我，只能拿着扫把拼命清洗，结果累到全身酸痛。

现在的我，住在公寓里，每天望着吉兰丹河，也担起了“睇水”的任务，偶尔提醒别人河水开始上涨了。

以往的十二月倒能节省电费，因为大风吹进公寓，室内温度降低，晚上连空调也不用开。窗户留一点缝隙，就觉得舒服。

不过，看着现在的烈日当空，我想水灾发生的几率可能不高。虽然气象局不断提醒接下来的暴风雨，但似乎不如往年严重。

但大自然的威力，谁敢轻视？原本打算前往斯里兰卡，也因此延迟。当地遭遇台风侵袭，有些地方被山洪破坏，甚至造成不少死亡。泰国合艾也是，许多国人滞留当地，折腾好几天才能回家。印尼、越南的一些地区，也因天灾而有伤亡。

虽然现在的天气偏热，但至少安全。面子书上多数是政治新闻，反倒没有太多灾情。以往惯例是说，过了冬至就算躲过大雨。算算日子，还有一段时间。不知道接下来会继续烈日当空，还是会有狂风暴雨。但我仍然感谢上天，至少让我们现在都很平安。

风声缝隙里的雨季

昨晚雨停了，我看着天空，也看不到浓厚的云。于是就骑着自行车，骑到了许多人都会去观河的皇家码头。
一个斜坡下去，是许多人都会驾着车子，然后后面就拖拉着快艇。这里就是人们放下快艇，然后出游的地方。算起来，是挺方便的，不再是草地。这里已经改造成旅游区，还有摊子摆卖食物，让人们可以在这里享用美食，然后看着河景。恰好今晚没下雨，凉风习习，也很舒服。

附近的水上木屋，也快要和岸边形成地平线了，那是因为河水已经涨得很高。河水流得很急，方向是往大海。当然，河水高过了陆地，也会随着小沟渠流到低洼地区，造成一些村子开始被淹没。

我滑着面子书，不断看到气象局的报告，呼吁民众多加注意，因为热带风暴 Senyar 会登陆西海岸半岛。当局也发布了红色警报，表示某些州属会面对持续性的强降雨。

最近的合艾发生了大水灾，原因就是强降雨导致水来得快、退得慢。许多游客无法离开，也断水断电。或许只有经历过大水灾的人，才明白年终雨季是必须警惕的。

我每天在高处，看着“咻咻”的风声从窗户缝隙吹进来。就算大雨停了，大风似乎也没有停下来的意愿。我只能打开一点点窗户，让凉风吹进来。

天亮了，可以慢慢看到眼前的景色，远处却变得朦胧一片，气压很低，笼罩着大地。我看着河边的一大片草地，那片地常有人种香蕉和甘蔗，现在也开始被水淹没了。记得去年河水大涨，淹没了所有的香蕉树，看來今年也难逃厄运吧！

吉兰丹河水不再是缓缓地流向大海，而是流得很急。偶尔河面还漂浮一些杂草、垃圾，甚至是树木。如此的水量，能否顺利流到大海，减缓吉兰丹的压力？如果不能，就会淹没附近的地方，并流向低洼地区。我想，许多人已经开始警惕，开始购买粮食屯放，也把东西垫高，准备随时撤离。

有些地区已经开始淹水了。如果主要路段无法通车，那也意味着载着物资的罗里也无法送货。家人提醒我，还是买一些食物屯放，以应付急需。

现在获取资讯其实不难。许多人在抖音分享如何应对水灾：
有人开始购买干粮和饮用水，以防断水断电；
有人在家门口安装特制的挡水板；
有人把汽车用巨型塑料袋包起来；
有人把重要文件收好，随时准备撤离。

记得小时候，家住离水灾区还远，只知道雨季来临不能出去玩，还必须穿上厚衣服。衣服晒不干，就用火炭炉烘干，从来没看过水灾。但许多朋友每年都面对水灾，他们也习惯了。懂得如何面对水位突然暴涨，也知道如何处理大水退去后的残局。我从来没有遇过大水，直到 2014 年，空置的新家被大水淹没，才懂得灾民的苦。

我居住的城市——哥打巴鲁，虽然不再是每一年都水灾，但大家也习惯了等待雨季的来临，也等待雨季的过去。

凡人，也是一种热爱

退休后的生活，出国骑行，学习泰语，每天写作，学习音乐。

未曾接触过乐器的我，退休后因为好奇，买了智能吉他。没想到它比想象中好上手。只是使用手机，简单的链接蓝牙，就可以搜查许多的歌曲。这也让我找回了读书时代的歌曲，甚至是不同年代的流行歌曲。华语、粤语和英语歌曲，都是我学习语言的方式。

后来，又添购了吉他和电子琴，只因为“好玩”。学习弹唱最大的乐趣，是让我更懂得那些歌曲。诠释歌词，也诠释人生。当然，我也多了许多的灵感写作。

玩吉他的时候，左手按着弦，右手就扫刷。弹拨对我来说，还是有一定的难度，然而扫刷就比较容易。虽然扫刷也不是很准确，我也觉得无所谓，能够自己弹唱就已经很开心了。反正就是自己弹唱自己爽，何必在乎！弹唱喜欢的歌曲，就录视频放上网，就当着是一种生活记录。

虽然手肘还是有些痛，不过也不碍事。这一点痛，让我想起了读书时代的自己。那时脚扭伤了，又肿又痛。包扎后，还是一样在球场奔驰。还有一次，为了应付全国赛，训练的时候还跌断了小手指。治疗后，包扎着手指，照样去比赛。那时的心态很简单：只要能下场，就没有不能忍的痛。

想不到，当初对于篮球的热忱，也可以被其他的事情取代。或许，人生只有经历过了，才懂得放下，然后重新出发。

曾经，我在球场上奔跑，热爱运动。后来，我回归家庭，开始敲打键盘，编写作业，设计网页，售卖电子教学产品，再后来，连自己的书也编辑出来。原来，热爱可以是短暂的，但它必须被好好地享受。无数次挑战与失败，其实都在推动我，在不同的阶段里学习成长。

前阵子学会弹唱李宗盛的《凡人歌》。刚好听见友人病重的消息，那一刻，我对“凡人”两个字，有了新的理解。歌曲里唱的是爱情，可在我心里，却更像是凡人都会经历的生老病死，像一个绕不过的人生循环。

我不禁地想起来了，“凡人”那不就是为了世上的事情而“烦”吗？

我和一位师父提起安乐死，到底我们要如何看待安乐死，是否也可以选择安乐死。他说朋友的父亲走得很突然，那是一种“安乐”。我听了，却忍不住开玩笑地说，我也希望能安乐死。不管以什么形式，上天大概都不会那么轻易放过我们这些凡人吧。这也让我想起了经历过生老病死的大伯，走到了最后一刻，在家里安详离去。还有，经历了病魔折磨的大哥，连最后的一口饭，也无法再下咽了。

回想这一路，命运给过的考验，从人生低谷到疾病纠缠，从钱财纷争到各种难题。我们到底需要多少毅力去面对？还是干脆算了？也许到最后，凡人能做的，就是顺着上天的安排，继续走下去。

原来，所谓凡人，就是用尽一生，学着承受痛苦，也学着寻找热爱。无论在球场、在键盘前、在书桌旁，还是在弹着走音的吉他前，我们都只是凡人，却也正因为如此，才显得真实而可爱。

雨季如常，人生无常

近日大雨不断，气象台也宣布雨季来临了。

以前总是担心雨季会不会淹水，这是许多丹州子民心里的顾虑，我当然也包括在内。不过今年倒是松了一口气——空置两年的房子终于卖了，不再担心它在雨季被淹，也不必再烦恼没人处理。算是了了一桩事。

去年这个时候，我去了马尔代夫、曼谷和清迈，差不多玩了一个多月。回国后还赶上侄女的婚礼。今年原本要参加侄儿的婚礼，却因为大哥离世，婚礼暂时搁置了。

我看着窗外的雨，不知道什么时候才会停。但心底清楚：无论天气如何，我的旅程还是继续往前走。原本没有打算旅行，却因为手上有国内机票，干脆改了日期，飞一趟也好。

许多事情，我们总以为安排妥当，可生活偏偏常有意外，计划因此胎死腹中也不是第一次。但雨季不同，每年都准时到来，提醒我们做好准备，迎接它的脚步。

这几天开始降温，风扇也少开了，打开门窗便是一阵阵冷风，非常舒服。雨一场接一场，有时甚至淹没低洼地区。不过我住在高楼，不会受影响，只是静静站在窗前，看着烟雨蒙蒙，听着滴答声与偶尔的狂风暴雨。

雨不知道什么时候会停，但我知道，很快就是冬至、元旦，再来就是倒数的季节。看起来又是忙碌的一段时间。孩子今年面对政府考试，但他依然悠悠闲闲，看不出紧张，倒是我心里有些不愉快，却也只能顺其自然。

一年又一年，日子过得真的很快。小时候盼望快点长大，如今人老了，却希望孩子慢一点长大，真是矛盾。孩子现在的心态，就像我当年的读书时代。不过我倒是很享受那个年代，至少不用为钱烦恼。虽然前途看似平平，但生活能温饱就好，那时的人们大多也是这样想。但现在不一样了，口袋必须装得更满一些，才能置业、教育孩子、旅行，吃喝玩乐也能安心些。

我以为结束了，其实只是另一种开始

  

《教师的任务》是我在 2009 年编辑的部落格。

孩子还在腹中的那些日子，我写完了最后的两本作业簿，赚了一点奶粉和尿布钱。孩子在 2008 年出世后，我开始接触部落格的编辑，也逐渐不再编写作业簿。于是，我慢慢整理学校的资料，把所有收集到的内容上传到云端。那也是我开始玩科技、学习电子教学产品的时期。当然，我也顺便售卖一些电子器材。当时的中马汇率还低，从中国购买教学器材相对划算，虽然品质普通，却足够让我学习。

我花了一个月，把部落格整理得井井有条。记得当时我告诉陈贻克校长，他淡淡地回应：“要做不难，要持续下去才是问题。”
如今回头看，我明白他说的是事实。虽然部落格一直沿用至今，我也曾向校方提出酬劳的建议，最终却不了了之。许多为学校做的事，本就不可能谈钱。

《教师的任务》最初只是一个简单的教育部落格，不复杂，却记录着我对教育的观察与感受。教育界有太多不同的声音、立场与角度，而我只是把自己所见所想写下来。有些文章可能不被认同，但它们都是真实的。

后来，我把这些文章整理成书，出版了两本与教育有关的作品。

退休前经历过风风雨雨，也亲眼见证时代变迁、教育方针的更替。原以为退休后可以不再更新这个部落格；没想到，继续投稿的我，反而比以前更轻松——不用担心上司的眼光，可以更坦然地表达个人意见，也更忠于事实。

我原以为，退休之后，这个关于教育的部落格可以静静地停在原地，不再更新，也不再与风雨同行。毕竟写了那么多年，写过理念、写过制度、写过课堂里的故事，也写过一个老师对时代更替的无奈。甚至有一段时间，我告诉自己：够了，可以休息了。

然而，真正离开校园之后，我才发现，写教育的心并没有停下。反而因为少了顾虑、少了束缚，我竟然更自由地说出想说的、写下看见的，也更能诚实面对那些曾经不敢提起的事实。

原来，并不是写作结束了，而是我走进了一个更坦然、更真实、更自由的起点。

我选择这张照片，一只虚假的老虎。记得，当时新校长的到来，确实对于我来说是一个转折点。我的门牙开始掉落了，植牙也面对了许多问题，而且带来很多的痛楚。后来因为写了一则帖子，发布到面子书，而招来了校长和家教成员的无理投诉，对我来说就是一种侮辱。我选择了提早退休，就是不想在如此不堪的环境里继续教学。加上学校为了装置新的教学器材，我就是反对的那一位，让我不免想起，原来，我就是必须被除去的人。

然而，良心也让我知道，我会选择对抗，只是为了学生和家长们的利益。可惜，我也做不到了。那么，只好选择退场了，皆大欢喜！

曲终人散，孩子也长大了

前几天，是孩子的毕业典礼。典礼虽然结束了，他却还得回到学校应考——算起来，还无法真正离开校园的围墙。离开与不离开之间，他像停在两个阶段的走廊上，既不是学生，也还不是要离开的那个人。

我没有参加他的毕业典礼。他也不需要我去。孩子小学毕业那一年正逢疫情，错过了许多仪式、活动、庆典，可他却觉得无所谓。或许真的有人，天生对“过程”不那么执着，人生的节点在他们心中，并没有特别沉重的位置。

许多年前，我常负责毕业典礼的音响或摄影。对我来说，毕业要有一种仪式感：要开心、要热闹、要被祝福。毕业意味着一个阶段圆满结束，再往前走，就是未知。不是每个人都能走进大学校门，有的人很早就踏入社会大学，为生活奔波。小学、中学……每一个结束，其实都像人生的一次小转身。

所以，我总喜欢放快乐的歌曲，让孩子们在拥抱同学、握着老师的手时，是笑的、轻松的。我拍了很多照片，也剪了视频。每一年的主题不同，歌曲也不同。那些影像，我都很用心地做，只希望学生能带走一些美好的回忆。当然，还有那些退休的老师——共事几十年，是难得的缘分，我也希望留下属于他们的光影。

奇怪的是，我从没用过张宇的歌。或许他的大多数歌曲都太伤、太情绪、太适合失恋。最近我玩智能吉他，弹唱了他的《曲终人散》。虽然写的是男女感情的离开，但“曲终人散”这个意境，也可以放在任何人的离别上——带走的是不舍，留下的，是淡淡的痛与遗憾。

我希望孩子能带着轻松快乐的心情离开学校，没有不舍，也不需要遗憾。或许这也是一种祝福：时间还长，不必太早学会悲伤，对成长未必是坏事。可是，我也会想：一个没有真正经历过悲伤的孩子，将来能不能承受生命里的某些痛？

孩子小时候，父亲去世了。他并没有太长的悲伤——那时他太小了，我只记得他红着眼对我说：“我不要新爸爸！” 其实我从来也没有想过寻找另一个伴侣。但那一天，他的悲伤简单、直接、却也短暂，仿佛悲这个字，在他的生命里一直很陌生。

回想我自己的学生时代，大部分时间都在球场。奔跑、跌倒、流汗，留下许多遗憾；成绩不好，耽误了升学的道路。我常觉得可惜。但看着孩子能无忧无虑长大，反而是一种福气——至少他面对的挑战，比我当年少许多。他多了更多快乐的时间，童年的无邪，成长的轻盈，这些都是难得的礼物。然而，我却常常觉得他好像对什么都无所谓。这样到底是好还是坏？我也不敢下定论。

那天，我弹唱《曲终人散》。不难唱，却难以诠释。因为它是一首情歌，也是一种疼痛歌。只有真正经历过失去的人，才能体会那句“曲终人散”的重量。可是，当我一边弹一边想，我忽然明白：每一次人生的告别，其实都是曲终；而每一次曲终，都会让人长大。

或许，我之所以喜欢这首歌，并不是因为它悲，而是因为它写出了某种我也曾经明白的——原来人生的散场，不会有人教你；唯有痛过，才会懂。

不听话的老师

根据教育部的统计，老师们提早退休的原因，不外乎两个：对教学失去兴趣，或是健康问题。我原本也可以以健康为由，但书记提醒我，只要写“对教学失去兴趣”就容易多了，不必附上那么多文件。

几页的表格，加上没有贷款，很快就填好了。我提早交给书记，还交代他记得呈上。他也笑说：“这种申请一定会批，只是要排队。”果然，我的申请在上万份表格中只是其中一份，批准后，还得等三个月才能正式退休。

其实，从新校长上任那一刻起，我心里已经有了提早退休的念头。我太了解她了——一个功利的人。我们曾是同事，她也了解我，知道我能帮她，也能反她。尽管如此，我仍然选择帮她，因为那时的我，觉得都是为了学校，就无所谓了。当然，可能她也选择了包容我，尤其是需要有人协助的时候。

那几年，学校正迈入科技时代。我负责推动校园数码化，一步步让学校连上网络。疫情爆发后，网课成了唯一的出路。我协助老师们学习线上教学，只希望学生的学习不中断。后来恢复实体课，我们又分阶段实施网课，我和一位家教合力布线，让全校能上网。短短一个星期，网络覆盖全校，老师们可以在教室里上网教学。

接着，教育局要求电子教案，我便自己编写模板，把资料上载云端，让老师轻松使用。我没收一分钱，只是为了一丝的满足感。

当一切步上轨道，我知道，是时候交棒给年轻老师了。我开始专注编写教学网页，让学生能随时上网自学。事实证明，这样的学习方式帮助了不少学生。只是，我走得太快，也开始被视为“格格不入”的老师。当我不再随大队、不再照章办事时，就被贴上了“不听话”的标签。我渐渐明白，老师不再需要主见，只需要“听话”。所谓的会议，不过成了“信息传达”，有时我想，既然如此，何不直接在群组发通知就好了？

如此的情况，不禁让我想起，我在教学的时候，希望学生们要勇于发言，要有创意。然而，当大家也不敢发言了，就做个听话的老师。当然也会要求学生们，听话就好，少发言。如此的恶性循环，导致学生们都选择了“听话”，可是内心却在挣扎，只不过是等待时间爆发而已。

我和一位同事，因不知所谓的事件而被投诉。我在会议中提议：学校应保护老师，避免外人、家长或家教干预教学。没想到，所谓的“保护伞”，却成了老师们的负担。上司甚至借助外来势力来“对付”不听话的老师，好像要拔除眼中钉。我突然想起小时候上课不听话，被老师罚站、被叫去见校长、被通知家长。现在呢？要是再严重些，大概直接报警处理老师也不奇怪了。

朋友劝我：“不适应就转校吧。”可我明白，教育的氛围已经变了，换了学校，也一样。

学校需要华社支持、需要资金建设，但这并不意味着可以让外人左右校政，干涉教师。家长的出发点很单纯——为了孩子的成绩、安全、未来。老师何尝不是如此？只不过，老师面对的不是一个孩子，而是许许多多的孩子。

可是，当老师一次次被误解、被指责，甚至被放弃时，教育的意义，也慢慢被消磨了。最后，大家都在保护自己，计算利益，教育——也就失去了本来的温度。

我曾经是孩子，如今也做过老师

记得小时候，老师们总是很严厉，被处罚已经是家常便饭，可能不被罚才让人觉得奇怪。说起来，真的一箩筐的故事，说也说不完。

有时和朋友聊天，话题总绕回童年。许多事我已经淡忘，朋友一提起，我才恍然大悟。那时候我们常说：“长大后，我要当老师，然后教训那些孩子的孩子！”想来真是天真又好笑。

没想到后来，我真的成为了老师，还回到了母校执教。最尴尬的是，我竟然坐在当年的班主任面前接受指导。小时候的我，顽皮至极，常常让她头疼。幸好她是一位温和的老师，如今虽然年事已高，但依旧健康。偶尔我们这些老学生还会去探望她，聊起那些年一起调皮捣蛋的往事。

那时的我们，总是逃避学习，任老师如何苦口婆心，我们也不怎么理会。打篮球成了我最爱的事，几乎把时间都花在球场上，也因此影响了成绩。如今回想起来，虽有些遗憾，但也不后悔。

我后来认真读书，终于也站上了讲台。刚执教时我很严厉，处罚学生毫不手软，毕竟他们比我小时候还调皮。但那时家长愿意放手管教，信任老师，全力配合。

后来，我转教国文，也开始反思自己，不再那么严厉，试图找到更温和的方式教育学生。当然，难免还是会遇到投诉，但我学会了坚持立场，只要觉得对，就无所畏惧。老师这份工作，本就得面对许多突如其来的事。

时代在变，学生的生活环境越来越优渥，家长受教育程度也提高了，对孩子的关注更深。于是他们不愿孩子被处罚，甚至连责骂也难以接受。孩子不开心，可能就抗拒上学。

于是，家长与老师之间，仿佛筑起了一道“保护墙”。家长怕孩子受伤，老师怕自己被投诉。慢慢地，老师们也学会了“少做少错”，只完成学校交代的任务，不再多管。久而久之，学生知道自己有“权益”，有事就找家长，严重了便向校方投诉，甚至在社交媒体上“讨公道”。

我们各自站在不同的立场，说到底，一切还是围绕着“孩子”。孩子成为冲突的核心，老师和家长反而成了彼此的对立面。

时代变迁，唯有改变才能应对未来。不管是老师、家长、学生，甚至学校本身，都必须改变。每一个年代都有新的挑战，尤其在科技迅速发展的今天，变化更是翻天覆地。

但现实是，教育政策、文化冲击与科技进步之间的落差，常常让人跟不上。有些老师选择停滞不前，总说“以前比较好”。可我们也明白，现在是AI的时代，这是无法逃避的事实。孩子所需已不再只是课本里的知识，我们必须帮助他们准备好面对未来。

教育，不只是书本里的内容。真正的教育，是让孩子接受不同的声音，尊重不同的个体，拥有独立思考与选择的能力。我们必须引导他们找出最适合自己的路，努力把自己做到最好。而老师、家长、学校、社会，都是同一条船上的伙伴，我们是一支团队。

我常提醒自己：要不断改变，去迎接每天的不同挑战。但当我面对一次突如其来的、无理的投诉，我开始怀疑自己的存在。那一刻，我做了决定——提早退休。离开我深爱的校园，给自己一条新路，也放下了执念。

一年过去了，我坐在一群退休老师中间。话题不再是教育，而是生活。也许，人生每一个阶段，都值得我们认真去活出自己。

九连冠的背影

记得自己的第一个冠军队，就是当临教的时候。那一场比赛，对手还是自己的教练。

后来，回到母校执教，不止扛起学校男队教练一职，还必须带州队。当时候的教练群可不少，不只是球员之间的较量，还有教练之间的技术比拼。要打出好成绩，当然必须有好的球队，还要准备好后备球员，才能不愁缺乏接班人。

我担任教练的时间也不长，因为家庭问题，也刚好时机到了，我退出了篮坛。虽然如此，偶尔还是会指导学校的球队。

没几年，调来了一位男教师，一位不是篮球出身的老师，却扛起了教练一职。他是我球员的哥哥。弟弟在练球的时候，他常常来看，所以印象特别深。

我看着他一步一脚印地带着自己的球队，每一年都打出好成绩，甚至是打到了九连冠。九连冠，真的不简单。不只是学生的天分，更是教练的训练方法，还有不断训练后备球员的坚持。所有的一切，都是时间和精力经营出来的成果。

其实，能够有如此为篮球付出的人，真的很难得。学校球队往往消耗更多的精力与时间，而且是非盈利的。如果校方看重，那是一份荣誉；但有时候，也可能因此引来嫉妒。

我无法想象，一个不会打球的人，却爱上篮球，还教出了那么出色的球员。球员的纪律、队型，都是一种训练方法。当初的我，最难对付的从来不是球员，而是对手的教练。再好的球员，我都能应付；但教练不同，那是技术与战略的比拼。记得我曾在最后几分钟败给国家队的教练，那一次，我也服了。

所以，球员的技术要好，教练的战略也非常重要。只有长期训练，才能稳固球队的根基。

当我看着他每一年都捧着冠军回来，看到球员的喜悦、学校的骄傲，我也替他们高兴。但我觉得，一个球队应该走得更远，让球员扩大视野，而不是满足于现状。

丹州是个小地方，华人人口少，每年代表州队的，几乎都是熟悉的脸孔。缺乏球赛，也少了应赛经验。所以，训练球队必须打好基础，更要多参加比赛。只有不断积累经验，出赛时才不会被打得落花流水。这些，我都经历过。长期训练，确实能打出成绩。

后来，他捧回了九连冠。隔年，就是第十年了。他的班底球员都还在，而且很有实力。球员的能力，教练最清楚，他也很有把握再捧一个十连冠。我也期待着，因为那是学校的荣耀。

可惜，后来发生了可悲的事。他被校方和数位家教批评，列出了许多所谓的错误。但对我来说，那些都不算什么大事，只不过是一根导火线。
一个还热爱篮球的人，当然会尽力为自己争取。谁舍得放下自己多年来经营的球队？况且，隔年就是十连冠，那是教练的荣誉。可是，校方毫不留情，卸下了他的教练职，另派他人代替。隔年，他就被调走了。

他在新的学校不再教球，从大球变成了小球。然而，曾经意气风发的人，也被打压了。
留下来的球员，虽然没有他的指导，还是很争气，拿下了十连冠。只是，站在教练位置上的，不再是他。

后来，替代他的教练也离开了。留下来的老师，可能打球也不会。接下来的日子，还有机会再捧冠军吗？这是个未知数。外面的团体开始进入校园，继续训练球队。当然，这就是存在利益。

篮球的精神，还在。只是，那份由老师亲手带出的热血，已经渐渐淡了。

一个人的旅程，一份自在

朋友发来讯息，问大家年尾有什么计划。
我的计划依然如旧：先到吉隆坡，聚会、吃喝玩乐、祭拜大哥，然后再出国旅行。
退休后的生活，似乎开始有了固定的模式——吉隆坡成了我的转站点，见见朋友，聊聊近况，然后再出发去体验生活，漫游他国。

我早已把旅行当成一种生活方式。
当然，旅费不便宜；随性的旅程，总少不了行程的临时变动，也因此增加预算。一个人的旅程，加上一台折叠自行车，虽然不算方便，却成为最实用的代步工具。
我逐渐卸下那些不必要的行李，不再携带我喜欢的相机，用手机代替相机和平板。
但自行车，我还是会带，因为它让我骑得更远，看到更多风景与文化，也让我更自由地移动。

我的旅程，不再是吃喝玩乐，而是去感受生活。
许多食物我已不敢尝试，也不太喜欢。
许多网红打卡地太拥挤，不适合我。
许多旅游胜地太过商业化，失去了原本的意义。

有人说，以后我会很孤独。
但我想，目前的我，其实很享受这份孤单——因为那是一种自由。
在旅途中遇见的人，可以毫无顾忌地聊天，就算语言不通，也没关系。
旅途中的每个人都只是甲乙丙丁——路人，也包括我。
这样的旅程少了压力，无需取悦谁，也不必跟随谁，而是多了自主权。

旅程总在不断改变，因为新的资讯总提醒我：还有更好的地方，更适合的选择。
拥有选择权，让我感到安心与自在。原来那份自在，来之不易。
医生曾对我说：“好好享受人生。”
那一刻我才明白，为什么时间值得珍惜——因为错过，才会感到遗憾。
但我告诉自己，不说遗憾，只当作人生的过程。留下的痕迹，交给时间去复原；即使无法复原，也无所谓，因为人生本就如此。

世界很大，还有许多值得学习与探索的地方。
我珍惜能为自己做选择的自由，也感到安全。
当然，身边的人提醒我要照顾好自己，因为还有家人。
我想，这也是对的。
如今，我的冒险精神少了几分，多了几分顾虑与担忧。
我也明白，所谓的孤独，可能是从孩子长大那一刻开始。
当他有了自己的人生，也开始拥有自主权。
那时候，父母要学会放手——就像当初我放弃自己喜欢的生活，为了家庭、为了责任；
后来，又学会放手，为了自由。

孩子长大了，也该让他去追求属于他的自由。
那些错过的、失去的、遗憾的、回忆的——其实都不过是一瞬。
回头望时，我才明白，自己的人生每一步，都需要勇气与坚强去面对。

或许，这就是人生最美的风景——学会独行，也学会温柔地与自己同行。

老师的心：在分数与教育之间

记得刚开始教导低年级的小孩，家长们都特别紧张，而我也开始战战兢兢，不知道会不会得罪家长。
因为不是班主任，家长对老师就少了一份尊重。
不过，也无所谓，反正教导的是孩子，又不是家长。

当然，也发生过处罚的事件。后来我学会了——当情绪上来的时候，就走出门外，深呼吸。
再生气，也提醒自己别动手。
面对皮肤细嫩的小孩、玻璃心的孩子，还有被捧在手心的“宝贝”，我多了一份警惕。
既然选择教低年级，就得调整心态。


曾经遇过一位家长，因为孩子生病还得考试而大闹一场，还哭哭啼啼地投诉班主任。
为了孩子的成绩，只好低声下气地哀求。
后来我却被那位家长称为“鬼老师”，孩子还在学校到处说。
我反而觉得好笑——是不是接下来还会有“魔鬼老师”“神经病老师”或“变态老师”？
那一刻，我仿佛又回到学生时代，被同学取外号的那些年。


教国文十多年，我学会了小心地批改试卷。
我会先写下正确答案，再批改一遍。
如果发现批错了，我会告诉学生：“记得提醒老师。”
我希望他们学会诚实。
分数固然重要，但做人更重要。

有的孩子很紧张，因为家长对他们的要求太高，一两分都要计较。
我会特别留意他们的试卷，再三检查。
可是，这样真的好吗？
被特别关注的孩子，往往承受更多压力，连父母也跟着被比较。

有的家长背景很好，也会利用关系，为的就是孩子。

他们可以向校方施压，要求安排适合自己要求的老师。

当然考试分数成为重点，但是，为了分数，而干扰校政，是否适合？

或许他们也不在乎，可能就是为了维护孩子的利益，最主要也是满足自己的荣誉感。

但是，从一开始踏入校门干涉校政，老师就已经少了一份尊重。  

然而，这也会影响老师之间的关系，甚至让老师和家长之间更难磨合。

我记得有位学生在考试时偷看，因为母亲太在乎分数。
事情被发现后，母亲不是道歉，而是恳求老师别扣分。
聪明的孩子犯错，总会被骂得更凶。

我自己的孩子也曾因为没交网课功课，结果考试分数被扣分。
我接受那惩罚，因为学校本来就是教育孩子的地方。
让他们从小学习承担，长大后才不会害怕面对后果。

小时候，父母还能保护他们；
长大了，就只能让社会去教育他们。
只是，有些孩子从小被教要做“乖孩子”，
他们努力学习，只是为了不被骂、不被罚。
等到有能力反抗了，就开始“做自己”，
那时候，父母才发现，一切都来得太迟。


我走在日本街头，看见小孩背着书包独自走路，不知道他们走了多远。
他们在学习生活，也在学习独立。
父母则在学习放手——让孩子做个真正的孩子。

我骑行时，也常看见孩子骑着小脚车，戴着头盔，妈妈在后面跟着。
他们穿梭在马路上，那是生活，也是教育。
我很佩服这种信任。


孩子在成长路上，学的不只是知识，更重要的是做人。
如今很多家长太在乎分数，哪怕一分之差，也会焦虑。
但那一分，真的能决定孩子的一生吗？

我见过一些成绩优异的孩子，开始变得高傲，
甚至觉得考得好是父母的功劳，与老师无关。
他们忘了，学校是教育人的地方，不是凑分数的工厂。

人非圣贤，孰能无过。
老师也会错，学生也会错，家长也会错。
但如果家长在孩子面前批评老师，
孩子就会学会不尊重别人。
当尊重没了，教育也就失去了根。


有的老师很有能力，也有的老师靠社交手腕受赏识。
人不同，无法比较。
正如手指有长短，教育也有深浅。

与其盯着分数，不如看看孩子的品行。
教育的目标，不是培养第一名，
而是教他们成为善良、懂得尊重的人。

我曾听一位马来歌手说过一句话：

“孩子的教育，不该以分数来衡量，而是教他们成为一个人。”

我深深认同。
因为，教育从来不是一场竞争，
而是一场心与心的陪伴。

地球是我们的，垃圾却是谁的？

我骑着熟悉的路线，越过马路、穿过小桥，穿梭马来甘榜，来到河边的小路。

这条小路铺上了柏油路，还在围墙画了壁画，旁边还有注明着“MPKB”的凳子。附近还有一头老牛，总是很懒散地躺着草地上。偶尔会抬起头，看看路过的人。马路上的牛粪，已经被碾成不成形了，可能就是牛大哥的杰作了。这短短五百米的小路，总像在考验我，能否避开那些“地雷”。当然，技术还是有的，绝不能踩上那些看似干透的“米田共”，否则整辆车都会弥漫那股异味。

这时候，看到了一个很熟悉的脸孔，这位大哥偶尔会在这里跑步，听说是刚退休的老师。他戴着帽子，拿着扫把，原来是在扫地。围墙干枯的叶子，还有许多丢弃的塑料杯子。看来，傍晚时分，这里吸引了许多人在这里悠闲，当然也留下了许多垃圾。

记得有一位外国游客，曾经在海边旅行，他把地上的垃圾拾起来。然后还录了视频，并说当地人应该把垃圾丢进垃圾桶里。他说，虽然这里不是他的国家，但地球是他的。我觉得这话没错——地球是我们共同的家，我们该好好爱护它。

然而，当我们在教育学生，要环保，不要乱丢垃圾。很明显地可以看到，学校的范围是没有垃圾，因为随时都会被处罚。然而，离开了校门，可以看到许多学生选择从车里里把垃圾丢出来。在外面却没有人会采取行动，可能家长也觉得把垃圾丢出去，好过留在车子里。所以，我也蛮赞成倪可敏所说的，严厉对付垃圾虫。

一座学校的建设需要靠社会人士，然后还必须靠学生和老师们一起维持。然而，在社区，则是需要当地人去维护。可惜，很明显，这里却没有获得当地人的维护。或许，教育的范围不该止于校门之内，而应延伸到每一条我们生活的小路上。

我坐在凳子上，四周都是垃圾。我无法像该外国人，会把地上的垃圾拾起来。但是，我会做到，不丢任何垃圾。我看着那一位大哥，可能他也爱这个地方，希望自己跑步的时候，可以是一个清洁的地方。

我只是选择骑行，然后来到镇兴宫附近的凳子，坐在这里歇息一会儿。看看前面的河景，还有在天空飞来飞去的小鸟。附近的球场还没建好，也没有看到有人打球，可能这个不是打球的时间。

这条小路，可以通到唐人坡的妈祖庙。不过，甚少会走那条路，主要是太多野狗了。而且会群追，真是仗势欺人。

我会选择骑到大马路，早上时分，附近一带还很清静，两旁老旧的屋子，有的已经被遗弃了，甚至只有老人家独居而已。附近的菜市，是下午才开始营业，所以不会见到拥挤的马路，当然垃圾也少了。

偶尔我也骑到附近的肉骨茶店，喝几杯普洱茶，看人来人往。
一早的骑行，就这样在宁静与思索中结束，也在提醒我——守护环境，其实从自己开始。

那年那天，7‧11

7‧11，一个朋友毕生难忘的日子。

这个可不是便利店，而是一个日期。每次谈起这个日子，我们都会感叹时间过得真快，一年又一年地过去了。

当初我还在想做网页教学的时候，结果被校方和家教投诉。而且那是一场非常好笑的投诉事件。后来才知道，原来只是因为写了一篇文章，于是引发了一连串莫名其妙的投诉。那时我才明白，要“对付”一个人，其实可以有很多理由，让你哑口无言。
当然，我也选择了怼回去他们，然后提早退休。看起来是洒脱，但其实是付出了代价。然而，对别人来说，这不过是拔掉了一根眼中钉。只是我没想到，会来得那么快。如此也好，早点退休也不是坏事，从此可以活得自在一些，无需同流合污。看着那些笑脸的人，心里却都在算计着别人。

我原以为自己是第一个被开刀的人，没想到又轮到下一个老师了。我想，没有人会比我更倒霉吧？但确实有。
我被投诉时，出动的是校长和两位家教成员；而他，更厉害——一起对峙他的人更多，感觉就是仗势欺人。把他怼到哑口无言，甚至连十多年前的旧事都被摊在桌上。要是能挖出他小时候的事来批评，他们大概也会这么做吧。

当时的场面，就像一场戏。只是，这戏偏偏发生在所谓“神圣”的校园里。
当朋友告诉我被投诉时，表面看起来很淡定，但我知道他内心在挣扎——到底自己做错了什么？
再次见面时，他讲着讲着就落泪，那是一种委屈。了解事情后，我觉得那些投诉根本不成道理。

我总觉得，什么事都可以好好沟通。可这让我想起校长曾经对我说过的一句话：“说了你会听吗？”
原来，她对我早有不满，却奈何不了我，所以才会动用家教成员一起投诉。可能他也是，因为太过于强势的人，总是会惹人厌。

后来我才明白，校长早已不是与老师站在同一阵线的人。
我倒是庆幸，这不是二十年前发生的事，否则，以当年的校规，我恐怕早因处罚学生而被送进监狱。
该来的终究会来，想逃也逃不掉。
当我还想为学校、为孩子做出改变时，学校却不再需要一个有创意的老师，而是一个听话的老师。
既然如此，离开也不是坏事。

我和朋友找了很多人，希望能平息事件。
可惜，他们根本不在乎，就是一定要拔掉眼中钉。背后的势力不简单，有谁会为了一个“无关的人”出面呢？
校方既然也站在那一边，就算留下来也不会好受。被同事批评、排挤、取笑，甚至有人恨不得趁机落井下石。
当我在外面听到别人议论他时，我知道，事情已经越演越烈了。
但我还是相信，同事之间，有什么事不能沟通，何必做到那么绝？

后来，他这个资深教练被卸下职务，一个月后又被调校。
我也被令禁止写文字，因为他们怕我“搞砸事件”。
哪怕只是写了“无言”两个字，也能被视为“杀伤力太大”。

教练被调走，后来接手的也走了。
剩下的教练，可能连篮球都不会打。
接着，外面的篮球学会便能光明正大地踏入校园，开设收费训练班。
我想，这才是重点。那些小动作，原来都是为了这个目的。

回头想想，当初为何要对付我？
真的只是因为一篇文章吗？恐怕只有他们自己心知肚明。
我玩科技，懂得哪些电子器材适合教学，也曾反对购买昂贵的电子教学设备。
可就算我反对，连在家教大会的时候也反对，都没用。三个月后，新的设备还是装上了，旧的被遗弃了。对我来说，那是非常的不环保，那就是我为什么当初反对装置电子教学设备。

这一切，荒谬却真实。
我曾写小说，觉得这简直是一个好题材。
只是，这一回，它发生在现实中。

当我们以为一切风平浪静时，往往会突然卷起大浪，把人推得远远的。
想抓住救生圈都来不及。
但只要淡定面对，也许前方就是陆地，只不过是虚惊一场。

所有事情的发生，都不是偶然的。
也许是上天的考验。
只是，这种考验有时太残忍。
可如果不去面对，又怎会知道——原来自己还能。

每一次的 7‧11，我们都会互相调侃。
我因为文字得罪人，他因为篮球得罪人。
虽然我也是打篮球出身，但如今一切已不一样。
当篮球多了一份利益，教育也成了利益的场所——
那初心，早就不在了。

曾经的铁腕校长

我记得曾写过一篇名为〈铁腕校长〉的文章，同事还特意把剪报送给我。当时的我，以笔名投稿，不是害怕被人知道，而是单纯想像其他笔者一样，让文字自己说话。多年过去，如今我以真名投稿，其实也无所谓了。尤其是退休之后，再在报章写稿，也不会被校方禁止，更不会被媒体指令约束或指责。

对于一位写作者来说，许多文字的书写，都是经过深思熟虑的，不是随意而为。多数时候，都是以个人的立场去书写；有人认同，也有人不认同。有些文字确实很伤人，因为“听者有意”。

那位校长确实是一位严格的人，老师们已经习惯了如何处理事情，所以大家也相安无事。这也许正是许多老师所期望的——不要增加太多额外的工作，只要照常完成职责就好。我经历过五位校长，每一位都有不同的作风，老师也必须随着校长的风格去适应。

每个人都有自己的责任：校长管理学校，老师管理课室，家长管理家庭。我们共同在打造一个优良的教育环境，为的是培育下一代。尤其是华校，更需要社会人士的协助，才能建设良好的学习空间。家长们也很配合，不但出钱出力，对老师更是尊重。大家都明白，唯有互相合作，才能把学校办好。

校长是一校之长，他的威严让学生敬畏，也多了几分害怕。只要犯错，后果不堪设想。因此，在校长的维护下，老师更能安心教导学生。

我记得中学时代，校长和副校长都极为严厉。那时的学生纪律问题层出不穷——群殴、抽烟、赌博、欺骗，甚至约邻校学生打架。只不过当时资讯不发达，许多事情都能在校内处理。学校就是一个小社会，而校长就是这个社会的管理者，教育学生如何做人。

早期的校长以教育为本。尤其在考试班时期，老师们更要随时准备面对学生的各种态度与行为。但重点始终在于学业成绩，绝不可松懈。当时的教育部并没有太多KPI指标，老师可以依据自己的教学风格自由发挥，也能直接处理学生的行为问题。老师就像家长，既教知识，也管品德。只有当事情严重时，才交由校方处理。

跨越千禧年后，校长的作风也逐渐改变。时代不同，教育制度也在调整，许多教育指南与规范接踵而至。或许上一代的校长，也未必能适应现在的教育环境。许多曾经严厉的老师，要放下他们一贯的作风，谈何容易？然而，时代的变迁也带来了新的问题——老师选择放下，校方选择妥协，家长坚持立场。大家都有不同的看法，看似为了孩子，其实背后多了利益的考量。



许多人呼吁把藤鞭归还给学校，但真的适合吗？如果教育已不再单纯，那藤鞭归来，又能解决什么？教育的意义从来不在于惩罚，而在于引导。谁还想再扮演铁腕校长的角色？倒不如学会温和地面对教育现实，学会爱自己多一些。唯有如此，才能在教育的道路上，走得更远、更久。

当法律越过校规，教育走向何方？

教育回归学校，并不简单。教育需要长期去经营，一旦被破坏了，当家长有了更多管道参与、教育局也开始干涉，其实就不再是单纯的教育了。

时代在变迁，家长的思想在转变，老师也在改变。三十年前，我踏入校园执教，那时必须使用藤鞭，严厉教育学生，为的是孩子的成绩和前途。

二十年前，时代进步，开始放下藤鞭。被惩罚长大的孩子，不希望自己的孩子再被严惩，这没有错。他们希望用更温和的方式教育，于是努力地送孩子去补习班，希望孩子不会落在后头。

十年前，科技发达，老师必须面对全新的教育环境。我们可以利用科技来教学，提高孩子的学习能力与兴趣，也不再需要用惩罚去逼动那些不肯学的小孩。

近年来，AI崛起，资讯更发达，孩子获得的知识更多。我设计网页、做互动学习活动，提高学生的学习兴趣，但仍能看到有些孩子只是为了应酬而来上学。

时代不断改变，教育部提倡许多教育政策；家教干涉校政，家长直接投诉到教育部“SISPA”，甚至报警。我们把教育推向社会，而不是让学校处理。既然如此，将来家长会如此做，老师也会为了自己的权益选择报警；校方为了对付老师，也可能运用教育部的权限将老师调走。原来，一切早已超出学校范围，牵涉更多人。那，教育要如何回归？

记得有一次，我写了一篇文章，校方竟以职权对付我，家教也以各种理由投诉。当校方不再珍惜老师，那就已经不是教育了。

当家长因为收费不满而选择不同的管道投诉，校方与老师、甚至董事部选择报警备案，看似是为了维护校方与教师的利益，但我们已经开始以法律来解决问题，而不是在学校里面对问题。那已经超出了学校的范围，舍弃了校规与秩序，改以法律介入。既然如此，以后若大家都以法律对峙，那么教育也将失去意义。

然而，家长有错吗？老师有错吗？说起来，大家都有错。因为每一个人都有自己的立场与利益。当问题存在，就代表真的有问题，而不是该去袒护任何一方，或选择把问题扫入地毯下。有人以为“别发声”是最好的解决方法，但问题依然存在，而且永远不会真正解决，只会助长某一方。

或许试想，当校园已经被外来的力量侵犯，学生开始越界，家长更以法律保护自己，教育就已被慢慢侵蚀。老师也无需再用心教育，只当个教书匠，取悦任何一方。犯错的学生，直接交由校方处理，而不是苦口婆心地劝导。纪律老师为了避免麻烦，只给几次机会，记录在案，再犯就交校方处理；校方为了面子与方便，呼吁家长替孩子转校，看似简单，却在无声中默杀了一个学生。

学校逐渐把教育的重担推出去，说得好听是“维护学校利益”“保护其他学生”。然而，当我们还在念着“谆谆善诱”“有教无类”“春风化雨”等词语时，教育，其实已不再是原来的模样了。

教育的两难：当老师无力再保护学生

槟城一间中学的老师，因为惩罚一名特殊学生，被检察官认为是越线了，所以才会被提控。
虽然没有说明是怎样的特殊学生，但是为何老师会处罚该学生，而且是两位老师都惩罚同样的学生？
想必该学生是犯错了，而且不是一件事，所以才会被两位老师惩罚。可能是伤害了该学生，到底被伤害的程度如何，也没有加以说明。

在执教期间，也遇过好几位特殊学生，而且是难以控制的。家长也无法管控小孩。最重要的是，如果家长也没有办法与校方、老师配合，那么基本上，是无法禁止该学生做出越线的事情。当然，所犯的事情是不值得原谅的，但是基于是特殊学生，所以就必须放宽对待。然而，该学生对于其他学生的伤害，是否也会让更多人感到不公平？

可是，由于是儿童，也因为是教育，也没有理由开除他们，而是给他们一个机会。然后每一次的机会，可能也是制造了更多的机会，让他们去伤害其他学生，甚至是老师。如果家长也蛮不讲理，那么就会随意地干扰老师。
无可奈何的老师，只好默默地面对，想尽办法应付他们。更多的时候，是要保护其他的小孩，避免被伤害。老师总是教导学生们，必须学会容忍，因为他们是特殊学生。然而，遭受伤害的小孩，只能一次又一次地被伤害，却无法得到公平的对待。

有的特殊学生，仿佛就是拿着王牌去欺负其他小孩，因为他们从来都不知道对还是错。有的家长可能察觉孩子的问题，会使出杀手锏对付孩子。看起来，有的像是在虐待，可是这确实是唯一的办法呵斥孩子犯错。然而，在学校，老师也是一样，总有他们的一套方法来对待特殊学生。有的会用藤鞭，有的会奖赏，有的会不断地引导，有的会使用小用具处罚。当然，当没有办法解决时，只好交由校方处理，避免与家长发生冲突。

所以，纪律老师的责任重大，他们面对的可能就是定时炸弹。因为不懂被处罚的学生，到底背景有多雄厚，或者会不会遭受报复。或许许多人不明白，那就不要管。可是，当老师连后盾也没有了，那么最后受害的还是学生。

在青春期的特殊学生，也可能会做出非常人的事情。尤其是男孩，更可能伤害女孩，甚至是女老师。他们不知道对错，也无法控制自己。可是，如果连家人也无法看顾他们，那么就不要让他们来学校，伤害其他人。
对于有暴力倾向的学生，是无法控制他们的脾气的。他们力大无穷，其他同学被殴打了，也不能对抗。然而，家长能做什么？投诉校方。其实校方也无可奈何，最多要求家长替孩子转校。当然，有明理的家长，觉得自己的孩子是错的。

但是，如果孩子真的做出了越线的事情，校方是否会选择报警？其实许多时候都不会那么做。当学校无力保护小孩的时候，我们教育的意义何在？

不久的将来，相信许多老师都会选择放下藤鞭，因为他们连自己都无法保护，又有何能力去保护其他的小孩。
可能，大家都选择了报警，让警察进入校园。学校不再是一个守规矩的地方，也不再是一个教育的地方，而是开始变成了犯罪的温床，需要警察来维持秩序。或许必须培训更多的警察，可是，真的能遏止学生犯罪吗？
如果能的话，那么在大人的世界里，就不会有那么多人犯错，而必须面对法律的制裁。

然而，当校园里开始放下校规，而是使用法律时，我们又要如何教育学生呢？

空中花园的早晨

早上的天气有些阴暗，看不到太阳的踪影。
我在空中花园走了一公里的路，想着以后旅途中也许可以走得更远。

这座空中花园，曾经美丽，如今却慢慢褪色了。地砖变色了，墙壁也变色了；种的不是花草，而是一片片香茅，越长越多，生命力顽强。树木开始枯萎，有的被砍伐；电灯柱生锈了，不知道晚上还会不会亮。只是我很久没有在夜晚散步了。

朋友曾说，管理一座公寓不容易，我相信了。
我曾是委员会的一员，也曾被住户责骂。后来，我退出了委员会，也退出了群组，从此乐得清闲。原来，无论在学校或社区，情况都一样：能不说就别说，能别管就别管。

大家常说，学校是大家的，社区是大家的。可“大家”并不代表意见被认同；有时反而被贴上“搞乱”的标签。于是，退出来或许更好。我也明白了，那些曾经热心教育的人，曾经积极出钱出力的人，后来为什么能完全退出，放下曾经的光辉。那确实需要勇气，也需要时机。
而我，恰好等到了那个时机。

在学校三十年，我以为自己会做到六十岁，然后光荣退休。可是在无理的投诉之后，我突然明白——我已不再适应了。于是，我选择离开。幸运的是，刚好满三十年，能平静地走出校门。
退休那天，学校给了一千令吉——恰好是一张出国机票的价钱。那一刻，我笑了。原来，离开后，就不必再期待学校感谢你。曾经研发软件、设计网页、带出冠军队、自掏腰包捐建校物，也只是教育路上的甲乙丙丁。
偶尔走在街上，有学生喊一声“老师”，我就觉得——这就够了。

朋友说，少数服从多数。学校不需要一个很厉害的人，只要一个听话的人。社区也是一样，没有人愿意听反声。
我教学生要勇敢说话，可有些人却觉得，不说话最好。于是，小孩慢慢不说话了，他们在无声中寻找快乐，也在无声中抗议。听起来好笑，却是真的。

人常说，老师像蜡烛，燃烧自己，照亮别人。
或许吧，但别把自己也烧尽了。
责骂学生很费力，苦口婆心也需要力气，鞭打手会痛，批改作业伤神，思考教学法耗脑筋。面对不同的孩子，要有十八般武艺。那时候的我，全力以赴，如今回想，也无悔。

现在的我，早晨在空中花园散步。曾经一度会打扫、拔草、浇水。
可后来，也学会认清现实。
花会谢，墙会旧，人会老。
但若还能平静地走在这一公里的路上，看着香茅在风中摇曳——
那已经是一种幸福。

既然放下了藤鞭，又何必拿起呢？

好久以前，我放下了藤鞭，也不再随意处罚小孩。
如此也好，再不必花力气去鞭人。鞭打从来不是几鞭了事，还得对准手掌心，因为那里的皮厚。可有时仍会失手，藤条落在脉搏处，留下青痕，甚至鞭到手指而肿胀。后来，我会让学生在脉搏处垫一本书，好让痕迹不那么明显。听起来或许残酷，但那是一个年代的教育方式——严厉、认真，也带着一份无奈。

那时的老师为了学生的成绩拼尽全力，也严管学生的品德。若是因成绩受罚，必得指出错处；若是打架欺人，更要加倍处罚，再苦口婆心劝导。那一代的教育深信：“欺善怕恶”、“见义勇为”、“一视同仁”、“改过自新”、“痛改前非”，才是做人应有的态度。

那时的孩子活力十足，爬树、捉鱼、奔跑在草地上，身体强壮结实。顽皮的男孩被打得更重，若家长再加一鞭，回到学校时便满身伤痕。那时通讯不发达，家长忙碌，若他们踏入学校，事情通常不小。偶有家中的“宝贝”，也会因此学乖、懂事。其实，处罚并非唯一的办法，不让他们打球、暂停体育活动，反而更能让他们守规矩。

老师像万能的工匠，面对一张张稚嫩的面孔，要用智慧与耐心“开锁”，打开孩子的心。有人用篮球赢得尊敬，有人用知识赢得信任。那一点点的尊重，比起藤鞭，更加珍贵。

我曾讨厌教低年级的孩子，因为害怕家长的过度关爱。后来因为缺乏国文老师，我放下华文课本，担起国文教学的责任。放下严厉的角色，成为慈爱的老师；从高年级的课堂走入低年级的世界。渐渐地，我明白——低年级的孩子，不能处罚；哪怕是轻轻一捏脸，也可能留下痕迹。父母的疼爱、孩子的委屈、长辈的心疼，都是老师要衡量的。低年级需要爱心，高年级则需要分寸与严厉。

然而，现今的教育，还需要藤鞭吗？
教师职工会的书记告诉我，如今老师被投诉最多的，正是来自家长——尤其是华校家长。当老师因处罚学生而被告上法庭，甚至戴上手铐、低头认错时，谁又能维护他们？时代变了，教育环境变了，老师若不改变，还要等到什么时候？

学校像一个小社区，奖罚分明是基本原则。老师是课室的主管，教导学生本是职责所在；至于惩罚，或许应交由校方处理。然而，校方是否愿意承担？他们也许担心车子多了几道刮痕，晚上接不完的信息；也许怕官员上门查问。于是，藤鞭成了摆设，成了“虚拟的工具”，敲敲桌子，也只是象征性地提醒。

或许有一天，学校会把犯错的学生直接交给警察，让法律取代校规。
当老师放下藤鞭，学校放下职责，教育若全交给社会——那，还算是教育吗？

既然我们早已放下藤鞭，又何必在无形中，再拿起另一条——
名为“投诉”与“恐惧”的鞭子呢？

因为爱所以爱

拿着智能吉他学习了好一段日子，唱了读书时代的歌曲，粤语、华语和英语的歌曲，曾经很熟悉的歌曲，还有好听的歌曲，我尝试弹唱，歌声一般，自我陶醉。

突然一天，我和家人的群组，病重的哥哥突然要求我弹唱谢霆锋的《因为爱所以爱》。我曾经弹唱了谢霆锋的好几首歌曲，很喜欢他的《游乐场》和《别来无恙》。可是不谙华语的哥哥，却觉得《因为爱所以爱》最容易唱。而且还调侃地说，当他大声地唱着“因为爱所以爱”的时候，老婆就会责骂他了。或许哥哥就是要唱歌大嫂听，也可能大嫂还不明白这一句话的意思。

他们虽然在不同的学校读书，而且是男女分校，可是就在隔壁学校。一次的舞会，两人相似了，从读书时代，携手度过了好多个年代，实在不容易。虽然大嫂和我们不是很亲密，但是我们也不在乎，因为陪伴哥哥就是大嫂。

“因为爱所以爱”，就是这么简单。爱上了，就继续爱吧！不爱了，就放手吧！然而，两人的爱可以维持那么久，其实也不简单。我们两家的家庭背景悬峙，哥哥就是打工一族，大嫂就是千金小姐。然而，缘分拉近了彼此，也不在乎家庭背景。

我参与了他们的相遇时期，也参加他们携手走入婚姻的殿堂，看着他们的宝宝出世了，也曾经拥抱着他们的小孩。至今，他们的孩子长大了，一个跟着一个也组织了家庭。我想，这就是每一个人的期望。可惜的是，还有几天，还是来不及看到儿子步入婚姻的殿堂，就这样的离开了人世间。

曾经是小时候同伴和兄长，走完了他人生的最后旅程。病魔带走了他，他也厌倦了和病魔搏斗。或许放弃是最后的决定，也是不舍得的事实，甚至是残酷的现实。没有得选择，没有得取舍，也没有权利。任由上天的决定，可能就是最好的选择了。

时间过得很快，完成了六十年的一趟人生旅程。可能命运就不是完全由我们去决定，但是可以尝试去搏斗，去争取。就算是不能，也算是无遗憾吧！

在礼堂，看起来很平静，仿佛就是让躺着的人，可以感受到，原来离开人世间并不可怕，可怕的就是那不舍得心情，还有留下的人那沉重的心情。还在的人，需要时间去适应，突然少了一个亲人，空间仿佛都变了，变得很空洞。平时在聊天室的留言，已经不在线上了，缺少了有趣的对话；聚会可能因为少了一个人也不再有意义了，甚至也没有了再聚。

我不知道怎样去看待这个世界，当我患病后，我知道有些事情不由得我们去选择。它仿佛就是写在我们的生死簿里，然后告诉我们，什么时候必须来到这个人世间报到。然后，一个又一个的人生阶段，慢慢地从人生的旅途中溜走了，也无法再回头。只有不停地往前走，而且越走越快，甚至，不知不觉走到了终点也不察觉。闭上了眼睛，睁开眼睛，可能就是另一个世界了。

偶尔，还是会唱“因为爱所以爱”，怀念已逝的哥哥，也感悟自己的人生，也曾经就是因为爱所以爱，就是这么简单。留下了的人，就爱身边的人；已走的人，把爱留在心中。

被困住的孩子

小时候读书，玩乐占据了大部分的时间。

在低年级的时候，课室外面就是游乐场，还有草地；

在高年级的时候，校舍外面就是篮球场。上课前和下课的时候，就在球场玩乐。后来，开始打球了，花更多的时间在球场。

为了回家可以玩乐，所以一定在学校先把功课做完。放学后，书包一扔，就跑到附近去玩。看到水沟就跳进水沟捉鱼；看到红毛丹树，就爬上树采红毛丹；看到附近的马来小孩，就相约打西式拳击；要不然就相约到附近的草地踢球，打输了就互相叫嚣。傍晚时分，就在草地放风筝，还斗看谁的风筝飞得最高。会骑脚车后，就骑到不远处的游乐场玩。

升上中学，就不断地在球场奔驰。打篮球、打英式篮球、抛铅球、跳高，总之运动项目填满了我的时间。当然，有的还在拼命读书，因为只有读书才可以改变命运。然而，一群中三考试不及格的学生，就提早出来社会工作。好多年过后，就看到某某人成了餐馆的老板、修车厂的老板、五金行的老板，当然也有的当推销员，各种行业都有，只是为了生活。

读书时期多姿多彩。中四、中五时，就相约去踢“死狗”，要不然就去拍沙龙照，有的还相约去拍拖。家长忙着工作，也没有时间管孩子。有的还必须帮忙家里，做家务、做生意。忙碌的生活，填满了我们的时间。

成年后的我们，为了生活而忙碌，很努力地工作赚钱，希望能让孩子接受更好的教育。于是，就让补习班填满了孩子的时间。放学后直接去托儿所，做功课、补习。周末就上兴趣班，要不然就到商场逛逛。学生没有机会出外玩乐，父母亲也不放心。他们的生活圈越来越小，更不用说社交。父母会准时到校接孩子回家，然后直接送去托儿所或补习班，减少他们在学校溜达的时间，更不用说在外头看到学生的身影。

千禧年过后，科技发达，网际网络迅速发展。这就是所谓的 Z 世代的小孩，他们接触了电子产品。许多短视频可以在油管上看到，还可以上网玩游戏。后来，又有更多的社交媒体。父母为了避免孩子在外溜达，买了电脑让孩子学习。然而，玩乐占据了学习的时间。孩子在家也好，可以避免在外学坏。可是久而久之，他们开始渴望宅在家里，当个“宅男”算了。

双亲工作的时代，必须很努力地工作。他们要付孩子的补习费、托儿所费用，还有各种兴趣班的费用。然而，假期时，还会带全家出游。除了家里，可以多一份安全感。其实，外面的世界开始变得复杂了。女孩害怕被男子拐带、被骗情骗身；男孩害怕被人霸凌、被拉入黑社会。除了学校，家里就是避风港。既然如此，就索性呆在家里，哪里也不去。然而，时间久了也会觉得闷，那么电脑和手机就成为他们的娱乐工具。

这个大环境的改变，造就了现在的孩子。学校没有空间让学生玩乐，只有上课、下课、放学。有的学校，唯一能让青少年放松玩乐的体育节也被取消，取而代之的是辅导班，还是用来上课。慢慢地，学生也懒得动了，别说打球，可能连跑都懒了，恨不得趴在桌子上睡觉。久而久之，他们来到学校只是为了应酬。加上没有考试班，还可以直升中四。父母也觉得无所谓，只要孩子继续留在学校最好，至少不会学坏，也有人帮忙管。学校的各种活动，也剥夺了学生学习的时间。可能每个月都有活动，觉得无聊的学生就索性逃课，在家上网玩游戏更好。

上课提不起劲，也懒得参加活动。加上疫情期间，习惯了关在家里，就赖在家里最好。他们接触最多的就是手机和电脑。必须上网课，必须登入政府的各种网站学习，有的还上网补习班，那不是更好吗？连出门也无需，就可以学习。慢慢地，也觉得老师所教导的，都可以上网找到，甚至更快更好，那又何须老师的教导呢？

有的老师更妙，直接把功课丢在群组，教导学生自学。既然如此，那又何须老师呢？父母也觉得无所谓，只要孩子肯学习，什么方式也没关系。而且待在家里，至少很安全。

当然，还是有很多很努力的学生，但落在后头的学生肯定也不少，不喜欢学习的学生也很多。如此的成长环境，造就了现在的学生。学校的空间被硬体设备占据了，在社区可能还有一个游乐场；在家里，却只有冷漠的电视机和电脑。

也许孩子会利用电脑的优势，开始学习编辑网页、设计游戏、玩游戏买卖工具赚钱，有的投资股票。当然，也有不少沉迷于拍摄短视频、玩抖音当网红。有的甚至想，既然可以靠这些赚钱，那又何必继续学习？学生不再像过去那样因为家里贫穷而打暑假工，他们工作的目标只是为了买手机或喜欢的东西而已。

既然手机和电脑，或是眼前的事物已经可以满足他们，那么他们还有渴望吗？他们相信，简单就好了。如果能赖在家里当废青，似乎更好。

现时代的青少年，就是困在自己的世界里。是学校把他们推出去，是社会拒绝了他们，是家庭困住了他们。

当十八般武艺的老师隐身了

当我们的教育体制慢慢变质，还需要多久的时间才能修复？
或许，永远也无法修复。
留下来的人，学会了随波逐流；离开的人，拍手叫好。放弃教育，也许反而得到了一种悠闲。

学校开始欢迎家长进入校园，希望他们能为学校出一份力。
有些人是单纯地为了孩子；有些人，则是为了利益。
他们进来后，觉得礼堂太小，就要建一座更富丽堂皇的礼堂，说是可以容纳更多人，甚至出租赚钱。
觉得老师的运动不够专业、舞蹈武术不够精彩，于是聘请外来的教练师父，开设各种兴趣班。
可惜，这些兴趣班都要收费。
站上舞台，也要有“背景”；代表学校，更要有“靠山”。
老师不再需要十八般武艺，因为家长似乎更懂。
他们开始指点江山，恨不得也捞个教练职位。
而教练、老师的职位，当然都不是免费的，于是津贴成了新的诱因。

学生多的学校成了最好的目标。
有人开始讨好校方，积极“贡献”，而所谓的贡献，最终都要家长买单。

曾经，学校的篮球训练是免费的。
老师们真心为学生训练，只为了让他们发光发热。
如今，外来的教练打着“发掘人才”的旗号，进校园办球赛、收报名费。
然后乒乓、羽球、游泳，一样接着一样。
老师们也乐得轻松，只当顾问，专心上课。
家长也开心——有外包教练，孩子能上台、能露脸；
就算没天分，口袋有钱也行。

慢慢地，老师不再训练学生，也不再举办才艺班。
外面的教练来教，老师照顾好自己就好。
而真正的人才，却在这过程中被一点点消磨。
留下的，是光鲜亮丽的学生，穿着名牌，却跑不动。
偶尔出现的天才，也必须“缴费”才有资格登场。

那些曾经十八般武艺的老师，如今只想待在课室里，
不敢表现，也不愿被看见。
学生眼里的老师，除了会教书，就什么也不会了。

我记得，当年担任篮球教练，
我在球场上奔驰，上篮、投球，赢得学生的掌声与欢呼。
那一刻，老师就是楷模。
学生们因为崇拜老师而努力学习，
为了继续上场，他们会完成功课、改进行为。
运动成为他们学习的动力。

我有一位同事带队拿下九连冠。
他并不是运动员，而是一位懂得教育孩子的老师。
他牺牲时间、耐心教导，学生自然懂得听话。
所以，教育不只是教学，更是发掘潜能，让学生找到自我动力。

后来我离开运动场，转而钻研科技。
我设计学习网站，自己编辑作业，不买书局的练习本，
因为我更了解学生需要什么。
我上传资料，让学生下载学习，也鼓励家长参与。
有的家长很积极，有的孩子也慢慢改变。
原本懒散的学生，开始愿意朗读；
不会读的，也能读出几个句子。
教育，是一场长期的经营。
当学生感受到老师的用心，就会感激，也会努力。

然而，这些努力，渐渐被体制打乱。
家长不满评分，要求换老师；
校方要求老师配合政策，不许“太有主见”；
有势力的官员，因为投诉，就逼迫调动；
有权势的人，只因“不是自己的人”，就施压换人。

老师开始学会沉默。
他们祈祷别再被加工作，
害怕声量太高、表情太严，吓着某人的孩子。
他们开始扮演“教书匠”，隐藏其他才能，
哪怕是钢琴最高级，也无人知晓。

学校越办越多活动，
才艺班、礼堂、AI 产品层出不穷，
但家长都得掏腰包。
社会热心人士不停筹款，
仿佛半个世纪的筹款都未完，
校园地标屹立，却少了学生玩耍的空间。
老师更要小心——收钱太多，怕被诬陷；
收钱太少，怕被批评不尽力。

我们都忙着活动、筹款、布置，
却忘了，教育的本质只是：
一张桌子、一张椅子、一个愿意教的老师，
和一群愿意听的孩子。
老师教学生尊重别人，
而学生也该学会，尊重老师。

当学生不再尊重老师，
再多藤鞭也无济于事。
因为失去尊重的教育，会蔓延回家里，
变成一种社会性的冷漠。

学生的品德，需要时间去塑造；
但要摧毁，只需一瞬间。
当我们看见如今孩子的种种偏差行为，
其实，所有人都有责任。

人生的一次学习

当我还是小孩的时候，爸爸那严肃的神情与高大的身躯，总带着一股威严。我们都害怕他，因为他不苟言笑。然而在那份威严底下，他却给了我极大的自由。

他教我许多知识，也让我抽过一口烟。呛得我直咳，从此讨厌了香烟。

他也让我尝过一口椰花酒，酸酸的、怪怪的，喝完还微微发晕，从此也不再喝。

爸爸教我许多做人的道理，也教我如何追债、如何开拖车，还常带着我四处奔走。

他教我写单据，也让我骑着摩托，到很远的地方一户户上门收账。那时的我虽然不情愿，却明白了“欠债还钱”的道理，也体会了“信用”的重要——因为，大家的生活都不容易。


后来，家境不好，妈妈开始摆摊卖鸡饭。

我学会了如何处理鸡只，如何将一只鸡斩得漂亮，端得整齐。

我学会了招呼客人，也学会了感恩——感恩那些愿意光顾妈妈鸡饭档的客人，是他们养活了我们一家。

我学会了煮鸡饭、烧鸡、炒菜。成长的过程，不只是读书与打球，也是一场生活的历练。

当然，也有繁重的家务。为了逃避，我常以“打球”为借口离家去训练。

但当我离开家，在外求学时，才深深明白：家，原来是最温暖的避风港。


爸爸妈妈总是毫无条件地付出。

当我需要交通工具，他们帮我买了新车，还付了头期。

当我被推进手术室、失去腹中胎儿时，妈妈守在旁，不断安慰我。

当我缺钱时，几位同事伸出援手；当我出版书籍时，朋友们大力支持。

当我一个人去医院抽骨髓时，我的校长兼篮球教练就在病床旁守护。

当我萌生提早退休的念头时，老同事没有阻止，因为她明白那是我真正的选择。


我的人生旅途中，总有人在身边陪伴、帮助、提醒。

有些人给予我温暖，有些人让我学会坚强。

甚至那些曾经让我生气、为难、伤心的人，也让我成长。

他们的出现，是人生的一种考验，让我思考“下一步该怎么走”。

或许，正因为他们，我的人生变得更完整。


当我在蔚蓝的海里畅游，在日本的街道上骑行，从台北到基隆，从香港到合艾——

我都在感谢那些让我提早退休的人。

是他们，让我学会“放下”，才得以“获得更多”。

虽然心中仍有伤痕，但我让旅程疗愈了自己，也让笑声化解了痛。


前阵子，我的一位旧同事因为种种原因，被家教和校方压迫与排挤，甚至被调职。

他的心很痛，我也心疼，却只能对他说：“随心而行，做自己想做的。”

伤有多深，就看多久能复原。人生就是如此，我们必须勇敢面对，

不能选择时，就选择好好面对。

毕竟，人生短短几十年，积极生活与得过且过，其实也不过一念之差。


有时候，我也在想：教育还需要藤鞭吗？

当孩子犯错、不做功课、懒散时，藤鞭或许是一种方式，但不是唯一的方法。

教育的过程，就是老师与孩子之间的一场较量，一场爱的考验。

每天都像在“菜市场”——充满新鲜、喧闹与变化。


后来，我开始教更小的孩子。

我放下严肃的脸孔，与他们一起唱歌跳舞、画画做美术。

这是我教学的另一阶段。

我发现，最难面对的不是孩子，而是家长。

虽然被投诉过无数次，却总能安然无恙——

因为有人袒护、有人提醒，也有许多人在默默支持。

我感恩每一位愿意理解我的同事、家长与学生。


如今，那些长大的学生已带着孩子回到学校。

他们感谢我当年的严厉。

小小的学生围着我聊天、撒娇。

当然，也有让人生气的时刻。那时，我会选择走出课室，

深呼吸、洗把脸，再回来面对一切。

不让“投诉事件”成为生活的主角。


其实，我并不是在讲述自己的人生，而是在叙述“人生的一次学习”。

我们这一生，会遇见无数的人——

有人改变我们，有人伤害我们，也有人成就我们。

既然如此，不如坦然面对。

有时候，最坏的，反而是最好的。


教育的本质，不只是知识的传递，

更是品格、耐心与爱的延续。

教孩子做人，比教知识更重要。

如果曾经有伤害，就让时间疗愈；

如果遇到困难，就当作磨练。

我们无法永远保护孩子——

从踏入校园那一刻起，他们就要面对世界的酸甜苦辣。


人生的学习，是一生的。

我牵着孩子的手走进校园，老师牵着他们的手成长，

直到有一天，他们会牵着另一个人的手，走完自己的人生。

所以，学会放手，就是最好的成长。

当家长赢了，教育却输了

记得好多年前，有一位非常认真的老师。她对学生从不马虎——学生写错字、算错题，甚至没做功课，她都会耐心地教导，甚至尝试各种不同的方法去引导他们。

当然，不同的学生，需要不同的方式。有时候不是鞭打，也可能是罚站或抄写，那是她出于教育的另一种方式。

而我则习惯在学生进行活动时，尽快指导他们完成作业。学生少了带回家的功课，却能上网练习、轻松学习，也能有更多复习时间。
我们都不是同一种老师，教学法自然不同。认真教学有很多种方式——有人要求学生天天听写、天天练习；而我认为，只要孩子愿意学习，方法如何并不重要。

那位老师在课堂上非常严格，她认为唯有从小训练，孩子才懂纪律。确实，她把学生训练得很好，举止端正，学习出色。
然而，纪律并非所有孩子都能承受。尤其是一年级的孩子，三天两头哭闹，不想上学，甚至常常生病。教育孩子，就像排队一样——必须有规则，但不是每个孩子都能完全照做。

日复一日的重复，也可能让人疲惫、甚至过于严厉。终于，有家长无法接受老师的方式。尽管多番解释，那位家长依然愤怒，连家中长辈都出面施压。
最后，家长直接向教育局投诉。教育局官员亲自到校调查——那一刻，大家都知道事情不小了。

当校方说明老师被投诉的经过时，现场一片沉默。我站起来说：“如果老师道歉，就等于失去了她的尊严。连一点尊严都没有，学生还会尊重老师吗？”
今天发生在她身上，明天就可能轮到别人。家长知道自己的权利，不必再向校方投诉，直接到教育局就能“处理”老师。方便的同时，也让老师更无助。

我与校方争论，觉得这样的机制太可怕。因为我知道，下一个被投诉的，可能就是我。校方有校方的立场，老师有老师的无奈。最终，我愤而离开了会议。

后来，那位老师哭着向我道谢——因为我替她说了话。可惜，我也无能为力。
她被逼在官员与家长面前道歉，那一刻，她心中的刺深深扎下。我劝她：“不适合的地方，就别留下了。还有别的学校需要你。”
不久，她申请了调校；而我，也放下了藤鞭。既然校方说可以用鞭子，却附带那么多条件，那又何必坚持？放下藤鞭，家长安心，老师少烦，学校也平静。

我不知道她花了多久，才疗愈那份伤。只知道，从那以后，她依然认真，却少了往日的热情。面对不合作的家长，她学会了得过且过。

我们失去的，不只是一个认真教学的老师；孩子失去的，更是学习做人的机会。

当教育失去了温度

当大家都在讨论要老师重新拿起藤鞭、要严禁学生使用手机、要恢复“纪律”的时候，我们或许该问：老师当初为何放下藤鞭？

老师放下藤鞭，不是一朝一夕的事。面对一波又一波的投诉，放下，往往是唯一的选择。谁愿意每天被家长举报？一班几十个家长，恐怕连穿上避弹衣都不够。

当家长走进校园，不再带着敬意，而是理直气壮地指责；当老师开始怀疑：“是不是不必太认真，反正薪水照拿？”那一刻，教育的温度，也悄然冷却。

家长对孩子成绩不满，向校方施压；质疑老师评分不公，甚至否定教师的专业。于是分数成了最重要的事，品德反而退到了角落。
更有比赛落选的家长，在群组里批评老师“没资格”“不公平”；甚至孩子写字潦草、老师纠正几句，孩子哭了，家长心疼，转而辱骂老师“变态”“神经病”。
原本一个教学群组，却变成了投诉的温床。家长群组、家长的小群组，再小的小群组，层层叠叠，唯独没有老师的声音。

如今的问题，不在于藤鞭，而在于家长的角色。许多家长开始指点老师、干预校方，教育的方向逐渐偏离。为了分数、为了排名、为了“公平”，甚至为了孩子脆弱的玻璃心——老师成了众矢之的。

其实，学校真正需要的不是“回到过去的严格”，而是更多的“辅导”——
辅导孩子，辅导家长，辅导老师，也辅导行政与校长。
当家长走进校园之前，不妨先问一句：老师真的过分吗？他真的不专业、不配教你的孩子吗？

校方也该思考：为何不袒护老师？学校的根基，其实就是一群愿意承担的老师。若所有教师都只依照指令办事，那教育的灵魂又在哪里？灵魂工程师若失去灵魂，教育岂不成了一场空壳的表演？

有人批评，为什么离开了校园，还要提起以前所发生的事情。
其实，我并不是没说过，只是因为说了真话，才被同事排挤、被上司警告、被家长围攻，最后连官员也下令封口。
那时候不能多说，只能选择沉默。如今离开了校园，终于可以自由一点，说出这些，
不是抱怨，而是提醒。
教育的反思，不是为了谁的面子，而是为了不再重蹈覆辙。
家长若曾对老师不义，请痛定思过；校方若曾失衡，请重新校正。给老师多一点空间，也给孩子多一点榜样。否则，今天不让老师教育他们，明天社会会替你教育他们。

学校欢迎家长参与，但学校需要的，不是更多的礼堂、课室、壁画或花草；
而是更宽的空间——让孩子奔跑，让老师安心。
老师教育孩子，家长在家监督，校方管理学校，各司其职，各安其位。
教育，本来就该如此简单。

教育的天平，谁来扶正？

这几天在面子书发表的文章，谈的都是教育。

记得退休前，我曾编辑过一本关于教育的书，里面收录了自己的教学法与教育理念。当然，其中有些文章并不被认同，但事实永远无法掩盖。教育的真相，往往就藏在孩子的一举一动中。
当孩子踏入校园，有的笑容灿烂，有的却步伐迟疑。而这种差异，也同样存在于老师身上。

曾几何时，我带着满腔热血走进学校。天未亮便出门，天黑了才回家。
那并不是因为工作做不完，也不是因为懒惰，而是因为我选择了另一条路——离开篮球场，走进电脑室。那时学校刚开始电脑化，我花了无数时间学习、摸索、实践。累，但快乐；辛苦，却充满成就感。那是一种荣耀，就像看着学生一点一点进步，无法用言语形容的喜悦。

后来，我不再严厉，却依然热爱教学。
因为我终于可以自由地使用自己的教学法——设计专属作业、编辑教学网站，甚至让学生拥有属于他们的网页。我不求他们多聪明，只希望他们能享受学习。
正如校长曾说我“太固执”，我只是想回答：当我已经走在前面，为何要停下？
也因为如此，我开始被打压。但我一直告诉学生：“只要肯学习，什么都不怕。” 所以我也必须勇敢。

然而，当一股恶势力入侵学校，教育的意义开始变质。
我选择对抗，也选择面对。于是被排挤。还好，我曾走过鬼门关，还能怕什么？人生短短几十年，我把三十年都给了母校，也已经足够了。

提早退休的手续，其实很简单——填几个格子，写上“对教学无兴趣”，很快就批了。
只是，那一年太多人申请提早退休，我的离开被延迟了三个月。可想而知，多少人已心灰意冷。

那时正好爆发“篮球教练事件”。
我以过来人的身份，为那位被打压的教练发声。
我写在部落格上，句句是事实，却刺痛了一些人的心。
我感慨，因为当年我重返母校，就是一名篮球教练。曾创下辉煌的成绩，可如今教育与体育，都被利益污染。那位在球场上流汗、在阳光下吹哨的老师，最终被羞辱、被卸职、被逼转校。他的心血毁于一旦。

更讽刺的是，当我被警告不要再发表任何文章时，我明白了：
原来真话，在某些人眼里，比谎言更危险。

他离开了热爱的学校，而我，也走出了校门。
没有人道别，没有欢送会，也无需。
我无法想象，若要我站在台上，听那些曾经诬蔑我的人致词“感谢我的贡献”，那该是多么可笑的场景。
所以，我拒绝那场“荣休仪式”。
对我来说，能潇洒地离开，反而更光荣。

我曾深爱那所学校，也为它的成就而骄傲。
不论是学业的辉煌，还是球场上的荣誉，都是老师们一点一滴耕耘出来的成果。
只可惜，一个本该神圣的地方，终究被污染了。

老师要的不是藤鞭，而是尊重

近日的社交媒体，甚至国会，都有人提出——要把藤鞭交回给老师。
其实，问题从来不在藤鞭，而在整个教育体系的失衡。

我不谈太多，就说其中一项：家教走入校园，干涉校政。
当家长开始介入学校运作，无形中也破坏了学校原本的教育结构。家长动辄投诉到教育局，甚至在官方网站上载“证据”，目的只是希望老师被取缔。家长逼迫家教采取行动，而校方为了某些原因，也选择配合。我们无法确定老师是否真的有严重失误，但许多时候，只是因为教学方法或评分标准不同，家长也可以干扰。

在外力的施压下，校方不得不妥协。或许是因为需要家长的支持来“建设学校”，于是牺牲了教育原则。

我见过的例子中，有老师因为评分太严格被投诉，校长为了息事宁人，只好调换老师。这样的决定，表面平息了风波，却深深打击了老师的信心。接手的老师也会小心翼翼，害怕被投诉。于是恶性循环开始了——老师教书前先查清学生是谁的孩子、背后是哪位家长。教学成了权力与关系的角力，公平荡然无存。

其他学生看到老师的顾忌，会认为老师不公；被投诉的学生反而被孤立。家长继续指责老师“针对孩子”，然后要求更换老师。于是，一个学年还没结束，老师被迫调班、甚至调离学校。这样的环境，要老师如何安心教学？

这只是冰山一角。还有许多现象，我不想一一细说，否则可以写上好几万字。
我只是想说，我也是受害者之一。
当家长踏入校园，干预校政，教育体系也在一点一滴崩塌。老师失去了热忱，也放下了初心。为了避免麻烦，他们学会了“睁一只眼，闭一只眼”。校方常说：“有什么意见就提出来。”但我们都知道，能被听进去的，往往只是校方想听的话而已。

当校方只听“顺耳”的声音，只选“听话”的老师；当家长挑选“配合”的老师，教育的灵魂早已被侵蚀。
所谓的“尊师重道”“礼义廉耻”，又还剩几分真实？

我常抬头望着学校礼堂上那块“礼义廉耻”的牌匾，不禁感到讽刺。
礼——家长与学生对老师早已失去了礼貌，只剩批评。
义——当正义受压，众人却选择沉默。
廉——富丽堂皇的礼堂与高端设备，背后真能无利益往来吗？
耻——为私利破坏教育体系，难道不羞耻？

其实，老师要的从来不是藤鞭，而是尊重；
老师要的不是权威，而是一点教育的空间——能真正陪孩子成长。
他们不需要再被繁琐的活动、筹款、汇报与评估淹没，也不想成为被家长和校方牵线的傀儡。
老师，只想做教育该有的事——教书育人。

当然，这些话，并不是我在职时不敢说，而是——一旦说了，就会被打压、被警告，甚至被排斥。
我告诉孩子们，要勇敢地面对一切；我自己也选择面对，也曾努力，也曾抗争。
然而，最后我还是选择离开。
不是因为无能，而是因为，这一切，早已无药可救。
离开，并非逃避，而是为了保留那一份，不愿被同化的初心。

当教育的天平倾斜时，孩子也跟着跌倒了

曾经的我，是一位严厉的老师。学生听到我的脚步声，便会立刻安静下来。那时的我执教如军，处罚学生毫不手软；也常常走进学生的家里，只为了解他们的家庭背景。

我带着初心走入校园，也带着一份正义感坚守教育。那时的教鞭，象征的是责任，而不是恐惧。

那时候的教育氛围不同。若家长投诉，校方多半会站在老师这一边。老师拥有尊严，也有教育的空间。可是，时代变了。

我开始不再拿起教鞭。不是害怕，而是明白孩子的手不再粗糙，心灵却变得如玻璃般脆弱。

有一次，我只是罚学生站在课室外，并温和地劝家长多关注孩子，结果却被投诉到校长处。那一刻，我才发现，校长也开始“保护自己”了。于是，我也学会“保护自己”：生气时走出课室，深呼吸，放下情绪。只是，心底的热忱，也慢慢消退。

后来，我生病了。

再后来，学校的氛围更让人心寒。家教协会成员走进校园，不再是协助学校发展，而是与校长联合起来投诉老师——包括我。

他们批评我教学太啰嗦、太科技化、在网课中说了一个“笨”字、减少了作业量，“教学方式不合适”、“态度有问题”。真正的导火线，却是我以家长的身份在社交媒体上发了一篇贴文，提醒大家关注中学生的安全。结果，却被认为“逾越身份”。

讽刺的是，那位家教成员，正是我昔日的学生。他不断下载我制作的教学资料，再公开批评。校长也认同他的意见。那一刻，我明白——学校已经改变了。

于是，我做出了一个决定——提早退休。不是不再热爱教育，而是不想让自己继续被压抑在一个失去了尊重的环境里。

当家长开始干涉课堂，当教师的教育理念被外行人左右，教育的方向已迷失。

后来，学校里发生了一起篮球教练被投诉的事件。我看见不公，也明白事情的真相，于是选择为那位教练发声。结果，我被校长严厉警告。那一刻，我真正感受到——说真话的人，总是要付出代价。

当家长能左右校政，当投诉取代沟通，当教师被要求“低头认错”以平息风波，我们该问：教育的意义还剩下什么？

家长真的是为了孩子吗？还是为了面子与利益？而校长，又是否真的在守护学校？
离开校园后，我终于可以静静回望这一切。学校不再是尊师重道的地方，孩子的礼义廉耻也逐渐淡去。当权势与利益渗入教育，老师还能够教出什么样的孩子？

我想起那位篮球教练对我说：“最后被调走的总是老师，因为权力不在我们手里。”那一刻，我懂了。教师工会的主席为何总是校长——因为权力的平衡早已倾斜。

当教师学会了保护自己，就不再敢说真话；当教师学会了低头，就不再抬头教人。

或许，有一天，我们将培养出一代听话的孩子，却再也没有会思考的学生。

离开了学校，踏上旅途。我终于明白，教育可以随波逐流，但我也可以选择转身离开。

命运的呼吸

病魔带走了他，才六十岁。我以为，只要熬过五十九岁就没事，原来死神的召唤，从不在意年龄。

或许，今年对我们的家来说，真的是流年不利。六月送走了大伯，才过几个月，大哥也没能抵挡病魔，离开了人世。

我记得，爸爸去世时也是五十九岁，恰好是屠妖节。算起来，还有几天就是屠妖节了，而哥哥却没能挨到，也看不见孩子的大喜日子。

当年，爸爸临走前，妹妹的婚礼也只剩一个月。没想到，如今又重演——哥哥，也来不及看到孩子成婚。

屠妖节，总是如此巧合吗？还是冥冥中早已注定？

今天，我特地早起。看到侄女的来电，我心里已经有了不祥的预感。她说哥哥的情况很糟，呼吸困难。我立刻订了最早的机票赶往机场。

可惜，在途中，再次接到来电——哥哥走了。

那一刻，我仿佛又回到当年：妈妈突然呼吸困难，邻居急忙通知我，我拼命想赶回去，却依然来不及。连最后一面，都没能见上。

我发现，自己好像命中注定，无法见到至亲最后一面。

突然离世的爸爸、老公，腹中的孩子，病重的妈妈、哥哥……我都赶不及他们的最后时刻。

是怕我太悲伤吗？还是缘分早已走到尽头？

我不知道。我只知道，那未出世的孩子，永远留在我心底的痛楚里。

这一次，虽然早已心里有准备，但仍然舍不得。

然而，我更希望他们离去时，不再被病痛折磨。

自从自己生病以后，我常觉得人生就像一场梦——不知道何时会醒，也许，一直都在梦里。

于是，我开始规划生活，提前退休、去旅行、写作、学吉他。

我想做的，不是等待，而是活着。

医生常说：“好好享受人生吧，病魔不会告诉你何时出现，死神也不会通知你何时到访。”

我听进去了。

我告诉自己，要好好过日子，好好学习，做自己想做的事。

就算离开的那天到来，也要无憾地说一句——我曾潇洒走一回。

我时常提醒自己：爸爸过了六十，妈妈过不了七十，而我，也快踏入六十的大门。

我还剩多少年？我不知道。

但我知道，时间在倒数，越来越快。

所以，我要赶快去做自己想做的事。


几个月前，我们送走了和爸爸同辈的亲人；如今，又送走了和我同辈的亲人。

生老病死，是人生的循环。

我们无法改变命运，也无法掌握命运。

我只能选择面对，选择活出自己喜欢的日子。

月光下的思念

刚过了中秋节，也没特别去赏月。
记得以前教孩子们上色灯笼，唱的总是那首简单又好记的《月亮圆月亮圆》。那时他们天真烂漫，唱着笑着，教室里充满节日的欢声。

后来，我想再找这首歌，却在 Lava Genie 里搜不到。本来很想唱许美静的《城里的月光》，但总觉得那旋律太柔太伤感。中秋节，应该是个团圆、快乐的节日。于是我改唱凤凰传奇的《荷塘月色》，那种轻快的节奏，让人心情也跟着亮了起来。

不过，心里仍觉得《城里的月光》更动人。
因为那首歌里藏着一种深深的思念——
就像李白的诗：

窗前明月光，疑是地上霜。
举头望明月，低头思故乡。

那是一种面对月光，思念远方的情绪。
赏月的时候，人总会想起什么——
想家乡、想情人、也想那些已不在的人。

《城里的月光》写的，其实就是那份思念。
思念曾经爱过的人，思念共同走过的时光。
当月光洒下，心底的画面一一浮现。
或许两人曾在同一个地方赏月，如今只剩一个人，思绪就更浓。于是，只能把思念寄托给月光，期望有一天能再相逢。

哪怕重逢不可能，也希望对方过得好。
大家各自在不同的地方，却都在看同一轮月亮。
歌词里那句“愿月光照亮梦”，让我想到，也许那“梦”不只是夜里的梦，而是人生的梦想。

离开家乡的人，为了梦想而远行；
而在等待的人，则盼着远方的他，幸福、顺遂。
这就是中秋的意义吧——
月亮让人想念，也让人祝福。

椰花酒与自由

记得读书时期，爸爸总是带我去喝椰花酒。我们驱车前往郊区的泰裔村子，当地的村民都非常热情。
为了欢迎客人，他们会提早杀猪，在院子里升起一摊火，烤得香气四溢。村民与外来的客人，聚在同一个屋檐下，一边聊天，一边等着香喷喷的烧猪上桌。猪肉被剁成大块，端上桌，大家围坐一起，边吃边笑。

接着，主人家会从屋里拿出一瓶瓶自酿的椰花酒。那是从椰花茎中收集的汁液，经过半天自然发酵后，变成乳白色、带点酸味的酒。其实味道并不好，但却是村民最引以为傲的待客之礼。
夜幕低垂，村民敲起皮鼓，吹起笛子，高唱着熟悉的〈Loy Krathong〉，翩翩起舞。成年人喝着椰花酒助兴，孩子也跟着乱跳一通，笑声此起彼落。那一幕，总让我难忘。

毕业以后，虽然哥市只是个小地方，却也有几间酒吧。年轻时，朋友常相约去玩乐，喝酒不过是生活的一部分。喝没几口就脸红，被笑说“这么快就醉”，其实只是体质问题罢了。
那时觉得抽烟、喝酒都稀松平常。后来步入职场，身份转变，也开始注意形象，夜生活自然淡了。朋友各奔东西，聚会也越来越少。

有了家庭与孩子之后，更得时时提醒自己。生活被工作塞满，为了生计，根本没时间放松。直到后来走过病痛、走出阴霾，我才明白医生那句“要学会享受人生”的真正意义。
于是，我开始为自己而活。

旅行途中，我喜欢尝一尝当地的啤酒。每个地方的啤酒味道都不同——有的清淡如水，有的浓烈扑鼻，也有的让人微醺昏睡。只是小酌一杯，就像在日本居酒屋一样，是种生活的滋味。
有时在海边，看着浪涛，一口一口喝着啤酒，那是我心中最自在的时刻。即使独自一人，也觉得无所谓，因为那份平静本身就是幸福。

偶尔与朋友相聚，共享美食，喝点红酒，聊聊天，就是简单又快乐的事。酒喝多了伤身，小酌却能暖心。有人喝酒为热闹，有人为配餐，不同的场合，不同的心情。就像西方人讲究“食配酒”，那也是一种生活态度。

前阵子，旅游部长因为在宴会饮酒而惹上麻烦。许多穆斯林批评喝酒是罪，甚至搬出佛教五戒来评断。还有人指责华人不遵从戒令，没有信仰。其实他们不明白，华人的信仰可以是多元、自由的。

我向往的自由，是能由自己决定的生活方式。只是，在这片土地上，我们是否还能保有那份属于自己的自由？

骑行的国度

记得前阵子在日本骑行，发现当地的自行车特别多。无论在市区或乡镇，自行车都穿梭在人群中，却不显混乱。骑士们会主动让路，路旁的告示牌也提醒“行人为先”。有的地方还设有专属骑行道，方便骑士安全通行。一路上，也能看到身穿白色制服、骑着自行车的警察，他们监督着公路使用者的安全。

后来参观了当地的 Shimano 博物馆，看到日本自行车的发展史。原来，自行车不仅是主要交通工具，也是一种环保与运动的生活方式。难怪许多上了年纪的老人仍能轻松骑行，而行动不便者也能使用电动轮椅，自由出行。

在日本，自行车早已融入生活。市区设有专属停车场，有些甚至建在地下。若乱停乱放，还会被罚款。大型商场也设有自行车专区，骑士可推车搭电梯前往维修。更让人印象深刻的是，日本购买自行车必须注册并投保，以保障所有道路使用者的权益。

反观我国，摩托和汽车成为主要交通工具。汽车工业的发展带动经济，却也造成塞车与空气污染。而缺乏安全骑行道、坑洞连连的道路环境，让骑士难以安心上路。

我曾试着在乡区骑行，虽然车子较少，却依然得避开坑洞与逆行的摩托。多年来，那些凹凸不平的路仍旧没修好。于是，我渐渐减少了骑行的次数。

记者曾问我对哥市骑行的看法，我的答案很简单：
“如果没有安全的骑行道、平坦的路面与严格的交通执法——最好别骑。”

还记得学生时代，若晚上骑车没亮灯，就会被交通警察拦下，甚至罚站唱国歌。如今，闯红灯、逆行的摩托比比皆是，交通警察的身影却越来越少。学校虽推行交通安全教育，但家长若在孩子面前违规，又怎能让孩子真正明白“安全”的意义？

如今的马路上，自行车已不多见。偶尔出现的，多是昂贵的运动型脚踏车，全副武装的骑士，装备价甚至可买几辆摩托。然而，没有适合的骑行道，再好的装备也保护不了生命。

或许，这就是我选择到国外骑行的原因。
那里有安全的道路、友善的环境，还有一份我在家乡难以感受到的——尊重与秩序。

当摩托飞驰而过

在前往学校的路上，正好遇上中学生放学。那条马路不算宽，几辆摩托从我身边呼啸而过。骑士们身穿学校的蓝色T恤，没有戴头盔，直奔前方的小食店。那儿似乎成了他们的据点——吃午餐、闲聊、消磨时间。

摩托的排气声此起彼落，有些甚至改装过。明知违反交通规则，他们却神情自若，在人来人往的马路上穿梭，仿佛这是青春最自在的模样。

我想起求学时，刚考取摩托执照，骑着母亲那辆老旧的摩托。头戴当年流行的“椰壳头盔”，风一大，头盔就被吹歪，有时甚至被掀掉，只能任皮带挂在颈上，尴尬得很。

后来工作了，在前往学校的途中，被一辆罗里撞倒。全身是伤，司机逃逸，只剩我在路边喊痛。那次意外后，我怂恿父亲替我付了首期，买下人生第一辆汽车。从那天起，我再也不敢骑摩托。

执教期间，也见过太多悲剧。一位学生在乡区骑摩托没戴头盔，头部重创，当场丧命；另一位学生在大桥上飞驰，被汽车撞上，年轻的生命就此终止。还有朋友的孩子，活动后搭摩托回家，一个转弯失控，头部撞上石墩，抢救不治。

青春年少，总觉得风掠过耳边的速度才算自由，却忘了意外往往就在一瞬间。

我更难忘的是，家人在学校附近过马路时，被反向驶来的摩托撞上。那骑士无执照、无保险。家人脑部积血，动了手术，从此无法自理；而肇事者，最后也不了了之。

还有一次，亲戚的孩子在活动后被摩托撞断脚，对方同样没有执照、没有保险。那条深深的疤痕，成了永远的记号。

“马路如虎口。”这是老一辈的叮咛，如今却仍然贴切。学校推广道路安全教育，可有多少人真正放在心上？学生骑摩托进入校园，是否具备合法执照和保险？穿着校服、没戴头盔的身影，在马路上飞驰，不仅危及自己，也威胁了他人。

当意外发生，无照、无保的骑士，让受害者连公平的赔偿都成奢望。身体的伤痛，也许能愈合；可生命，一旦逝去，就再也回不来。

我常提醒孩子：“看到摩托，记得闪远一点。”
他总嫌我太过小心，不让我放他一个人过马路。
可当我望着那一辆辆飞驰的摩托，只觉得他还需要时间去学会慎重。
这不是溺爱，而是深知——生命，才是最珍贵的。

群组里的中秋

中秋节那一天，突然在群组里收到许多信息，我这才惊觉——原来是中秋节。

许多节日，我好像都淡忘了。要不是朋友传来的讯息，或许我也不会记得今天是何年何日。可能是退休后，许多事情，我也不想再被束缚。华人传统节日当然要传承，但我还是选择了自在。

记得以前，我会在日历上把节日一一标记，圈上好多个圈。因为许多节日，都可能是假期，是我所期待的。不只是节日，还有已故亲人的忌日。那些日子，是妈妈叮嘱我要记得的。
然而日子久了，我常常出外旅行。人在异国时，总会看到群组传来的信息，还有各种祝贺语。
是我忘记了吗？还是，我已经不想记得了？

后来我发现，孩子也和我一样。他也不太在意节日，甚至连自己的生日都淡然处之。近两年，我也没再和他庆祝生日，只是淡淡地告诉他：“这一天，是我的受难日。”

在执教的日子里，我会买许多白色灯笼，教学生上色。有的学生把灯笼涂得一团糟，有的却画得很漂亮。我就把这些灯笼挂起来，在课室里布置一番。

当然，也少不了唱首歌——那就是孩子们都会唱的《月亮圆》，是山脚下的男孩音乐团体所创作的歌曲。虽然我已经是一名国文老师，但我在意的并不是节日，而是学习的过程。我教小孩写句子、写作文，希望他们能记得如何度过中秋节。那是属于童年的快乐，而我的童年记忆，却已慢慢淡去。

退休后，日子过得很自在，很悠闲。我学习了玩智能吉他，学习也填满了我的生活。

中秋节这一天，我拿起智能吉他，弹唱了一首王菲的《但愿人长久》。

这首歌我听过许多版本，但还是王菲唱得最动人。而我呢？当然就差了十万九千里。

这首歌让我印象深刻，尤其是最后一句——“千里共婵娟”。

“婵娟”，也是一位老师的名字。那时我刚回到母校执教，还是个“菜鸟”。坐在办公室里，总觉得有些尴尬。对面坐着的是我的班主任，还有一群曾经教导我的老师。隔着几个位子的，就是婵娟老师和她的好友。她的名字，总在我耳边回荡。后来，她也成为我学习的榜样。她们的严厉，是那个年代的教育方式；而学生的成绩，也正是那份严厉的成果。

“但愿人长久，千里共婵娟”出自宋·苏轼《水调歌头》。诗中的“婵娟”指的是明月，象征思念与团圆。当然，“婵娟”一词也可形容女子姿态优美。
而婵娟老师，也确实美丽。

无论“婵娟”是指明月，还是象征美人，我都希望在这中秋佳节里，大家都能如明月般明亮、温柔、美丽。

祝大家中秋节快乐，月圆人圆，心也圆。 

蓝莲花开在心里

最初开始玩智能吉他，只是因为好玩。弹唱几首熟悉的歌曲，尝试调音、换乐器音色，慢慢觉得有趣。后来才发现，弹唱不仅是娱乐，更像是一种和歌词、旋律对话的过程。每一次拨弦，都让我去思考：词曲作者想要表达的是什么？如果不懂，就去上网查资料，尤其是创作歌手的作品，往往来自他们的经历与情感，因而特别动人。

有一次，我弹唱许巍的《蓝莲花》。歌词并不复杂，却直击人心：

“没有什么能够阻挡，你对自由的向往。天马行空的生涯，你的心了无牵挂……”

这是对自由的呼唤，也是一种心灵的坚持。即使在人生的幽暗岁月中，也会有彷徨、犹豫和停顿，但当低头看清脚下的路，就会发现希望依旧存在。那一朵蓝莲花，正象征着永不凋零的理想。

听歌时，我忽然想起自己的人生路。并不是没有过十字路口的迷茫时刻，眼前模糊不清，不敢前行。害怕失败，也害怕选择错误，于是停下脚步，一次次地思考：值得吗？要继续吗？后来才明白，就算心里有恐惧，仍然要勇敢。因为为了理想，为了自由，人生就像一场赌局，只有走下去，才可能看见曙光。

我佩服许巍，他能把经历化成歌词，把内心的坚持唱出来，让听的人找到力量。其实，每个人都会在生命里遇到挫折与打击，但只要心里清楚自己想要的是什么，便能坚持下去。失败和成功，后来都不再那么重要，因为我体会到：过程，比结果更有价值。

曾经，我也一次次面对现实的打压。那时候的痛苦，不是因为失败，而是因为以为自己没有出路。直到后来慢慢明白，即使输了，也并不可怕。只要心中还有一份自由，就不会真的失去一切。于是我学会了放下对输赢的执着，反而在过程中找到喜悦。

当我在表格上填写几个字的那一刻，忽然很清楚：我真正渴望的，就是自由。既然如此，何必犹豫？既然可以选择，就无需再徘徊。

《蓝莲花》出现在我生命里，或许不是最早，但恰好在合适的时机。它提醒我，彷徨时不要害怕，因为心中那一朵蓝莲花，会永远盛开。

蓝莲花开在心里，我知道自己已经不再迷茫。

规则之外的公平

最近有网友在社交媒体分享经历：一家人入住民宿后，发现热水器无法使用，便联系屋主维修。没想到屋主不仅不愿维修，还指责是住客弄坏，要求赔偿，甚至连夜找来保安，要把住客赶走。事情传上网后，引发热烈讨论。

站在住客的角度，屋主收了钱，自然有责任确保设备安全与正常使用。可换个角度想，若真是住客损坏设备，屋主要求赔偿也未尝不可。两方各执一词，归根结底还是利益冲突。

像我自己旅行时，若是一人出行，大多选择酒店，省心省事。偶尔住民宿，通常是因为价格较便宜，尤其旅程较长时，可以减轻负担。但体验过后才发现，有些所谓的“酒店”，其实是以民宿方式经营。入住前不会明说，等订好房才陆续收到一大堆规则：如何入住、如何使用公共设施、甚至如何丢垃圾。看似合理，其实许多条款更偏向保护屋主利益。久而久之，我反而觉得，多付一些钱住酒店，得到的待遇和保障更公平。

民宿适合家庭或团体，空间大也舒适，但问题也随之而来。我的朋友最近就遇到一间民宿，屋主在外头贴上“谢绝民宿”的告示，但实际上仍在偷偷经营。为了维持收益，他们在入住前塞给住客一堆规定：停车方式、钥匙领取、公共区域使用规范、垃圾处理等等。住进屋子后，虽然环境宽敞，但这些细节反而成了负担，让人怀疑旅程是否还算愉快。

酒店与民宿最大的不同，在于“管理”。酒店收费高，但管理系统完善，设备损坏有人负责，玩乐区域与休息区域分隔清楚，住客不会互相打扰。民宿却不同，往往位于普通住宅区，平日安静，一到假期却被外来住客占据。有人理直气壮地说：“我付了钱，就有使用权。”但忽略了，这里本质上还是民宅，并非度假村。

再说到公寓式民宿，问题更复杂。许多屋主买房纯粹是为了投资出租，真正关心的只有屋内能否完好出租，至于公共设施则漠不关心。久而久之，空中花园长满杂草，地板污浊，垃圾堆积无人清理，公共设备损坏。管理处也推诿不理，大家都抱着“事不关己”的心态。可是，当初买房时，这些设施可是标榜“价值”的一部分。如今设施损坏，屋主却置之不理，最终受损的还是整体居住环境。

或许，真正值得思考的问题是：我们所付出的金钱，是否得到相应的价值？如果只顾眼前的小利，而忽略了整体的维护，不管是民宿还是公寓，最终都会变成一个“大家都不满意”的空间。

从河堤到球场：骑行中的篮球回忆

最近送孩子去学校，我便从后车厢拿出折叠自行车，沿小路骑行。穿过一条小桥，就进入了马来甘榜。很快，我来到河边。这里筑起了河堤，以防河水泛滥；然而，对岸没有堤坝，每逢涨水就会被淹没。

河边的小路已经铺上沥青。清晨时分，几个年轻人在跑步，也有上了年纪的人在步行。空气清新，人不多，显得格外安静。我坐在市议会设立的石凳上，左边是吉兰丹河，右边是一条大沟渠。沟渠另一侧，正在建设一座篮球场。

记得早些时候，庙宇旁的空地就设过几个球架，供人打球。但那里来往的摩托车、汽车太多，甚至常有野狗出没，并不是理想的场地。如今新建的球场，只是一块铺平的空地和两个球架。若要举办正式比赛，依旧显得拥挤，而且周围紧邻住宅，限制颇多。

回想我小时候打球，常到学校去。篮球场就在校门口，不论是小孩玩乐，还是球员练习，甚至球友切磋，都在那里。后来学校立下条规，禁止外人进入；有些学校发展时，拆掉球架，把球场改成停车场。喜欢篮球的人没了场地，兴趣渐渐消退，有人转向其他运动，有人干脆宅在家里打游戏。如今，电子竞技甚至已被承认为运动项目。

我从小打球，在球场奔驰，后来回到母校执教，也担任过几年教练。球员在场上承受的是胜负压力，只要一点点失误就可能失败；教练的责任则是培养，从小训练孩子，寻找有潜质的球员，长期付出心力，只为让球队争光。

球员需要天赋，也需要教练的坚持与栽培。但并不是每个人都能被看到，也不是每个人愿意付出。教练亦然——从运动员转为教练，投入的时间、精力和金钱，并非人人能够承担。若中间掺杂了利益，往往错失真正有天赋的球员，也让肯奉献的教练心寒。

有一次在芙蓉，我看见新建的职业球场。进场要买票，胜出的球队还能获得奖金。我不禁感叹，时代真的不同了。如今的运动，不再是穷苦孩子借此改变命运的机会，而是有条件的人获取荣誉的途径。

当年，我以为篮球能改变命运。结果发现，真正能改变命运的，只有靠自己。当然，也有人能靠运动走出一条路。但投入的时间与金钱，是否能在成名后收回？还是，还没成功，就已向现实低头？