2026年8月16日星期日

当教育开始计算职责


最近社交媒体正在讨论一件事:家长太迟来接孩子,老师是否必须陪伴孩子?

这样的事件一直都在发生,而且每一年都有不同的版本。至于老师应该如何应对,可能也会随着时代而改变。

早期的学生,许多都是搭巴士,要不然就是去托儿所。可能也有迟回家的孩子,但是孩子就在校园里等待,因为老师早已经回家了。

学校入口处就是保安亭,学校也装上了闭路电视,保安的职责必须确保学生的安全,这是必然的。然而,老师呢?

有的老师会关注自己的学生,发现学生时常迟回,会主动联系家长。现在通讯发达,基本上都没有问题。可能家长会交代,要求孩子留在校园里等待。

到底老师必须陪伴孩子,等到家长来接孩子吗?

其实也见仁见智。有的老师为了避免孩子在学校逗留太久,也必须确保孩子家里有人,那么就可以载孩子回家。当然,也有老师无法做到,这也不能要求老师一直陪伴。

其实,学校就是一个小社会,有着许多规则,也有一些潜规则。然而,更多的时候,却多了一份爱。

有爱的老师会多关心孩子。没有多问,并不代表老师没有爱心,因为有的工作,已经超出了原本应有的职责范围。

学校基本上也是老师的第二个家,而学生就好像自己的孩子。当然,有的人会把两者分得很清楚,但或多或少,还是会关心孩子,因为教育原本就是这样。

其实,社交媒体不断地讨论老师的职责,或许老师们也开始对家长的投诉感到麻木,大家开始保护自己,也开始关注自己的权益。

可是,殊不知,教育哪有这么简单?

如果教育已经变成一份公事一样,那么也就失去了教育的意义。

这也是为什么以前的老师很严厉,会使用各种方式来教育学生。因为那时候,多了一份职责,也多了一份爱。

仿佛一个家庭,一定有不同性格的孩子,有很乖的,也有很顽皮的。难道家长会使用同一个教育模式来教育所有孩子吗?

那是不可能的。

当老师面对几十个孩子,甚至上百个孩子的时候,怎么可能一直使用相同的方式教育学生?

当然不行。

记得当年还是菜鸟老师的我,踏入课室,面对五、六年级的学生。有的已经像个大哥,有的即将面对小六检定考试。考试要过关,老师也跟着紧张,所以严格是必须的。

我曾经看过一些平时和蔼可亲的老师,可是在课堂上,却扮演着“母老虎”的角色。

下课后回到办公室,大家会分享孩子的行为,然后讨论应该如何面对。

老师就仿佛活在学生的世界里,一直陪伴着他们,然后一个个地送他们离开学校。

所以,为什么还要一直质问老师的职责?

其实,教育是无法衡量的,因为教育本来就是无价的。

当老师开始计算自己的工作,开始计较哪些事情“应该做”、哪些事情“不应该做”的时候,教育或许就慢慢失去了原本的意义。

记得自己的孩子开始入学时,我最大的希望,就是他能够遇到对的老师。因为一个好的老师,可以引导孩子,慢慢走上正确的道路。



而我也会用心教育自己的孩子,因为我希望,自己也能成为孩子生命中那个“对的人”。

2026年8月15日星期六

当教育变成一项任务

 


最近教育部的指南,要求老师签署《学校学生保护政策》,结果闹得沸沸扬扬。看来,教育部的许多政策都受到非议。究竟是因为执政政府的关系,还是教育部层出不穷的政策,总是让老师们感到不安,也有些措手不及?

许多政策看起来是在保护学生,同时也削减了老师的职权。当然,不是说老师有权利去处罚学生,或者必须照顾学生的利益,而是这些政策也很直接地削减了老师的权益。

教育者和教书匠是两个不同的身份。有的老师就是教育者,会使用各种不同的方法去教导学生、引导学生,甚至有些方法比较另类。然而,以前甚少被质疑,因为家长对于老师的信任较多。更多时候,可能家长对待孩子的方式,反而更加严厉。

记得曾经有一位家长,我只是告知孩子在学校犯错的事情。虽然孩子应该受到处罚,但不至于太严厉。没想到孩子回来的时候,双腿都是藤鞭留下的痕迹。

当下的我,感觉有些过意不去,也开始思考,自己是否应该把孩子犯错的事情告诉家长。

后来,我也不断检讨自己。或许,我应该更加用心地引导孩子,让父母也能够安心。

可惜,后来的父母已经不一样了。为了保护自己,我选择主动联系家长,告知他们孩子在学校的表现。既然家长无法完全相信老师,那么就时常报告,让家长也了解孩子在学校的一举一动。

而且,现在通讯太方便了,也减少了许多误解。我没办法管,那么就交给家长管教。慢慢地,我仿佛也从一个教育者,变成了教书匠。

曾经有一位校长,总是把需要重视的信件放在桌子下的箱子里,为的是让老师们安心教学,减少外出开会,也减少许多不必要的工作。

我蛮喜欢以前的教学氛围。老师们围着学生而转,学校就像第二个家,而且是一个充满正能量的地方。大家都以学生为出发点,也为了学校的建设而忙碌。

或许当时老师的薪金不多,但是吃不饱也饿不死。想要多赚一点钱,就在外面补习、卖保险,或是做其他兼职,只是为了让生活过得更好,至少能够购置一辆代步车。

老师的生活越来越好,却取代了老师的尊严。

老师变得很物质吗?

其实也不是,只不过是为了生活而已。

对于教育的热忱,应该也不是建立在物质之上,而是出自内心。所以,许多老师就算生活过得很好,在教育圈子里,依然带着一股对教育的热爱,只为了我们的下一代。

当老师对于学生的爱,必须写在一张白纸上,必须通过一份份条约来证明,那么就少了一点热诚,也少了一份爱。

拟定这些指南和政策的人,或许曾经也是学校里的老师,或许他们只是坐在办公室里,为了KPI,不断更新各种指南。

校方和老师开会时,每一次的PPT,总是展示许多指南,而校方也沾沾自喜,务必要老师遵守和执行。

然而,当一名教育者必须按照指南去完成每一项任务,那么就少了一份对教育的热忱。

教育也渐渐失去了方向,变得像是在完成一项任务。

可是,教育学生怎么可以只当成一项任务?

就好像父母教育自己的孩子,难道也可以设立KPI吗?

可是时代改变了,现在什么都在谈KPI。

达标当然好,不达标怎么办?

最后,还不是不了了之。

国庆月,飘扬的国旗


又是国庆月,到处都可以看到国旗飘扬。这样的感觉,在学校里会更加热烈,因为不时都会听到学生唱着爱国歌曲。

记得教学的时候,有几页是关于国旗的,我也习惯在自己的特别室里,教导学生画国旗。

最容易画国旗的纸张,就是单线纸。有时候,我会拿一叠单线纸,放在特别室里,因为要教导的学生很多,学习的也都是差不多的主题。

单线纸分成两张或三张,算好十四条线,就撕成一张,然后分配给学生。每一个学生拿到单线纸,也要懂得国旗的颜色。当然,绝对不可以让学生擅自画,要不然,纸张就要报销了。

班上有展台,直接连接六十寸的电视机,是我自费购买的。展台也是上网购买的,两三百令吉,不会很贵。我把纸张放在展台下,我的手和纸张就会出现在电视机的荧幕上。然后,我就开始讲解如何画国旗。

单线纸的左边有一条直线,可不能画倒转,要不然就无法折叠穿枝条了。

首先,把纸折成一半,数到第八条线,就画一个方格,方格里要画星星和月亮。

我的桌子上有一个小铁盒,里头装了好多个五十仙硬币,是用来画星星和月亮的。当然,画星星和月亮也有技巧,不过学生年纪还小,可能会画错,要不然就是星角不平衡,或者不对称,甚至画少了星角。

画好了星星和月亮,就可以开始上色了。

红白线当然是涂上红色,而且必须先涂上红色,要不然就错了。然后再涂上星星和月亮,都是黄色。最后,再以蓝色打底,那么就完成了一面国旗。

小小的学生,慢慢地完成了一面国旗。红、白、蓝、黄,就是国旗的颜色。

然后把边线折起来,把枝条放在边线上,再用浆糊贴上,那么就可以挥动国旗了。

挥动国旗,当然也要唱爱国歌曲。有的歌词比较容易唱,那么就大声一点;有的不会,那么就跟着哼也好。就这样,连续唱了几首爱国歌曲。不同族群的小孩,也从来不在乎同学是谁,只知道自己就是马来西亚的小孩。

活动结束后,我会把国旗收回来,然后再装饰特别室,让学生一进入特别室,就能感受到国庆的氛围。

我的小孩,从小就学习画国旗,也学唱爱国歌曲。将来的他们,还记得画国旗吗?我也不知道。但是我知道,当下的他们,都以自己身为马来西亚小孩为荣。

不同种族的小孩,在一个屋檐下,挥动国旗,唱着国歌,还有爱国歌曲,这就是代表他们的身份。

我也很庆幸,可以教导他们画国旗、唱爱国歌曲。我很想告诉小孩们,大家生长在这片土地,就必须爱国,尊敬我们的国旗。

或许在国庆月,可以看到国旗高高飘扬,有的还挂在校园的篱笆上。其实,这些都体现了爱国的情操,因为大家都爱这片土地,这份爱从来都不应该被质疑。

希望小孩长大后,也习惯自己的身份是马来西亚人,并且为身为马来西亚人而感到自豪。

2026年8月14日星期五

他会回来吗?


回到家,没有人迎接我,也没人开门。

我没办法提早通知孩子,叫他帮我换床单,然后打扫家里。因为孩子已经寄宿大学,准备迎接他的另一个人生阶段。

踏入家门,冷清清的,好久没有如此的感觉。以前,孩子也会留宿奶奶家,但也就是几天而已。而我也享受一个人的时光,可是现在却不同了。他离家到外州,不知道什么时候回来。回来,可能也只是很短的时间。

我记得看过一支视频,讲述一个孩子和母亲的相处。从婴儿开始,总是围绕着妈妈,拥抱妈妈,偶尔亲吻妈妈。慢慢长大了,开始学走路,也开始奔跑,感觉就是一步一步地离开妈妈。

开始求学了,在家的时间越来越短。踏入社会,当然也没有太多见面的时间。有了自己的家庭,更是离妈妈越来越远。

我一直都记得这个过程,每一个阶段都很珍惜。然而,我也必须学习,面对成长的他,还有老去的我。

我总是告诉自己,要学习放手。只不过,一放手就好像放风筝一样,仿佛就永远也捉不住了。

我会害怕吗?当然会。

可是我喜欢自由,当然也希望孩子拥有他的自由。

我的朋友有四个女儿,每天都围绕着她。就算长大了,还是电话不停。或许朋友比较幸运,住在大城市,孩子就算升学了,还是会回家。所以,感觉孩子不曾真正离开过。

身为独生子,孩子甚少离家。一离开,就是离开家乡,到外州升学,而且也只能在假期回家。意味着以后见面的机会,真的少了。

时常在外独旅的我,会信息他,告诉他我在哪里。可是往往都是只读不回。后来要求他回应,也就是简单的几句,不会多问。

是像我吗?可能是吧!

以前通讯不发达,也无法发信息,我也甚少联系家人。

每一次出外旅行,孩子都不会过问。他总是认为,我一定会回家,所以无需担心。

现在,他离开家了,我不是担心他一个人在外,而是担心,以后他还会回家吗?

每一个人都有教育孩子的方法,有的孩子很贴心,有的比较冷淡,其实我们都不知道。但是我知道,孩子肯定像我。

总是有人说,教育孩子就像放风筝一样,有时要放,有时要拉。放他们离开,也记得拉他们回来。

可是这种感觉,我从来没有。不管哪一个阶段,我给他的都是自由。或许我也应该如此教育孩子,对他有信心,就好像当初我的父母一样,让我自由,也陪伴我左右。

朋友总是告诉我,必须好好教育孩子。或许我们的教育方式都不一样,我也很庆幸孩子不难教。可能大家对孩子的期望不一样,就好像当初我的父母一样。

人就是那么矛盾。孩子在家的时候,总是觉得孩子无所事事,然后拼命地把他们推出去。当他们真的离家了,却又想伸手把他们拉回来。

怎么知道,离开了,可能就像鸟儿离巢,一去不回头了。

不管怎样,我还是祝福他,一步一步在不同的阶段成长,平平安安,健健康康。

那是许多父母最大的期望,也是一种福气——能够陪伴孩子成长。

2026年7月31日星期五

离家的他


终于到了离家的时候,我先和他一起去怡保探亲,然后再送他到厦门大学报到。

三天两夜的行程,其实很简单。一路上,先见一位朋友;抵达怡保后,再和朋友吃个晚饭,顺便看看她的孩子。隔天,就去探望阿姨。

小时候,妈妈总会带着我们回乡,和姐妹、兄弟聚一聚。如今,轮到我代表妈妈去探望他们。其实,他们的年纪都很大了,也会一个个离开。

孩子长大了,会离家;家人老去了,也会离家。

前者,是为了展开自己的人生;后者,却可能是一场永远不会回来的离别。

当然,我还在,家也还在。

聊天的时候,我问他会不会想念我。他反问我:“为什么要想念?”我又问他:“那会想念家吗?”他却回答:“会。”或许,在他的心里,家一直都在,只是妈妈经常不在家。

我想,暂时我还是会继续我的旅程。直到有一天,不再离家,静静地等待他回来。

只是,他以后会不会常常回家,也说不定。长大以后,总是恨不得赶快离家,就像当年的我一样。然而,人累了,还是会想家。

结束三天两夜的怡保之行,一大早便驱车前往大学。一路还算顺利,也没有打瞌睡,很快便抵达校园。

办好入学手续,也缴清了学费。学费真的不便宜,孩子长这么大,我还是第一次一次过花那么多钱。

想起当年,他还在我肚子里的时候,为了确认没有遗传地中海贫血症,我做了一次羊水检验。那次检查的费用,有一部分还是同事们凑给我的,我一直都很感激。

平时的他,一向很节俭。这一次花了那么多钱,也希望他能够珍惜这段大学时光。

刚好朋友也来了,我们一起带他到超市采购日用品。他总是说什么都不要,可是朋友的孩子却一直提醒他,这个需要、那个也需要,一样一样放进购物篮。到了结账的时候,他还坚持用自己的电子钱包付款。

时间还早,我们回去歇息了一会儿,然后一起吃晚餐。

吃饱后,天空依然很亮,校园里的灯已经亮了起来,仿佛在告诉大家,是时候回家了。

我轻轻地拥抱了他,心里有些不舍,却努力把情绪压了下来。

然后,看着他的背影,慢慢走进校园。

他越走越远,也离我越来越远了。

前几天,我还在家里弹唱张震岳的《再见》,也弹唱吴奇隆的《祝你一路顺风》。可是今天,我
心里只有一句话:祝你一切顺利。

临走前,我告诉他:“有什么事,记得告诉我。”

这句话,我的父母从来没有对我说过,因为他们一直相信,我可以照顾好自己。

并不是我不相信孩子,而是他从来没有离开过我,心里难免还是会担心。

朋友一直安慰我:“没问题的。”

我也相信,会没问题的。

其实,有没有问题,都没关系。

我只是希望,他偶尔告诉我今天过得怎么样,让我知道,一切安好,就够了。

以前,我一个人在旅程上时,传信息给他,他总是不急着回复,因为他知道,我终究会回家。

如今,离家的人换成了他。

原来,放手不是不牵挂,而是把牵挂,变成一句:“我很好。”

2026年7月28日星期二

等待的时候


近日到医院复诊,预约时间是早上八点半。我还问护士,医生几点才会来?

她笑笑地说,可能是八点半,也可能九点……然后又笑着补了一句:

“先去喝茶吧!”

其实,我们都心知肚明,确实的时间就是“不知道”。

我先到一个比较空荡的地方坐下。这里摆放了许多桌椅,让病人和家属可以用餐、休息。当然,也有一些病人还是选择守在诊所前面,害怕号码跳过了。

我也不时走到诊所外看看,生怕错过了号码,护士可不高兴。

看着时间,已经九点了,专科医生还没有出现。接着九点半,第一个号码才开始,而我还必须等到八号。

还好,只要医生来了,就代表诊疗开始了。结果,轮到我的时候,已经是十点了。

其实,看医生的时间不会很长。医生看看血液报告,询问身体状况,没问题的话,就预约下一次复诊。

现在已经是每六个月复诊一次。如果报告出现问题,可能就需要提早回来。当然,这样也会带来一些不方便,甚至可能影响原本安排好的旅程。

还好,这一次报告一切正常。当然,还是需要继续吃药,也要照顾饮食。

恰好遇到教授,当初患病时,他就是我的主治医生。年轻医生不敢下决定,还是经过教授的诊视,认为我的情况稳定,每半年复诊一次就可以了。

最高兴的当然是我。我还开心地告诉医生,会好好照顾身体,因为未来还要继续旅行。

退休以后,孩子也去升学了,生活有了更多属于自己的时间。虽然行程不断,但也必须懂得规划,不能随意花费。

看完医生,还必须更新复诊卡,又是一轮等待。恰好遇到一位旧同事,她是一名宗教师。她陪妹妹来复诊,妹妹看起来很年轻,也是一名老师。

她妹妹之前在槟城执教,后来因为中风,才申请调回来接受治疗。我们聊了一会儿,她也很开心地说,从脸书得知我退休后的生活。

领取了新卡,就要去拿药,又是等待的时间。

幸运的话,可能半个小时就能完成;如果人多,也可能需要等待更久。不过,相比以前,现在的复诊流程已经改善不少。

等待的时候,总是不知道什么时候才轮到自己。既担心错过号码,也担心等待太久。因此,我都会带上平板电脑,有时间的话,也可以写上一两篇文章,赚取一些稿费。

其实,医院的服务还有提升的空间。

例如,准备一个更舒适的等候区,再安装一个叫号荧幕,让病人可以随时知道目前的进度。当自己的号码接近时,再走到诊所外等候。

这样一来,诊所外不会挤满等待的病人,大家也可以安心休息或用餐,不必一直守在门口,担心错过号码。

如今已经是AI时代,如果能够善用科技改善医院流程,例如电子叫号、手机通知,让病人减少无谓等待,相信不但可以提升病人的体验,也能减轻医护人员的压力。

有时候,看见一些病人必须排队领取看诊号码,心里也会感慨。他们当中有老人家,也有身体不舒服的人,可是为了治疗,还是必须耐心等待。

生病的人,本来已经承受身体上的不适,如果还要花上大半天等待,确实是一件辛苦的事。

早前因为医生不足,造成不少不便,也引起社会关注。许多医生选择到其他国家发展,而教育领域也面对类似的问题,一些优秀人才因为不同原因选择离开。

这些情况,其实都值得社会认真思考。一个国家的发展,不只是看经济数字,更需要重视医疗、教育,以及人才的培养。

我国独立将近七十年,人民期待的,不只是更多的讨论,而是真正能够改善生活的改变。

医院里的等待,只是生活中的一个缩影。

等待看诊、等待改变、等待更好的制度,其实都是人生的一部分。

但无论外在环境如何变化,能够照顾好自己的身体,继续做自己喜欢的事情,规划未来的生活,也是一种幸福。

毕竟,人生最重要的,不只是等待别人改变,更是在等待的过程中,好好珍惜自己拥有的时间。

2026年7月26日星期日

老师桌下的鞋子


快要八月了,可是发现大雨总是在午后开始降落,有时候还是狂风大雨。

记得三十多年前,刚出来执教,驾着摩托,从老远的家出发,前往离家大概半个小时的学校。当时,进入九月,已经开始下大雨了。每天都必须穿着雨衣,冒着大雨前往学校。有时候,到了学校,鞋子也湿透了,脚底都凉了。

后来,也学聪明了,直接把鞋子放在桌子下,然后穿着拖鞋来学校。当时,也不难发现,老师的桌子下,都是放着鞋子。然而,学生则是拿着塑料袋,里面装着白鞋。进入课室,直接就换上白鞋。

不知道什么时候开始,有些学生就直接穿着拖鞋到学校,因为他们也知道老师不会处罚,最多只是讲两句,也不会感觉有什么。

我们都看似体谅学生,其实也开始放纵他们了。

白衣白鞋,是学生的制服。曾经听过一位老师提起,白衣白鞋,除了训练学生纪律,更多的时候,是为了安全。原来,早期的学生,都是必须走路去学校,要不然就是骑着自行车。天还没亮,就步行去学校。那么,白衣白鞋,就是让其他人看到,尤其是交通工具,以避免意外的发生。

可是,也不知是什么原因,女生的校服换成蓝色。难道是因为国阵执政,所以就使用蓝色吗?我想,应该不是吧!真的要问当初设计校服的人,为什么会选择蓝色。

2018年政治海啸,执政61年的国阵政府倒台了,换上了希望联盟执政。一向以来都是反对党的他们,突然执政了,一切对他们来说都是新的开始。当时的首相委任马智礼担任教育部长,张念群担任副教育部长。

马智礼听取家长的意见,因为孩子不会洗白鞋,所以就颁布一道指令,学生可以穿黑鞋,而且必须在短时期内换上黑鞋。结果厂商和商家炸了锅,要如何处理仓库里的白鞋?有些甚至亏本卖出去,希望不要留下存货。

而张念群更妙,腰斩华校的电脑班,电脑公司失去了方向。有些电脑公司直接改变策略,提供教学器材;有些则改为租借服务,减少损失。当然,疫情也导致一些电脑公司无法继续经营,而选择关闭。

看起来像是有利的计划,可是却也带来了很多影响。当然,受到最大影响的还是商家,而许多商家都是华人。原以为选出了最佳的政府,其实还是一样。

疫情过后,又换了政府,当然部长也换了。黑鞋的政策还继续吗?没有人愿意去承担这个责任,那么最后就由学校自己解决了。到头来,还是觉得白衣白鞋比较好。整齐的制服,其实就是训练学生纪律。

然而,接下来的日子,是否会因为政治而改变许多政策,苦了人民,也落得吃力不讨好?

当然,有些政策是必须的,可是是否能够策划完善,而不是贸贸然地进行。不管是黑鞋,还是别针国旗,都是庞大的支出,最后当然就是人民买单。

突然公布的政策,总是让人措手不及,就好像突然而降的大雨,想要撑伞,也已经来不及!

2026年7月25日星期六

带着自己的文化去旅游


最近一群意大利的未成年学生,参加学校的教育旅行到泰国旅游。他们乘坐曼谷的空铁时,在车厢内大声喧哗、嬉闹,影响其他乘客。一位泰国女子礼貌地提醒他们,请不要这么大声。

没想到,这群年轻人不但没有收敛,反而开始嘲笑她,并辱骂及做出粗俗的手势,甚至还说了一句最引起泰国人愤怒的话:「抱歉,我们把钱带来你们的国家。」

有乘客把影片上传到抖音后,该影片也引来了大众的关注。许多泰国网民要求调查,也有人呼吁重新检讨免签政策。

后来,几位惹众怒的年轻人公开道歉,可是还是无法平息网民的怒火。

或许看起来只是几位年轻人的失礼行为,可是却殃及池鱼,许多外国游客也可能因此引起泰国人的反感。

记得有一次,我从台北骑行到基隆,然后乘坐火车回台北。第一次乘坐台湾的火车,车厢很干净,很舒服,于是就在群组分享。结果,一位大哥严厉地指责我,要求我安静。我立刻安静下来,心里觉得十分不好意思。不是因为只有一个人,不敢反驳,而是因为在别人的地方,触碰了当地人的底线。

每一个国家都有不同的文化,就如日本的地铁,大家都必须保持安静。但是,偶尔也会听到有人交谈,也有小孩在地上哭闹,不过大家都能够理解。在斯里兰卡乘坐火车时,我旁边的一位大姐拿着手机,不断地讲电话,几个小时的车程,一直讲到下车为止。还好,我带上了耳机,听着歌曲,看着风景,打发时间。在曼谷的地铁,尤其是放工的时候,大家都会静静地休息,保持安静,很少听到有人大声说话。

去了几个国家,感受当地人的风俗文化,或许有些不适应。有的很随意,有的很严谨,有的很开放。旅游,就是让我学习、开拓视野,认识外面的世界。

骑行让我看到不同国家的法律和规则,也让我懂得尊重当地人的生活习惯。曾经在澳门骑行的时候,因为骑在步行道上,结果被警察拦下,非常严厉地指责。后来,我不断地道歉,并解释自己是游客,不知道有关的规定。然而,在台北骑行时,因为骑在步行道上,警察却马上善意地劝告。不同国家,不同的执法方式,也让我更加谨慎。

每一个国家都有不同的法规,也有不同的人情世故。然而,我觉得泰国是最包容的国家。不是因为他们是旅游国家,而是当地人的包容,让我可以很愉快地旅游。

旅程中,不管是乘坐公共交通,还是骑行在马路上,我都喜欢观察四周。观察当地人的生活,也学习不同的文化。我知道,只有向他们学习,才不容易触犯当地的规则,也不会冒犯当地人。

当一位吉兰丹网友在介绍自己的地方时,往往会引来许多网友的批评。或许评论的人,也应该站在他人的角度,去看看这个地方,去认识这里的人。就好像去外国旅游,是去认识当地的文化,而不是带着自己的文化去要求别人。

很多人总以为,旅游就是去打卡、购物、品尝美食。然而,我觉得,旅游更重要的是学习尊重。尊重当地的法律,尊重当地的文化,也尊重当地人的生活方式。只有放下自己的优越感,以谦卑的心去认识一个地方,旅程才会更有意义。

当老师开始看时钟


自从提呈了提早退休表格,踏入学校的心态已经不一样了。每一天的清晨,看看时钟,我也学孩子一样,很悠闲地离开家门。不再像以前一样,天还没亮就赶着去学校了,然后天黑了才回到家。

车子来到学校附近的交通灯,一切都变慢了。这里开始堵车,有的车子也不守交通规则,超车、闯红灯,甚至直接把车子停在路旁,然后和孩子走路去学校。而我,看着前面的车子,开始觉得很烦躁,甚至觉得很累。我总是质疑,为什么许多人都不守交通规则?原因很简单,就是为了赶着去学校,害怕孩子迟到了。

反而,孩子倒是无所谓,只要抵达学校就行。当然,我则觉得,只要来得及打卡就好。

曾经有一位年轻老师,也是习惯提早到学校,然后开始忙碌地工作,直到办公室剩下几个人,才慢慢收拾,驾着车子回家。可是,不知道从什么时候开始,发觉她总是在上课前才抵达学校,而且放学铃声一响,就赶快回家了。原来,她的心态改变了,不要太努力,只要把工作做好就算了。也无需让别人看到,当个普通人就好,那么工作就少很多,甚至也不会被特别看重,工作也轻松多了。

原来,曾经的雄心万丈,也会变得很平淡,仿佛看淡了人生,「无能就是德」。

后来,她也申请了提早退休。

当我放下了所有的职务,虽然感觉很轻松,但是也需要时间去适应。还好,因为被投诉,很快就下定决心提早退休。然后,就索性看淡人生,什么都不干了。当下的我,仿佛感到很不适应。原来一直以来忙碌的学校生活,突然不被看到,是幸庆,还是可悲?可悲的是,当校长也透露自己没有功劳的时候,才知道原来人被看到的时候,就会被捧上天,什么都是好的。当没有利用价值的时候,什么都不是。

记得一位昔日的学生,后来当了老师。恰好遇到一位看好她能力的校长,还推荐她成为卓越教师。我总是嘲讽她,其他的工作都是额外的,一定要把教学工作做好。

其实,两位年轻老师都获得了卓越教师奖,只不过大家遇到的伯乐都不一样。只不过,下一个上司是否还会看好你,甚至打压你,也有可能。别以为教育界是神圣的,不堪入耳的事情可多了,带着面具做人的也不少。曾经以为办公室政治不会出现在学校,后来自己也遇到了。

总是觉得以前当老师简单多了。进入课室,见到的是单纯的学生,听他们胡说八道,看着他们顽皮的举动,家长不会过多干涉,就是单纯的老师和学生。然而,现在可不同了,面对的是三十位学生,还有群组里的学生父母,当然还有群组里的老师和上司。突然间,单纯的关系已经变得复杂多了。复杂不是因为工作多,而是人事也多。

曾经有人提议把藤鞭交还给老师。其实,很多老师从来就没有把藤鞭放下,只不过藤鞭不再是用来教训学生,而是成为了恐吓的道具而已,相信现在也起不了什么作用了。学生也清醒多了,因为父母会提醒他们。老师在挥起藤鞭的时候,也会沉思片刻:值得吗?

当教育已经被衡量的时候,大家也开始看看时钟,时间到了就打卡,不会再逗留!

2026年7月23日星期四

教育的两难:当老师无力再保护学生


槟城一间中学的老师,因为惩罚一名特殊学生,被检察官认为是越线了,所以才会被提控。

虽然没有说明是怎样的特殊学生,但是为何老师会处罚该学生,而且是两位老师都惩罚同样的学生?
想必该学生是犯错了,而且不是一件事,所以才会被两位老师惩罚。可能是伤害了该学生,到底被伤害的程度如何,也没有加以说明。

在执教期间,也遇过好几位特殊学生,而且是难以控制的。家长也无法管控小孩。最重要的是,如果家长也没有办法与校方、老师配合,那么基本上,是无法禁止该学生做出越线的事情。当然,所犯的事情是不值得原谅的,但是基于是特殊学生,所以就必须放宽对待。然而,该学生对于其他学生的伤害,是否也会让更多人感到不公平?

可是,由于是儿童,也因为是教育,也没有理由开除他们,而是给他们一个机会。然后每一次的机会,可能也是制造了更多的机会,让他们去伤害其他学生,甚至是老师。如果家长也蛮不讲理,那么就会随意地干扰老师。
无可奈何的老师,只好默默地面对,想尽办法应付他们。更多的时候,是要保护其他的小孩,避免被伤害。老师总是教导学生们,必须学会容忍,因为他们是特殊学生。然而,遭受伤害的小孩,只能一次又一次地被伤害,却无法得到公平的对待。

有的特殊学生,仿佛就是拿着王牌去欺负其他小孩,因为他们从来都不知道对还是错。有的家长可能察觉孩子的问题,会使出杀手锏对付孩子。看起来,有的像是在虐待,可是这确实是唯一的办法呵斥孩子犯错。然而,在学校,老师也是一样,总有他们的一套方法来对待特殊学生。有的会用藤鞭,有的会奖赏,有的会不断地引导,有的会使用小用具处罚。当然,当没有办法解决时,只好交由校方处理,避免与家长发生冲突。

所以,纪律老师的责任重大,他们面对的可能就是定时炸弹。因为不懂被处罚的学生,到底背景有多雄厚,或者会不会遭受报复。或许许多人不明白,那就不要管。可是,当老师连后盾也没有了,那么最后受害的还是学生。

在青春期的特殊学生,也可能会做出非常人的事情。尤其是男孩,更可能伤害女孩,甚至是女老师。他们不知道对错,也无法控制自己。可是,如果连家人也无法看顾他们,那么就不要让他们来学校,伤害其他人。
对于有暴力倾向的学生,是无法控制他们的脾气的。他们力大无穷,其他同学被殴打了,也不能对抗。然而,家长能做什么?投诉校方。其实校方也无可奈何,最多要求家长替孩子转校。当然,有明理的家长,觉得自己的孩子是错的。

但是,如果孩子真的做出了越线的事情,校方是否会选择报警?其实许多时候都不会那么做。当学校无力保护小孩的时候,我们教育的意义何在?

不久的将来,相信许多老师都会选择放下藤鞭,因为他们连自己都无法保护,又有何能力去保护其他的小孩。
可能,大家都选择了报警,让警察进入校园。学校不再是一个守规矩的地方,也不再是一个教育的地方,而是开始变成了犯罪的温床,需要警察来维持秩序。或许必须培训更多的警察,可是,真的能遏止学生犯罪吗?
如果能的话,那么在大人的世界里,就不会有那么多人犯错,而必须面对法律的制裁。

然而,当校园里开始放下校规,而是使用法律时,我们又要如何教育学生呢?

2026年7月21日星期二

成长,就是学会面对


最近看到一位家长分享孩子被霸凌的事件,具体的问题就不得而知。虽然事情在老师的调解下解决了,家长也得到满意的答复。然而,该家长在教育孩子的时候,也曾经想过是否应该教导孩子,被欺负的时候,就要回手。有关的帖子,也得到了不同的回应,但是多数都是认为应该回手。

记得孩子在三年级的时候,曾经被一位同学追着来打,可能他们是在玩乐,但是有肢体接触,还是不恰当。我就告诉那位学生,不应该动手动脚,玩乐就好。后来,孩子还是和那位同学一起玩乐,也成为了好朋友。有时候,我们也不知道他们玩乐的程度是如何,但是可以劝说,以免发生意外。

孩子总是觉得无所谓。后来成长后,升上中学。一位难搞的同学,总是被其他同学排挤与欺负,而偏偏就是喜欢和孩子玩乐,然后总是欺负孩子,因为认为孩子就是弱者,可以被欺负也无所谓。结果,终于也发生了冲突,孩子回手了,当然那位同学也不敢再欺负他了。

其实,小孩总是在成长过程中会面对许多事情。我也不赞成一开始就回手,可以先好好沟通,或向老师求助;如果不是太过分,也没有造成身体上的伤害,还是应该学习用和平的方式去处理。当然,如果已经危及自身安全,也必须懂得保护自己。学校就是一个小社区,将来进入社会,现实往往更加残酷。所以,我觉得学校就是一个锻炼孩子的地方,让他们做好准备去面对未来,而不是一味地保护他们。

许多人面对事情的方法都不一样。小时候,我也是被语言霸凌,原来那时候,大家就是这样,每一个人都会有外号,各种各样,有的很难听,当然也只能面对。心里很受伤,但是还是接受了。后来,不开心的时候,就去打一场球,什么不开心都会消失。当然,后来遇到朋友的时候,许多人也忘了他们的名字,只记得他们的外号。

后来,开始踏入教育界,教导的还是同学的孩子。有些同学也忘了我的名字,只记得我的外号。可是,他们却改口叫我老师,至今还是如此。我倒是无所谓,是叫小名、外号,还是老师,甚至是 Cikgu,都只是一个称呼而已,何必在意!

记得在职的时候,一位有学习障碍的孩子,妈妈总是特别关爱,也要求老师多关注,害怕孩子被欺负。我也特别交代其他学生要包容,多帮助这位孩子。结果,妈妈却来电,认为我歧视她的孩子。原来,妈妈总是在孩子回家的时候,会询问孩子是否被老师处罚、被同学欺负,她的关心总是放在孩子是否被欺负,而不是关心孩子的学习,以及孩子和同学之间的交流。

后来,我也慢慢地解释,也特意交代妈妈,要让孩子多和其他同学交流,不要一味害怕孩子被欺负。而且,同学之间总是会有语言上的冲突,也会有肢体上的接触。然而,我们必须把这些当成一种成长,而不是一味地保护。后来,妈妈也认同了,还分享了孩子面对的问题,以及学习上的情况。当然,我也跟着学习,学习如何面对不同的学生。

其实,小孩就是很单纯,他们的成长需要家长去关注、去教育、去分享。他们会慢慢地学习,学习面对长大会遇到的各种问题,然后慢慢地去面对和解决。

我很庆幸,孩子虽然面对过许多问题,都可以自己解决,也总是觉得无所谓。朋友不需要太多,只要可以好好地管理自己就行了。因为人生的每一段路,总会有一个人的时候,没有人会指导,没有人会保护,始终还是必须自己去面对。

2026年7月20日星期一

祝你一路顺风

 


刚从国外回来,交代他把我的床单换了,然后打扫干净。

回到家,家里还算干净,因为有扫地机器人。床单也换了,饭也煮了,还有炸虾。

我可以舒舒服服地睡一觉,而且一觉睡到天亮。

我还是像往日一样,开始拿着吉他弹唱了。好久没弹唱了,我选择了旋律比较简单、以弹拨为主的歌曲,然后一首接着一首地弹唱。弹唱了我喜欢的《海阔天空》,还有谢霆锋的《因为爱所以爱》。恰好也是谢霆锋的父亲谢贤逝世,有点感慨。这首歌也是我已经去世的哥哥很喜欢的歌,他在世的时候,还要求我用智能吉他弹唱给他听。想不到,没几个月,他抵不过癌症而离世了。

接着,看到了《祝你一路顺风》,是小虎队的歌曲,也是吴奇隆写给苏有朋即将去当兵的一首歌曲。原来,每一首歌曲都有它的意义,甚至是创作者的灵感。而我弹唱了这一首歌,旋律也算很简单。之前弹拨了好多会,算是很简单的歌曲。不管是弹拨或是扫弦,都不难。

“那一天知道你要走,我们一句话也没有说。”

才两个和弦,可是我才弹唱一句而已,喉咙开始哽住了。再弹唱第二句:

“当午夜的钟声敲痛离别的心门,却打不开你深深的沉默。”

我已经无法出声了,眼眶有点泪水,却在压抑着,然后假装若无其事地继续弹拨吉他,只是无法继续唱。然而,我也无意中看到孩子在擦拭眼睛,不知道是不是掉了眼泪,还是完全没有把歌曲听下去。

他总是告诉我,从来没有认真听我弹拨,因为总是感觉很吵而已。偶尔,会躲在房间里。

我继续弹拨,但是却无法继续唱。有的句子,我尝试唱,可是才唱一句,却又无法继续唱了。后来,我还是继续弹拨,直到把歌曲弹完为止。然而,孩子继续玩电脑游戏,应该是我的错觉,他怎么会掉眼泪呢?

弹完整首歌曲,我放下吉他,然后若无其事地走开,掩饰我的悲伤,就是因为他就要去升学了。

记得腹中的胎儿,八个月大就出现心跳频率不规律了。剖腹后,没有一点哭声,就这样离开了,是我期待好久的孩子。

三年后,他静悄悄地来到我的生命里,带来了许多欢笑。和我一起唱歌,和我一起玩乐,让我慢慢地遗忘了失去孩子的悲伤。

我的亲人一个接着一个地离开,妈妈走了,孩子他爸也走了,哥哥也病逝了,然而他还在陪伴我。他还在小学的时候,我患病了,我只是期望他可以长大至十八岁,那么我就心满意足了。想不到,一眨眼,他已经十八岁了,很快就要离开家,离开我的身边了。或许我应该感到开心了,总于有机会看到了他成长了。

虽然《祝你一路顺风》是吴奇隆唱给朋友的一首歌曲,但是这首歌曲,也有许多的意义。而我弹唱这首歌曲的时候,只是想要祝福一个从来没有离开我身边的孩子——一路顺风!

2026年7月19日星期日

当老师,才懂老师

 

记得小时候,在学校被老师惩罚时,就顺口说过一句:「以后长大后,我要当老师,然后惩罚老师的孩子。」

后来长大了,没有遇到老师的孩子,却和曾经的老师成为了同事。那些老师,曾经是我眼中的「母老虎」,也有和蔼可亲的班主任。可是,成为同事后,他们也露出了真实的一面,原来他们也只不过是普通人而已。

我开始向他们学习如何教学,也尝试协助他们学习电脑知识。就这样,我从一名菜鸟老师,慢慢成长。遇到许多难搞的学生,就向他们请教经验,大家分享各自学生的故事,也讨论该如何教育他们。其实,大家都是本着一颗对教育的热忱,为了教育学生,也为了帮助学生。面对无数的学生,每个人的性格、行为都不同,甚至有些学生更是让人另眼相看。

或许小学的学生相对简单一些,多了一点单纯,少了一些叛逆。当然,有时候学校举办许多活动或毕业旅行,总是需要老师作出取舍。要如何选择学生,要如何兼顾每一位家长的感受,本来就不是一件容易的事。学生众多,往往顾此失彼。要说老师有私心,也许有,也许更多的是有苦衷。谁愿意得罪人,然后还要招来他人的责骂?

然而,是不是少一些活动,只专心教学,会不会更好?可是,学校举办的许多活动,本来都是为了学生、为了学校,到最后最辛苦、最受影响的,往往还是老师。

当我在社交媒体看到许多网友留言,分享自己曾经的遭遇时,他们提起自己没有被选中参加各种活动,提起自己因为老师的偏心而受委屈,也点名某某老师,并且一直记得那些伤害。然而,又有谁曾经记得,自己其实也曾经伤害过老师?课堂上不专心,影响老师的教学进度,也导致课程无法按时完成,让老师受到校方责备。又有谁曾经记起,同学之间的一场打闹,导致老师必须放下教学去处理事件,化身侦探查明真相,最后还要面对家长指责处理不公,甚至遭到投诉,认为老师胡乱指责学生。

曾经还是菜鸟老师的我,坚持严格的教学方式,希望能够更好地教导高年级学生,协助他们面对小六检定考试。第一次面对政府考试,仿佛就决定了他们升上中学的门槛,哪一位老师不担心?哪一位老师不关心?大家都必须腾出许多时间辅导学生。然而,考试结束后,还要继续进行各种活动,准备新的教学课程,并辅导学生迎接中学生活。所有的工作,都是为了学生。

学校仿佛就是老师的第二个家,甚至有些老师留在学校的时间,比留在家里的时间还要多。老师对学生付出的用心,有时候甚至比对自己的孩子还多。有些没有家庭负担的老师,更是不断尝试各种教育方式,却反而受到许多人的批评,甚至辱骂。有些老师连家人也被牵连,又有谁真正知道老师的苦?

我曾经在放学后,总是告诉孩子:「妈妈今天很累了,你要自己乖一点,把功课做好。」还好,孩子没有让我操心,反而更让我烦心的,却是别人的孩子。

有老师曾调侃:「为什么要那么关心别人的孩子?」原来,大家也只不过是本着一颗教育之心,对学生多了一份关心而已。

因为我们都是老师,所以总是不知不觉,把别人的孩子,也当成自己的孩子来关心。

2026年7月18日星期六

独中成为首选,国中该反思什么?






教育部长在国会透露,许多华人子弟都会选择独中,导致许多人都在质疑国中的办校能力。

记得中学改制后,许多独中也面对了办校的困境。曾经担任吉兰丹中华独中校长的吴建成,就感慨办校不容易,尤其是在华人人口不多的吉兰丹。

许多吉兰丹华人还是选择华中,尤其是中华小学的学生,大多会直升华中。当时,大家对于独中的办校方针、入学资格、学费,甚至发展方向,都会多方考虑。那时候,许多家庭的经济状况并不宽裕,还要为学费而烦恼,因此华中就是许多华人子弟的选择。而且,华人子弟也可以继续在华文学校升学,也是不错的选择。所以,当时许多独中的学生都是从外地前来就读。此外,当时不少学生是因为国文不好,所以只好选择独中。几十年过去了,华人子弟的国文水平也有一定的进步,不至于太差,因此华中依然是许多华人子弟的首选。当然,也有一些家境比较好的学生,会选择国际学校。

身为华中生,大家都知道,要继续升学当然必须靠自己。有学生曾透露,老师总是忙着各种活动,时常不进课室,甚至不教学。许多学生也觉得无所谓,因为很大一部分都在外补习,所以就别管那么多,把在学校的时间当作过日子。当然,老师对于那些不爱听课的学生,也就任由他们,只要他们不闹事,坐在课室睡觉也好,躲在厕所也无所谓。

父母当然也知晓这样的状况,却无可奈何。谁愿意去投诉?因为投诉也无法改变现状。于是,他们便选择适合孩子的学校,而独中就是其中一个选择。或许家长还是认为,独中依然保持着对教育的热忱,加上必须缴付学费,老师对于教学应该会有不同的态度。随着许多华人家庭的经济环境改善,大部分家长也有能力缴付学费,最重要的是让孩子能够接受良好的教育,因此他们对于独中的老师仍然抱有信心。

其实,家长还是有其他选择,但是比较独中和国际学校后,考虑到华文的重要性并不比英文差,加上独中的学费相对较便宜,因此独中自然成为许多家长的选择。

许多办学成绩优异的独中,对学生也有一定的成绩要求。当然,信誉良好的独中,也成为许多家长的首选。自然而然,学生的整体素质也会比较高。为了维持学校的办学水平,甚至进一步提升学生素质,老师对于教学的态度自然会更加严谨,办学方针也更加明确。至于成绩一般的学生,当然只能选择适合他们的学校。许多独中仍然需要学生来支持,因此有些学校的入学要求不会太高,自然也吸引了不少学生。

或许现在的家长都清楚自己孩子的状况,也会基于各种理由选择独中,是为了让孩子继续接受华文教育,还是为了让孩子拥有更好的求学环境,又或者是因为对国中的学习环境没有信心,甚至希望孩子不会面对文化和宗教上的冲击。其实,现在的家长,或许都曾经面对过求学的困境,所以他们希望孩子能够接受最好的教育。

2026年7月9日星期四

悠闲的吉兰丹生活



吉兰丹的华人人口不多,这里的生活节奏悠闲,确实很适合退休生活。

这里的生活开销不算高,因为娱乐活动不多。不过,只要驾车过境到泰国,北上合艾或宋卡都很方便,也可以直接搭飞机到曼谷。想出国旅行的话,机场距离也不算远,买张机票,就可以飞到马尔代夫等旅游胜地。若想看电影,也可以到登嘉楼,顺便走走逛逛。

华人大多集中在哥打峇鲁市中心,不过人口越来越少,许多年轻人都到外地谋生,回来的人多数是接手家族生意;也有不少上一代搬到外地,与孩子一起生活。

吉兰丹首府哥打峇鲁虽然不大,却拥有三所华文小学,其中中华小学至今已有一百零八年的历史。不过,和全国不少华小一样,有些学校也面对华裔学生人数不足的问题,只能依靠非华裔学生维持生源。

早年,华人经营的传统咖啡店很多,如今却越来越少。年轻一代不愿意接手泡咖啡,反而喜欢开Cafe、卖咖啡和面包。至于华人餐馆和泰国餐馆依然不少,有些小贩还是从外地来的,因此这里仍然可以品尝到许多传统华人美食。

由于华人人口不多,政治竞争相对没有那么激烈,华人的生活空间依然相当自由。猪肉档照常营业,马来人照样卖鱼、卖鸡、卖水果,因为大家都是为了做生意。寺庙香火依旧鼎盛,暹庙里供奉着宏伟的佛像;妈祖诞辰时,还会举行游街活动,热闹非凡。

我曾经穿着短裤到UTC办理护照,也穿着短裤去投票,甚至穿短裤到马来档口吃咖喱饭。当然,有些地方还是不适合,就要看现场保安的要求了。

这里在特定时段,主要道路还是会塞车,因为大多数人都以汽车代步。上学、放学、上班、下班都是交通高峰期,所以只要选对时间出门,就能避开车龙。由于市中心不大,我平时都会骑自行车,自然也不会遇到塞车的问题。

市中心还有几间购物商场,不想出门的时候,也可以叫永旺送货到家,鸡、鱼、蔬菜、水果都可以买到,只是没有猪肉。当然,猪肉也可以请人代购送来,并不是什么问题。

这里的医疗资源也不错。公务员可以到理科大学医院(HUSM)看诊,我也会定期到那里复诊,而且费用全免。因此,也常看到许多理大的医学系医生和实习医生在那里服务。这里也有私人医院,只要负担得起,医疗不是问题。若有需要,也可以乘飞机到其他州接受治疗,最重要的还是经济能力。

至于饮用水,只要安装滤水器,一般都没有问题。网上偶尔会看到有人分享自来水混浊,很多时候都是较偏远地区仍未完成更换水管工程。受影响的华人其实不多,安装滤水器后,基本上就可以安心使用。

这里的华人生活相对单纯。由于回教党的政治基础稳固,没有太多政治课题需要争论。虽然本地华人人口越来越少,却也吸引了不少外地华人前来发展,我的父母当年也是从外地来到吉兰丹。

这里确实是一个适合做生意的地方。我看到不少华人生意做得不错,开着马赛地,住公寓、别墅,也常常出国旅行。当然,我的父母没有留下丰厚的遗产,所以我的房子和汽车,都是靠自己努力买来的。

这里的空气品质也很好,因为工厂不多。唯一需要适应的,就是每天从回教堂传来的祈祷声,以及周末偶尔出现的飙车族。不过,住久了,也就习惯了。其实,全国许多地方都会兴建大型回教堂,最近的新闻也提到,吉隆坡武吉免登和TRX一带也有兴建大型回教堂的计划。

有的人习惯了外地的生活,有的人最终还是会回来,因为这里有家人,也有熟悉的生活。

而我,选择了在吉兰丹退休。每天望着吉兰丹河,享受悠闲自在的生活,这就是我想要的退休日子。

当老师开始不敢啰嗦


记得以前教导高年级学生,只要露出严肃的表情,学生自然就会懂得分寸。所以,教导高年级学生有这样的好处,他们知道做错事就会受到处罚。家长也明白,老师不教,社会也会教;做错事,就必须承担后果。学校本来就是一个小社会,老师除了教书,也必须教导学生如何做人。

后来改教低年级学生,才发现他们非常单纯。只要对他们好,他们自然会靠近你,也会主动告诉你很多自己的故事。我很喜欢听孩子们说心里话,因为只有这样,才能真正了解他们的家庭背景。了解家庭背景后,也更容易与家长沟通。

虽然我并不擅长与家长沟通,但也必须面对现实,因为家长总是最袒护自己的孩子。为了避免发生不愉快,我越来越少处罚学生,更不会随便打骂,而是改用苦口婆心的方式教导。不管是教学还是训导学生,我都会花很长的时间耐心解释。当然,我不知道他们究竟听懂了多少,但我知道,已经不能再用藤鞭来代替管教了。

不知道是不是教低年级学生太久了,也可能是年纪越来越大,发现自己也越来越啰嗦。每一次交代事情,总是一说再说;无论课前还是课后,总要反复提醒。我已经不是以前的我了,把越来越多的时间留给学生,而不是自己的孩子。或许,这也是许多老师的通病吧!自己的孩子只有一两个,别人的孩子却有几十个。

或许,许多家长并不明白,为什么老师越来越没有耐心。其实,不是老师没有耐心,而是耐心一点一滴地被消磨了。一个又一个学生,一个又一个家长,甚至学生背后的家人,再加上学校繁杂的行政事务,都不断消耗老师的心力。久而久之,教学也开始变了样。

或许,很多人也不明白,为什么以前老师一句话,学生马上照做;而现在,同样的话必须重复很多遍,却还是没有学生放在心上。为什么会变成这样?因为有些学生知道,老师拿他们没办法,他们觉得自己有靠山。那么老师呢?老师的靠山又在哪里?

如今的教育,似乎已经不再强调尊师重道,更多时候反而像服务员与顾客之间的关系。有一次,我到教育局办事,竟然看到布告上写着:「来办事的人就是顾客。」或许,学校也渐渐开始以这样的模式来运作了。

记得教育界的前辈曾说过,有些教育局发出的指南或公函,我们不能完全照单全收。因为华校的办学理念与一般学校有所不同,我们讲求的是尊师重道、礼义廉耻、饮水思源。华社彼此扶持,而身为华校的一分子,不仅要有教育理念,更要有教育热忱,华校才能走得更远。

可是,当我因为教学时太过啰嗦而被投诉时,我才真正明白,教育环境已经不一样了。

以前,我们总是扮演着妈妈、母老虎的角色,啰啰嗦嗦、苦口婆心;实在不行,还有藤鞭管教。可是如今,连啰嗦都会被投诉,更不用说其他传统的教育方式。慢慢地,老师也会醒悟:原来,连关心太多、提醒太多都是一种错。

当老师开始觉得「啰嗦也是错」的时候,就会慢慢收敛自己,只做好教书的本分。至于教育人这件事,也许真的只能三思而后行了。

学校,应该先教做人


最近发生了一宗校园凶杀案。一名已经被退学的女学生,回到学校报复曾经霸凌她的人。其中一名学生因为来不及逃跑,被刺成重伤,一度危及生命。

学校原本是让学生安心求学的地方,却发生了这样的暴力事件。以前,我们总是在新闻中看到国外发生校园犯罪,没想到如今我国的校园也发生了类似事件。我国对枪支管制严格,所以不会发生枪击案,但作案者往往改用匕首等利器犯案。

一年前刚发生过类似案件,今年又再发生。虽然两宗案件的动机并不相同,但也不难发现,作案者都曾经是弱者。他们最终选择了一种极端的方式,拿起武器报复曾经伤害自己的人。

许多网友认为,正是因为长期遭受霸凌,才会让他们选择以暴制暴。

其实,以暴制暴一直都存在。八十年代,中学生解决冲突的方式,多半是双方相约打架。无论输赢,事情往往就这样结束。当然,老师也会介入处理,公开鞭打犯错的学生,以示惩戒。后来,教育部禁止体罚,学生公开打架的情况虽然越来越少,却不知从什么时候开始,渐渐演变成一群人霸凌一个弱者。有些人甚至拍下过程上传网络,把欺负别人当成一种炫耀。

以前的人用拳头证明自己,如今却有人把霸凌别人当成荣耀。

我总是告诉孩子,同学之间打闹无所谓,但绝不能造成身体上的伤害。同学之间,本来就应该互相关心、互相照顾,而不是以欺负别人为乐。这已经不是行为问题,而是价值观的问题。

那些遭受霸凌的学生,他们有没有求救?我相信有,只是他们的声音未必被听见。

在学校,老师可能认为只是同学之间的小打小闹,不必太在意;可是,并不是每一个孩子都能够承受。有些孩子的内心比较脆弱,长期累积下来,就可能造成无法挽回的后果。

也有老师认为,只要没有造成身体伤害,就选择避而不谈,多一事不如少一事。或许,有些父母也是这样想。他们觉得自己小时候也曾经被欺负,后来还是成长了,所以孩子也应该学会承受。可是,他们忽略了,每一个时代都不同,每一个孩子也都不同,怎么能够一概而论?

曾经看过一名学生追着另一名学生打,我便进一步了解情况。原来,追着别人打的那位学生,正是长期遭受霸凌的人。他曾经向老师求助,也向父亲反映。老师觉得只是闹情绪,父亲则告诉他:「别人打你,你就打回去。」最终,他真的选择了反击。

他的做法对吗?如果只是挥拳反击,也许只是一般的肢体冲突;可是,当反击变成拿起利器,事情的性质就完全不同了。

于是,矛头可能指向父亲,认为他不应该教孩子反击;也有人会批评学校,没有妥善处理霸凌事件。

每当事件发生之后,许多学校都会增加闭路电视,加强监控,希望防止类似事件再次发生。可是,我们是否更应该把心思放在预防?教育学生互相尊重、互相保护,而不是等事情发生后才加强防范。

记得以前教导高年级学生时,有些学生确实很顽皮。处罚他们之后,我总会花很长时间苦口婆心地劝导。我一直认为,同学之间应该互相保护,而不是互相欺负。

我小时候也很顽皮,在甘榜曾经和马来孩子打过架,但都是一对一,点到为止,而不是仗着自己力气大,或者人多势众去欺负别人。

做人光明磊落、公正公平、不欺负弱小,本来就应该是学校教育的重要内容,而不是一味专注于学业成绩,或者举办各种活动。成绩再好,如果品格不过关,做人不光明正大,那又有什么意义呢?

教育部推行交通安全教育,可是马路上依然有许多非法飙车族,也有不少人不遵守交通规则;教育部推行阅读计划,要求学生写阅读报告,可是真正爱上阅读的学生又有多少?

教育部不断评估学校各方面的表现,却似乎没有花更多时间,真正教育学生如何做人。

学校,本来就是教育学生做人最重要的地方。然而,暴力事件却发生在校园里,实在令人惋惜。

人生,并不完全由自己主宰




人生几何,过着过着就是一辈子了。

年轻的时候,总以为人生掌握在自己手里,只要努力,就能走向想去的地方。后来才发现,人生总会出现许多意想不到的转折,让我们不得不改变方向。

回想妈妈,年轻时离开熟悉的家乡,来到陌生的地方,认识了爸爸。他们组织家庭,生下我们兄弟姐妹五人。起初,日子还过得去。后来,爸爸生意失败,家里的经济越来越困难。妈妈不得不出来摆摊卖鸡饭,而我们兄弟姐妹也一起帮忙。

那时候,我却选择了逃避。我常常去练篮球、代表州队比赛,为的是逃避自己不愿面对的生活。我希望能够靠篮球考上大学。可是,因为国文成绩没有拿到优等,升学的希望几乎破灭。至于私立大学,对当时的家庭来说,更是不敢奢望。

那个年代,很多人成绩很好,却因为现实因素而失去了继续升学的机会。

那时候,我才慢慢体会到,人生并不完全由自己主宰,总会有许多无法控制的因素。

就像妈妈一样,她从来没有想过,自己有一天会成为小贩,靠卖鸡饭养活一家人。爸爸也没有想到,一场经济风暴,会让生意倒闭,生活陷入困境。

可是,当时还在求学的我们,却成了爸爸坚持下去的动力。他知道,无论如何,都必须重新开始。

爸爸妈妈都想掌握自己的人生,可是人生偏偏来了一个大转弯。

后来,我看过一支访问日本老太太的视频。她七十二岁,靠着微薄的退休金生活,没有自己的房子,只能租房。有人质疑她为什么工作了一辈子却没有买房,也有人猜测她年轻时赚多少花多少。

也有人分享一位九十多岁的老太太,退休后,就搬回家乡,和先生一起耕种过日子。后来先生去世了,她还是继续耕种,一个人自理三餐,自己驾车去超市购物。虽然九十多岁,还是很硬朗。

或许,在日本,本来就不难看到许多高寿的老人,还是继续工作,然后一个人独自生活。其实,他们就是学会了面对生活。

最近一名青少年,才离开学校。可是,就放弃了生命,决定不再活下去。看到他的视频,看起来真的很痛苦。可是具体什么事情,也不得知。或许当下的他,是没有办法面对,所以选择了放弃。许多网友也有不同的看法,每一个都觉得很可惜。当然,真的很可惜,那么年轻,还有很长的路要走,却中途不走了。

然而,这些都只是旁人的猜测。每个人的人生都有别人看不见的经历,也有属于自己的选择与无奈。我们很难只凭眼前的结果,就去评断一个人的一生。

有时候,我也会面对一刹那的失意,想要放弃,很痛苦,很累。握着汽车驾驶盘,踩着油门,然后不断地加快车速。是不是,眼前一暗,什么事都没有了吗?其实不是的,可能就延续更多的问题。

成年以后,我们开始为了家庭、为了父母而努力。父母总会留下一句话:「长大了,就要自己养活自己了。」当然,也有父母会希望孩子承担家用;可是,也有人连养活自己都不容易,更别说照顾父母。

许多人长大后,到社会工作后,总是发现读书时代其实是人生最幸福的阶段。生活圈子就在学校,只要认真读书,不闹事,不让父母操心,就已经算是尽了自己的责任。原来,那时候的幸福,是那么简单。

踏入社会之后,人生开始面对一个又一个选择。有些路是自己选的,有些路却是现实逼着我们走。能够掌握的,也许只有面对人生的态度。

如今,我的孩子也长大了,开始面对升学的选择。我会把自己的经验告诉他,但不会替他决定未来。我很庆幸,当年的父母没有强迫我走他们安排的路,让我拥有属于自己的选择权。

所以,我也希望孩子能够拥有自主权,走出属于自己的人生。当他需要我的意见时,我会分享自己的经验和看法;至于最后的决定,我希望由他自己承担。

如此的想法,其实都是大部分的父母的想法。然而,或许孩子会比较幸运,因为父母还会做后盾,支持着他们。所以,我无法想象,有的小孩是被家庭逼迫,让他们活得好苦。

人生,从来没有标准答案。我们无法决定会遇见什么样的风雨,却可以决定面对风雨的态度。能够按照自己的信念走下去,并愿意为自己的选择负责,我想,这就是人生最珍贵的自由。

多学一种语言,多一种乐趣


最近学会弹唱一首泰国歌曲。上网找歌曲时,也找到不少网友分享的吉他教学。当然,我看不懂泰文,只能跟着英文字母拼写的歌词学习。练习了一段时间后,终于录了一段弹唱视频,放到网上和大家分享。

读书时代,我曾代表州队参加全国篮球赛。比赛期间,每个州代表队都必须准备一个表演节目。当时,我们选择演唱《Loy Loy Krathong》。队伍里有一位朋友懂泰语,在她的指导下,我们很快就学会了这首歌。上台时,会唱的队友拿着麦克风站在前面,不会唱的就躲在后面,跟着做做样子,场面既紧张又好笑。

《Loy Loy Krathong》可说是泰国的经典神曲。小时候,爸爸到泰裔朋友家喝酒时,总会有人敲锣打鼓,唱起这首歌。大家喝得尽兴后,有人开始跳舞,有人跟着高声歌唱,鼓声越来越响,歌声也越来越大,现场总是充满欢乐。

这首歌更是泰国水灯节不可缺少的歌曲。我曾经到清迈体验当地的水灯节,才真正感受到它对泰国人的重要意义。河边摆满售卖水灯的摊位,人们点燃水灯里的蜡烛,闭上双眼默默许愿,再轻轻把水灯放到河面上。一盏又一盏闪烁着烛光的水灯缓缓漂流,把整条河映照得灯火通明,美得令人难忘。河畔的舞台不断播放着《Loy Loy Krathong》,舞者随着音乐翩翩起舞,大家一起欢庆这个重要的节日。

吉兰丹虽然以马来人为主,泰裔和华裔人口只占少数,但许多传统文化和习俗依然保存得很好。每逢节庆,泰裔和土生土长的华人都会一起庆祝,气氛十分热闹。那时候,许多泰国歌手演唱的歌曲都非常好听,我还曾特地到泰国边境的哥乐购买泰国歌手的卡带,带回家一遍又一遍地听,再跟着学唱,至于唱得对不对,就不知道了。

退休以后,时间多了,偶尔会看看泰国电视剧,也顺便学一点泰语。听到喜欢的歌曲,就找歌词来学唱;后来开始学习吉他,又找吉他谱练习弹唱,把兴趣慢慢结合在一起,也开始享受弹唱泰国歌曲的乐趣。

这些年来,我常在社交媒体看到有人调侃华人不会掌握国语,也有人批评外国游客不会马来文,就不应该来马来西亚旅游,甚至认为只要会国语就是爱国。我总会留言说,学习语文是每个人的自由。国语当然必须掌握,因为那是我们的国家语言;但与此同时,我们也应该学习其他语言,因为语言不仅能开阔视野,更能成为人生的一条出路。

我也会用马来文留言,并告诉大家,我除了国语,也会其他语言,到国外旅行时还能尝试和当地人沟通;即使真的不会,现在还有谷歌翻译可以帮忙。不过,真正学好一门语言,最重要的还是不断交流、不断练习。小时候不会,并不代表长大以后学不会。我曾经见过不少学生,小时候国语成绩不好,可是长大后,不但国语说得流利,连吉兰丹马来话也说得十分自然。

我希望年轻一代,不但要掌握好国语,也应该勇于学习其他语言。多学一种语言,就多一扇看世界的窗口;多会一种语言,也会为人生增添更多乐趣。

2026年6月26日星期五

我们还会说方言吗?


记得小时候,学校严禁说方言,当时多数人都是说福建话。只要被老师发现,或是被同学报告,就会受到处罚。有时候被罚钱,有时候被鞭打,甚至被罚抄写。当然,还有其他处罚方式,总之花样很多,而学生也觉得无所谓。

升上中学后,许多华人老师也不会说华语,结果学生和老师之间,反而以福建话沟通。所以,同学之间也都是以福建话交流,当然也不会被处罚。于是,从小说客家话,看香港连续剧学广东话,去学校学福建话。甚至遇到土生土长的华人,更学会了听起来很不一样的福建话。

近日看到新闻报道,谈到新加坡推行华语、减少方言使用后,结果英语反而成为最大的赢家。

看起来,这是一篇很现实的报道。新加坡人说华语,少说方言,同时也强化英语,因为英语成为学习与竞争的重要工具。

当然,许多网友并不认同。不过,这是新加坡的现实情况,我们也未必适合轻易批评,毕竟未必真正了解当地的社会背景。

或许我们更应该关注的是,如今的华人子弟,还有多少人能够说方言?又有多少人能够掌握华文?当然,也必须掌握国语和英文。

看起来并不简单,但在一个多元社会里,有时候这是环境所需。

学习方言,往往取决于成长环境。不同地区,都有不同的方言生态。吉兰丹人大多说福建话,槟城和柔佛人多通晓闽南话,吉隆坡一带则较多以粤语沟通,怡保人大多也说粤语。许多人虽然籍贯不同,却能够通过共同语言交流。

当然,现在更多时候,大家都可以用华语交流。华语,已经成为许多华人的共同语言。

那么国语呢?当然也必须掌握。那是我们和其他族群交流的语言,也是我国的官方语言,自然必须学好。

至于英文,它让我们接轨世界,也帮助我们学习外来的知识,同样不能忽视。所以,当年首相推动数理以英文教学时,也反映出有些科目确实适合使用英文教学,才能达到事半功倍的效果。虽然计划后来被终止,但至今仍有部分中学坚持以英文教授数理,因为他们明白其中的现实价值。

时代变迁,学校的学习环境也改变了整个大环境。如今在学校里,已经很少听到华人子弟说方言,因为老师大多能够以华语沟通。

不过,为了传承,我还是选择和孩子说客家话,奶奶和爸爸则说广东话。本来以为他会在学校学会福建话,可惜身为福建人的他,却只是略懂,也不愿意说福建话。

类似的问题,其实早期也存在。母亲是广东人,孩子最后只会说粤语,甚至渐渐忘了自己的籍贯。

曾有一位学者说过,方言本身也是一种语言,为什么要轻易放弃?

方言,可能就是一个族群共同的语言,也是一种文化传承。而且,学习多种语言,从来不会吃亏。即使说得不流利,也是一种沟通能力。

当我去到厦门,也听得懂当地人说的闽南话。去到梅州,也能用客家话和当地人沟通。甚至到了潮汕,在认识当地文化后,也尝试和当地人交流。

甚至去到泰国的小地方,还能用潮州话和老奶奶对话。虽然似懂非懂,但也勉强能明白。

这就好比当初坚持华校创立与发展的道理一样。正因为有前人的坚持,华人子弟才能继续学习中文,也吸引了许多非华裔学生学习中文。

或许有人会说,学得不上不下,不如不学。

但我觉得,最重要的还是——我们学习语言的目的,究竟是什么?