雨季如常，人生无常

近日大雨不断，气象台也宣布雨季来临了。

以前总是担心雨季会不会淹水，这是许多丹州子民心里的顾虑，我当然也包括在内。不过今年倒是松了一口气——空置两年的房子终于卖了，不再担心它在雨季被淹，也不必再烦恼没人处理。算是了了一桩事。

去年这个时候，我去了马尔代夫、曼谷和清迈，差不多玩了一个多月。回国后还赶上侄女的婚礼。今年原本要参加侄儿的婚礼，却因为大哥离世，婚礼暂时搁置了。

我看着窗外的雨，不知道什么时候才会停。但心底清楚：无论天气如何，我的旅程还是继续往前走。原本没有打算旅行，却因为手上有国内机票，干脆改了日期，飞一趟也好。

许多事情，我们总以为安排妥当，可生活偏偏常有意外，计划因此胎死腹中也不是第一次。但雨季不同，每年都准时到来，提醒我们做好准备，迎接它的脚步。

这几天开始降温，风扇也少开了，打开门窗便是一阵阵冷风，非常舒服。雨一场接一场，有时甚至淹没低洼地区。不过我住在高楼，不会受影响，只是静静站在窗前，看着烟雨蒙蒙，听着滴答声与偶尔的狂风暴雨。

雨不知道什么时候会停，但我知道，很快就是冬至、元旦，再来就是倒数的季节。看起来又是忙碌的一段时间。孩子今年面对政府考试，但他依然悠悠闲闲，看不出紧张，倒是我心里有些不愉快，却也只能顺其自然。

一年又一年，日子过得真的很快。小时候盼望快点长大，如今人老了，却希望孩子慢一点长大，真是矛盾。孩子现在的心态，就像我当年的读书时代。不过我倒是很享受那个年代，至少不用为钱烦恼。虽然前途看似平平，但生活能温饱就好，那时的人们大多也是这样想。但现在不一样了，口袋必须装得更满一些，才能置业、教育孩子、旅行，吃喝玩乐也能安心些。

我以为结束了，其实只是另一种开始

  

《教师的任务》是我在 2009 年编辑的部落格。

孩子还在腹中的那些日子，我写完了最后的两本作业簿，赚了一点奶粉和尿布钱。孩子在 2008 年出世后，我开始接触部落格的编辑，也逐渐不再编写作业簿。于是，我慢慢整理学校的资料，把所有收集到的内容上传到云端。那也是我开始玩科技、学习电子教学产品的时期。当然，我也顺便售卖一些电子器材。当时的中马汇率还低，从中国购买教学器材相对划算，虽然品质普通，却足够让我学习。

我花了一个月，把部落格整理得井井有条。记得当时我告诉陈贻克校长，他淡淡地回应：“要做不难，要持续下去才是问题。”
如今回头看，我明白他说的是事实。虽然部落格一直沿用至今，我也曾向校方提出酬劳的建议，最终却不了了之。许多为学校做的事，本就不可能谈钱。

《教师的任务》最初只是一个简单的教育部落格，不复杂，却记录着我对教育的观察与感受。教育界有太多不同的声音、立场与角度，而我只是把自己所见所想写下来。有些文章可能不被认同，但它们都是真实的。

后来，我把这些文章整理成书，出版了两本与教育有关的作品。

退休前经历过风风雨雨，也亲眼见证时代变迁、教育方针的更替。原以为退休后可以不再更新这个部落格；没想到，继续投稿的我，反而比以前更轻松——不用担心上司的眼光，可以更坦然地表达个人意见，也更忠于事实。

我原以为，退休之后，这个关于教育的部落格可以静静地停在原地，不再更新，也不再与风雨同行。毕竟写了那么多年，写过理念、写过制度、写过课堂里的故事，也写过一个老师对时代更替的无奈。甚至有一段时间，我告诉自己：够了，可以休息了。

然而，真正离开校园之后，我才发现，写教育的心并没有停下。反而因为少了顾虑、少了束缚，我竟然更自由地说出想说的、写下看见的，也更能诚实面对那些曾经不敢提起的事实。

原来，并不是写作结束了，而是我走进了一个更坦然、更真实、更自由的起点。

我选择这张照片，一只虚假的老虎。记得，当时新校长的到来，确实对于我来说是一个转折点。我的门牙开始掉落了，植牙也面对了许多问题，而且带来很多的痛楚。后来因为写了一则帖子，发布到面子书，而招来了校长和家教成员的无理投诉，对我来说就是一种侮辱。我选择了提早退休，就是不想在如此不堪的环境里继续教学。加上学校为了装置新的教学器材，我就是反对的那一位，让我不免想起，原来，我就是必须被除去的人。

然而，良心也让我知道，我会选择对抗，只是为了学生和家长们的利益。可惜，我也做不到了。那么，只好选择退场了，皆大欢喜！

曲终人散，孩子也长大了

前几天，是孩子的毕业典礼。典礼虽然结束了，他却还得回到学校应考——算起来，还无法真正离开校园的围墙。离开与不离开之间，他像停在两个阶段的走廊上，既不是学生，也还不是要离开的那个人。

我没有参加他的毕业典礼。他也不需要我去。孩子小学毕业那一年正逢疫情，错过了许多仪式、活动、庆典，可他却觉得无所谓。或许真的有人，天生对“过程”不那么执着，人生的节点在他们心中，并没有特别沉重的位置。

许多年前，我常负责毕业典礼的音响或摄影。对我来说，毕业要有一种仪式感：要开心、要热闹、要被祝福。毕业意味着一个阶段圆满结束，再往前走，就是未知。不是每个人都能走进大学校门，有的人很早就踏入社会大学，为生活奔波。小学、中学……每一个结束，其实都像人生的一次小转身。

所以，我总喜欢放快乐的歌曲，让孩子们在拥抱同学、握着老师的手时，是笑的、轻松的。我拍了很多照片，也剪了视频。每一年的主题不同，歌曲也不同。那些影像，我都很用心地做，只希望学生能带走一些美好的回忆。当然，还有那些退休的老师——共事几十年，是难得的缘分，我也希望留下属于他们的光影。

奇怪的是，我从没用过张宇的歌。或许他的大多数歌曲都太伤、太情绪、太适合失恋。最近我玩智能吉他，弹唱了他的《曲终人散》。虽然写的是男女感情的离开，但“曲终人散”这个意境，也可以放在任何人的离别上——带走的是不舍，留下的，是淡淡的痛与遗憾。

我希望孩子能带着轻松快乐的心情离开学校，没有不舍，也不需要遗憾。或许这也是一种祝福：时间还长，不必太早学会悲伤，对成长未必是坏事。可是，我也会想：一个没有真正经历过悲伤的孩子，将来能不能承受生命里的某些痛？

孩子小时候，父亲去世了。他并没有太长的悲伤——那时他太小了，我只记得他红着眼对我说：“我不要新爸爸！” 其实我从来也没有想过寻找另一个伴侣。但那一天，他的悲伤简单、直接、却也短暂，仿佛悲这个字，在他的生命里一直很陌生。

回想我自己的学生时代，大部分时间都在球场。奔跑、跌倒、流汗，留下许多遗憾；成绩不好，耽误了升学的道路。我常觉得可惜。但看着孩子能无忧无虑长大，反而是一种福气——至少他面对的挑战，比我当年少许多。他多了更多快乐的时间，童年的无邪，成长的轻盈，这些都是难得的礼物。然而，我却常常觉得他好像对什么都无所谓。这样到底是好还是坏？我也不敢下定论。

那天，我弹唱《曲终人散》。不难唱，却难以诠释。因为它是一首情歌，也是一种疼痛歌。只有真正经历过失去的人，才能体会那句“曲终人散”的重量。可是，当我一边弹一边想，我忽然明白：每一次人生的告别，其实都是曲终；而每一次曲终，都会让人长大。

或许，我之所以喜欢这首歌，并不是因为它悲，而是因为它写出了某种我也曾经明白的——原来人生的散场，不会有人教你；唯有痛过，才会懂。

不听话的老师

根据教育部的统计，老师们提早退休的原因，不外乎两个：对教学失去兴趣，或是健康问题。我原本也可以以健康为由，但书记提醒我，只要写“对教学失去兴趣”就容易多了，不必附上那么多文件。

几页的表格，加上没有贷款，很快就填好了。我提早交给书记，还交代他记得呈上。他也笑说：“这种申请一定会批，只是要排队。”果然，我的申请在上万份表格中只是其中一份，批准后，还得等三个月才能正式退休。

其实，从新校长上任那一刻起，我心里已经有了提早退休的念头。我太了解她了——一个功利的人。我们曾是同事，她也了解我，知道我能帮她，也能反她。尽管如此，我仍然选择帮她，因为那时的我，觉得都是为了学校，就无所谓了。当然，可能她也选择了包容我，尤其是需要有人协助的时候。

那几年，学校正迈入科技时代。我负责推动校园数码化，一步步让学校连上网络。疫情爆发后，网课成了唯一的出路。我协助老师们学习线上教学，只希望学生的学习不中断。后来恢复实体课，我们又分阶段实施网课，我和一位家教合力布线，让全校能上网。短短一个星期，网络覆盖全校，老师们可以在教室里上网教学。

接着，教育局要求电子教案，我便自己编写模板，把资料上载云端，让老师轻松使用。我没收一分钱，只是为了一丝的满足感。

当一切步上轨道，我知道，是时候交棒给年轻老师了。我开始专注编写教学网页，让学生能随时上网自学。事实证明，这样的学习方式帮助了不少学生。只是，我走得太快，也开始被视为“格格不入”的老师。当我不再随大队、不再照章办事时，就被贴上了“不听话”的标签。我渐渐明白，老师不再需要主见，只需要“听话”。所谓的会议，不过成了“信息传达”，有时我想，既然如此，何不直接在群组发通知就好了？

如此的情况，不禁让我想起，我在教学的时候，希望学生们要勇于发言，要有创意。然而，当大家也不敢发言了，就做个听话的老师。当然也会要求学生们，听话就好，少发言。如此的恶性循环，导致学生们都选择了“听话”，可是内心却在挣扎，只不过是等待时间爆发而已。

我和一位同事，因不知所谓的事件而被投诉。我在会议中提议：学校应保护老师，避免外人、家长或家教干预教学。没想到，所谓的“保护伞”，却成了老师们的负担。上司甚至借助外来势力来“对付”不听话的老师，好像要拔除眼中钉。我突然想起小时候上课不听话，被老师罚站、被叫去见校长、被通知家长。现在呢？要是再严重些，大概直接报警处理老师也不奇怪了。

朋友劝我：“不适应就转校吧。”可我明白，教育的氛围已经变了，换了学校，也一样。

学校需要华社支持、需要资金建设，但这并不意味着可以让外人左右校政，干涉教师。家长的出发点很单纯——为了孩子的成绩、安全、未来。老师何尝不是如此？只不过，老师面对的不是一个孩子，而是许许多多的孩子。

可是，当老师一次次被误解、被指责，甚至被放弃时，教育的意义，也慢慢被消磨了。最后，大家都在保护自己，计算利益，教育——也就失去了本来的温度。

我曾经是孩子，如今也做过老师

记得小时候，老师们总是很严厉，被处罚已经是家常便饭，可能不被罚才让人觉得奇怪。说起来，真的一箩筐的故事，说也说不完。

有时和朋友聊天，话题总绕回童年。许多事我已经淡忘，朋友一提起，我才恍然大悟。那时候我们常说：“长大后，我要当老师，然后教训那些孩子的孩子！”想来真是天真又好笑。

没想到后来，我真的成为了老师，还回到了母校执教。最尴尬的是，我竟然坐在当年的班主任面前接受指导。小时候的我，顽皮至极，常常让她头疼。幸好她是一位温和的老师，如今虽然年事已高，但依旧健康。偶尔我们这些老学生还会去探望她，聊起那些年一起调皮捣蛋的往事。

那时的我们，总是逃避学习，任老师如何苦口婆心，我们也不怎么理会。打篮球成了我最爱的事，几乎把时间都花在球场上，也因此影响了成绩。如今回想起来，虽有些遗憾，但也不后悔。

我后来认真读书，终于也站上了讲台。刚执教时我很严厉，处罚学生毫不手软，毕竟他们比我小时候还调皮。但那时家长愿意放手管教，信任老师，全力配合。

后来，我转教国文，也开始反思自己，不再那么严厉，试图找到更温和的方式教育学生。当然，难免还是会遇到投诉，但我学会了坚持立场，只要觉得对，就无所畏惧。老师这份工作，本就得面对许多突如其来的事。

时代在变，学生的生活环境越来越优渥，家长受教育程度也提高了，对孩子的关注更深。于是他们不愿孩子被处罚，甚至连责骂也难以接受。孩子不开心，可能就抗拒上学。

于是，家长与老师之间，仿佛筑起了一道“保护墙”。家长怕孩子受伤，老师怕自己被投诉。慢慢地，老师们也学会了“少做少错”，只完成学校交代的任务，不再多管。久而久之，学生知道自己有“权益”，有事就找家长，严重了便向校方投诉，甚至在社交媒体上“讨公道”。

我们各自站在不同的立场，说到底，一切还是围绕着“孩子”。孩子成为冲突的核心，老师和家长反而成了彼此的对立面。

时代变迁，唯有改变才能应对未来。不管是老师、家长、学生，甚至学校本身，都必须改变。每一个年代都有新的挑战，尤其在科技迅速发展的今天，变化更是翻天覆地。

但现实是，教育政策、文化冲击与科技进步之间的落差，常常让人跟不上。有些老师选择停滞不前，总说“以前比较好”。可我们也明白，现在是AI的时代，这是无法逃避的事实。孩子所需已不再只是课本里的知识，我们必须帮助他们准备好面对未来。

教育，不只是书本里的内容。真正的教育，是让孩子接受不同的声音，尊重不同的个体，拥有独立思考与选择的能力。我们必须引导他们找出最适合自己的路，努力把自己做到最好。而老师、家长、学校、社会，都是同一条船上的伙伴，我们是一支团队。

我常提醒自己：要不断改变，去迎接每天的不同挑战。但当我面对一次突如其来的、无理的投诉，我开始怀疑自己的存在。那一刻，我做了决定——提早退休。离开我深爱的校园，给自己一条新路，也放下了执念。

一年过去了，我坐在一群退休老师中间。话题不再是教育，而是生活。也许，人生每一个阶段，都值得我们认真去活出自己。

九连冠的背影

记得自己的第一个冠军队，就是当临教的时候。那一场比赛，对手还是自己的教练。

后来，回到母校执教，不止扛起学校男队教练一职，还必须带州队。当时候的教练群可不少，不只是球员之间的较量，还有教练之间的技术比拼。要打出好成绩，当然必须有好的球队，还要准备好后备球员，才能不愁缺乏接班人。

我担任教练的时间也不长，因为家庭问题，也刚好时机到了，我退出了篮坛。虽然如此，偶尔还是会指导学校的球队。

没几年，调来了一位男教师，一位不是篮球出身的老师，却扛起了教练一职。他是我球员的哥哥。弟弟在练球的时候，他常常来看，所以印象特别深。

我看着他一步一脚印地带着自己的球队，每一年都打出好成绩，甚至是打到了九连冠。九连冠，真的不简单。不只是学生的天分，更是教练的训练方法，还有不断训练后备球员的坚持。所有的一切，都是时间和精力经营出来的成果。

其实，能够有如此为篮球付出的人，真的很难得。学校球队往往消耗更多的精力与时间，而且是非盈利的。如果校方看重，那是一份荣誉；但有时候，也可能因此引来嫉妒。

我无法想象，一个不会打球的人，却爱上篮球，还教出了那么出色的球员。球员的纪律、队型，都是一种训练方法。当初的我，最难对付的从来不是球员，而是对手的教练。再好的球员，我都能应付；但教练不同，那是技术与战略的比拼。记得我曾在最后几分钟败给国家队的教练，那一次，我也服了。

所以，球员的技术要好，教练的战略也非常重要。只有长期训练，才能稳固球队的根基。

当我看着他每一年都捧着冠军回来，看到球员的喜悦、学校的骄傲，我也替他们高兴。但我觉得，一个球队应该走得更远，让球员扩大视野，而不是满足于现状。

丹州是个小地方，华人人口少，每年代表州队的，几乎都是熟悉的脸孔。缺乏球赛，也少了应赛经验。所以，训练球队必须打好基础，更要多参加比赛。只有不断积累经验，出赛时才不会被打得落花流水。这些，我都经历过。长期训练，确实能打出成绩。

后来，他捧回了九连冠。隔年，就是第十年了。他的班底球员都还在，而且很有实力。球员的能力，教练最清楚，他也很有把握再捧一个十连冠。我也期待着，因为那是学校的荣耀。

可惜，后来发生了可悲的事。他被校方和数位家教批评，列出了许多所谓的错误。但对我来说，那些都不算什么大事，只不过是一根导火线。
一个还热爱篮球的人，当然会尽力为自己争取。谁舍得放下自己多年来经营的球队？况且，隔年就是十连冠，那是教练的荣誉。可是，校方毫不留情，卸下了他的教练职，另派他人代替。隔年，他就被调走了。

他在新的学校不再教球，从大球变成了小球。然而，曾经意气风发的人，也被打压了。
留下来的球员，虽然没有他的指导，还是很争气，拿下了十连冠。只是，站在教练位置上的，不再是他。

后来，替代他的教练也离开了。留下来的老师，可能打球也不会。接下来的日子，还有机会再捧冠军吗？这是个未知数。外面的团体开始进入校园，继续训练球队。当然，这就是存在利益。

篮球的精神，还在。只是，那份由老师亲手带出的热血，已经渐渐淡了。

一个人的旅程，一份自在

朋友发来讯息，问大家年尾有什么计划。
我的计划依然如旧：先到吉隆坡，聚会、吃喝玩乐、祭拜大哥，然后再出国旅行。
退休后的生活，似乎开始有了固定的模式——吉隆坡成了我的转站点，见见朋友，聊聊近况，然后再出发去体验生活，漫游他国。

我早已把旅行当成一种生活方式。
当然，旅费不便宜；随性的旅程，总少不了行程的临时变动，也因此增加预算。一个人的旅程，加上一台折叠自行车，虽然不算方便，却成为最实用的代步工具。
我逐渐卸下那些不必要的行李，不再携带我喜欢的相机，用手机代替相机和平板。
但自行车，我还是会带，因为它让我骑得更远，看到更多风景与文化，也让我更自由地移动。

我的旅程，不再是吃喝玩乐，而是去感受生活。
许多食物我已不敢尝试，也不太喜欢。
许多网红打卡地太拥挤，不适合我。
许多旅游胜地太过商业化，失去了原本的意义。

有人说，以后我会很孤独。
但我想，目前的我，其实很享受这份孤单——因为那是一种自由。
在旅途中遇见的人，可以毫无顾忌地聊天，就算语言不通，也没关系。
旅途中的每个人都只是甲乙丙丁——路人，也包括我。
这样的旅程少了压力，无需取悦谁，也不必跟随谁，而是多了自主权。

旅程总在不断改变，因为新的资讯总提醒我：还有更好的地方，更适合的选择。
拥有选择权，让我感到安心与自在。原来那份自在，来之不易。
医生曾对我说：“好好享受人生。”
那一刻我才明白，为什么时间值得珍惜——因为错过，才会感到遗憾。
但我告诉自己，不说遗憾，只当作人生的过程。留下的痕迹，交给时间去复原；即使无法复原，也无所谓，因为人生本就如此。

世界很大，还有许多值得学习与探索的地方。
我珍惜能为自己做选择的自由，也感到安全。
当然，身边的人提醒我要照顾好自己，因为还有家人。
我想，这也是对的。
如今，我的冒险精神少了几分，多了几分顾虑与担忧。
我也明白，所谓的孤独，可能是从孩子长大那一刻开始。
当他有了自己的人生，也开始拥有自主权。
那时候，父母要学会放手——就像当初我放弃自己喜欢的生活，为了家庭、为了责任；
后来，又学会放手，为了自由。

孩子长大了，也该让他去追求属于他的自由。
那些错过的、失去的、遗憾的、回忆的——其实都不过是一瞬。
回头望时，我才明白，自己的人生每一步，都需要勇气与坚强去面对。

或许，这就是人生最美的风景——学会独行，也学会温柔地与自己同行。