音乐，不必完美也动人

一把智能吉他，让我有机会弹唱歌曲，也能在朋友生日时带来一些小惊喜。我会挑选不同风格的生日歌曲，为朋友送上祝福。简单的旋律，带着歌词的意义，再配上音乐伴奏，让我能弹唱出动感又温馨的歌曲。虽然歌声一般，但有音乐陪衬，就不必太在意唱得是否准调。

从最传统的生日歌，到不同年代的歌曲，我都会反复聆听，然后慢慢练习，接着录下视频。其实弹唱只是兴之所至，并没有投入太多时间。但学习音乐的过程，本身就是一种乐趣。大家不会太在乎我唱得好不好，反而更在意这份心意和分享的快乐。

我常常在想，自己这一生的轨迹很特别。从运动员到教师，再到喜欢科技、热爱写作，后来又在退休后投入音乐学习。一路走来，每一个阶段都有新的尝试与挑战。虽然过程很累，但我觉得这样的日子很有意义，用“无憾”两个字来形容，一点也不为过。

退休后，我才慢慢接触音乐。许多人说音乐需要天分，我却觉得更需要的是学习的态度。我不追求专业，只是把它当作生活的调剂。开心时弹奏电子琴，拿着打印下来的歌谱，依着号码按下琴键。虽然手指有些僵硬，声音常常跑调，甚至唱歌时难以跟上伴奏，但对我来说，这些都不重要，重要的是那份学习的过程。

在电子琴旁边，放着吉他架子。架子上有我的智能吉他和传统吉他。智能吉他让我弹唱了许多歌曲，甚至上千首。因为不断尝试，有些功能需要付会员费，我也乐意去尝试。手上的智能吉他是依着数字和指示来弹奏，搭配喇叭播放的配乐，使得歌曲更有节奏感。虽然操作不算容易，还需要慢慢摸索如何开始、如何转调，但随着时间，我也唱了许多自己喜欢的歌曲。甚至有些并不熟悉，却因为网络上的推荐，反而让我发现新的乐趣。

我弹唱过很多歌曲，也录制了不少视频分享到社交平台。其实不是为了点赞，而是单纯想分享音乐带来的欢乐。空闲的时候，我喜欢弹一首抒情歌；偶尔也换上摇滚歌曲。唱的内容涵盖不同年代，但最多的还是学生时代喜欢听的歌。我希望这些属于我们年代的歌曲，也能勾起朋友们的回忆。

当然，传统吉他就没那么简单了。虽然只是学了几个和弦，但要弹出完整的歌曲，对我来说并不容易，经常会跑调。学了一阵子，我甚至一度想放弃。不过既然买了吉他，就算学得不好，至少偶尔弹弹几个调，不至于浪费。期间我也上过几堂课，但最后还是成了“逃兵”。

朋友常常问我，提早退休以后打算做什么？我回答说，要做的事情多得很。生活就是这样，没事找事做，也能让日子过得充实。音乐只是其中一部分。偶尔我还会开玩笑：哪一天要是没旅费了，也可以像外国人一样，在街头弹唱，筹点旅费，也未尝不可。

我常告诉孩子，天很大，只要踏得出去，就能看到不同的风景。学习也是如此，总是学不完。最可惜的，是看到孩子们无精打采，伏在桌子上不愿意学习。我总觉得，那是一种浪费。学习本来就不该是负担，而是一种让人生更有趣的方式。

所以，音乐于我而言，不是要追求完美的演奏，而是让生活更有温度。无论是电子琴的笨拙弹奏，还是智能吉他的伴奏弹唱，甚至是传统吉他的零星练习，这些点滴都让我感受到，退休后的生活依旧充实而有意义。音乐填满了我的闲暇，就像曾经运动与教学填满了我的前半生。

慢下来的吉兰丹，骑行中的发现

好久没骑行过桥，这次去巴西北根 (Pasir Pekan)。朋友说麦当劳已经开始在早上营业了，于是就在星期五休息日，车辆没那么多的时候，骑行到对岸。
从家里骑行到巴西北根的麦当劳，也不会太远，来回十公里。近期要携带自行车出国旅行，也顺便当作训练。

我骑到麦当劳时，时间还早。原来要八点才开始营业，并不是谷歌显示的二十四小时营业。于是就等待了一会。
这间麦当劳原本是唐恩都乐 (Dunkin’ Donuts)。解决了早餐，就想要骑行回家了。骑到桥头，发现河边有些改变。于是，就骑到河边去看看。原来这里已经进行了美化和提升工程，而且还有年轻人在拍照打卡。当然，我也替我的自行车拍照留念。

我沿着骑行道骑去，不再是坑坑洞洞，而是铺上了柏油路，还在行人道铺上石砖。原本的小路，看起来宽了许多。
骑了不远，就是黄泥路了。不过没下雨，还能骑，只是前面路况不好。以前也尝试过往前骑，可是前面就是一条小河，根本无法通过，而且路很难走。今天看着前方的情况，也不打算继续前进，就选择骑回头。

恰好在这时候遇到一位当地人，原来是美化工程的负责人。河边停泊的船只，也是他的产业。我们聊了一会儿。他兴致勃勃地告诉我，想要把这里打理好，吸引更多游客。他所经营的游船，可以载游客游河。不过，我倒是觉得，这里的发展潜能很大。不过他说，这里的美化工程资金都是 NGO，所以要做起来也不容易。

我觉得吉兰丹确实存在着旅游业的潜力，只不过一直都做不好。资金不足、宣传、外来游客、政府资助等等，都是问题。不过，看着这位比我年轻几岁的友族同胞，想要把这里经营好，一定也花了很多钱和精力。我看他拿着青草喂养几只牛，还打趣地说：“就做个迷你动物园吧，养一些鸡鸭牛羊。”

我把自己到曼谷旅游，还有到中国旅游的经验告诉他。只是一条长长的河流，就可以发展旅游业。一艘游船，载着游客，船上准备道地美食，距离无需太远，就短短一个小时。让游客见识吉兰丹河，看着两旁的建筑，还有附近的马来甘榜。
当然，他也理解，只是缺乏资金，也没有得到政府协助。其实要做起来并不容易。这里的提升工程，也必须向非政府组织申请。我想，我也明白。

我们聊了不少话题，大家都是吉兰丹人，说的也是吉兰丹话。这就是为什么吉兰丹华人会比较容易融入马来社群，就是因为语言的关系。记得读书时代，在华校念书，说的是破烂的马来话。后来当了教师，多了时间和书记聊天，还有许多的马来家长，甚至日常生活接触的都是马来人。其实要懂吉兰丹话并不难，因为环境所逼。

回程的时候，看到一个小小范围的游乐场，旁边还有告示牌，是“昌明政府”的标志。看来，最近倪可敏来到吉兰丹，就是为了“昌明政府”。同是校友的他，应该也会为学校带来一些好消息吧！
不管是谁执政，其实人民需要的就是温饱与进步。不过，我还是觉得，吉兰丹确实慢了许多。不过也好，它就是一个适合退休的地方。

我骑过大桥，河面很平静，旁边的建筑物还是一样。我想，需要改变，还需要很长的时间。仿佛这里的时间，总是慢了一拍。

旗帜之下，我们在争什么？

八月是国庆月，学校、商家、政府机构、私人单位，甚至大街小巷都会挂起国旗，同庆国庆日。看看邻国新加坡，国庆日全民同庆，今年因为六十周年纪念，甚至还发放“国庆红包”，数字后面还多加了一个“零”，全国一片喜庆。而在我国，却因为一面国旗的摆放问题，闹得沸沸扬扬。

记得过去，每到国庆月，学校都会依照教育部的指示进行布置。我也会教小朋友画国旗、唱爱国歌曲。歌声打破了课室的宁静，学生们的欢笑声也感染了我。国庆日当天，所有师生，甚至来宾也会聚集在体育馆，一起挥动国旗，唱着一首又一首的爱国歌曲。不同种族、不同阶层的同学，共同欢乐迎接国庆日，那是一种简单、直接的爱国情感。

商家也会主动挂上国旗和州旗，表达爱国之心。读书时代，爸爸总是叮嘱我，把国旗折好，收起来，隔年再用。所以，看着许多商店仍悬挂着历经风雨的国旗，那是国家走过的岁月印记。

以前的国旗质地不同于现在，可以使用多年，也避免了浪费。或许现在的国旗材质已经变化，价格也更便宜，当然会看到许多崭新的国旗。国旗必须高高悬挂，飘扬在蓝天白云之间，映照出红、白、蓝和黄色的鲜明色彩。每一种颜色都有其独特意义，线条、星星和月亮也都象征着特定的价值。所以，悬挂国旗，也代表了浓厚的爱国情操。

然而，如今挂国旗却可能招来麻烦；有人说“不挂就没事”，有人因售卖有瑕疵的国旗而害怕被取缔。一面象征国家的旗帜，竟成了引发争议甚至仇恨的焦点。

在社交媒体上，留言区更是一片混乱。华人网友批评华人领袖“躲起来不发声”，非华人则指责华人“不爱国”，甚至自封为执法者。领导人出来灭火，也难免遭到双方辱骂——华人骂他只顾选票，非华人说他只顾本族。骂声从民族领袖延伸到首相，情绪愈发激烈，难以收拾。

也有马来学者呼吁大家正面看待事情。但问题究竟出在哪里？是国旗的问题？是霸凌事件？还是根深蒂固的种族矛盾？我更担心的是我们的教育出了问题。

当学校教导孩子们与不同种族的朋友一起挥舞国旗、唱爱国歌曲、学习道德观，我们是否确保这些观念能伴随他们成长，真正内化为生活中的价值？可惜，现实并不乐观。

如今，只要刷一刷社交媒体，就能看到充满仇恨与偏见的留言。呼吁大家多留意国旗，看到错误立刻报警。每个人都维护自己的利益，觉得自己才是被不公平对待的一群。可最终，我们在争什么？还不是为了生活。

爱国教育与理性守法——从课堂到社会的思考

每逢国庆前夕，我都会在课堂上教学生画国旗。先分发一张单线纸，通过展示台示范——画线条、星星和月亮。学生必须知道星星有多少个尖角，于是画得有的工整、有的乱七八糟。等线条完成，就开始上色：七条红色横线，白色部分留白；接着涂上星月的黄色，象征皇室；最后补上蓝色底部。国旗完成后，用竹签固定。

国旗做好了，就学唱爱国歌曲：《Jalur Gemilang》、《Kami Anak Malaysia》、《Tanggal 31》……学生看着视频，一边唱一边挥动国旗，有时还会在球场上跑动，让国旗迎风飘扬。每一届学生都会学会画国旗、唱爱国歌曲，因为爱国情操必须从小培养——毕竟，我们都是国家的一份子。

在学校，学生培养爱国情操、背诵国家原则、熟读校训，传递的都是正面信息。然而，在成人的世界里，现实并非如此单纯。媒体的报道有时信息不完整，但大标题足以引发情绪共鸣；有些未经证实的消息，却已被迅速炒作，留言区更是充斥误导。

在班上处理学生被投诉的事件时，老师会先查明原委，再公平处理。弱势者往往是受害者，但公正的老师会为他们撑腰。学校像一个小社区，老师与管理层必须担起责任；当老师有事，校长要出面保护；校长遇到问题，则应由家教协会和董事部担当——否则这些团体只是挂名而已。

然而，现实中总有人宁愿“少做少错”，甚至教孩子用武力反击霸凌，但问题依然存在，因为缺乏尊重与法治观念。许多事情选择私了，弱势者总是吃亏。

国家有国法，学校有校规。犯错就应依法处理。例如国旗悬挂错误的事件，如果发现问题，应报警，由执法人员依法执行，再由法庭公正裁决，而不是任由第三方炒作、挑拨、围攻。这样只会制造恐慌与仇恨。

法律的存在是为了保护人民的利益，执法人员也必须公正执行。然而，现实中常常夹杂政治目的。人民代议士、商会等团体，是否愿意站出来，以理性方式协助解决问题？

或许，是时候让社会大众都了解法律，不仅保护自己，也维护共同的权益——一切交由法律裁决，而不是情绪化的舆论。否则，媒体和留言区里的仇恨与怒气，只会让我们在教育孩子真善美的同时，自己却背离了这些价值。

网络放大了问题，也放大了态度

之前，我和一位还在中学就读的孩子谈起网红制作视频的内容。

他的见解是：现在的人很多都是“趁流量”，只不过有些人所做的内容并不被大众接受。然而，因为有了网络世界，他们看了许多网红的视频，就会想出更“突出”的内容——这也是现今年轻一代的思维模式。也因此，有些国家严禁儿童浏览特定网站。

许多社会问题并不是今天才有的。过去的黑社会、流氓、大耳窿等，也都是严重的社会现象；只是因为当时网络不发达，很多事情不为人知。比如，最近流传的“中学生打老师”视频——难道以前没有发生过吗？曾经也有学生殴打老师，只是那时没被大量传播。如今，因为媒体的关注与舆论的放大，这类事件显得更加严重。类似的，还有最近发生的国旗倒挂事件，过去也可能发生，只是没有被广泛讨论。

成长中的学生思想各异，这也是霸凌事件频发的原因之一。那么，问题到底出在家庭教育、学校教育，还是社会环境？我在抖音上看到许多视频内容充满了仇恨，尤其是民族之间的摩擦。无论是学校、家庭、社会，甚至国家层面，人们都在互相指责。在这样的环境中，唯有内心足够强大，才能不被仇恨淹没。

许多网友发表意见时，总是站在自己的立场上，争论甚至辱骂不断。为什么我们不能在传达信息时更心平气和？当孩子看到大人如此行事，他们也会耳濡目染，将来在不同的时代，可能做出更加极端的举动。很多人做直播或视频，发表意见时，总觉得自己传达的是“对”的内容。其实，对与错常常只是个人的观点。与其争执，不如分析、提出建设性的意见，传达正确的思想。

不同年龄层对同一件事的感受也不同。老年人看到年轻人拍摄的视频，或许觉得是胡闹，不易接受；孩子看大人的视频，也可能毫无兴趣。每个人都困在自己的世界观里，不断批评别人的“不对”。年轻人往往没有回击的本钱，因为缺乏资源与话语权；而有些成年人的留言，却令人难堪甚至侮辱。

互联网原本是让人获取更多、更快信息的工具，却带来了许多负面影响。大家觉得“反正只是打几个字”，又互不相识，但当事人可能因此留下深刻的身心创伤。许多事发生后，只留下“后悔”二字。

在网络发达的今天，我们能学习更多，也能轻易抄袭内容。但是否还在思考？还在求学的孩子，话题已从“礼义廉耻、尊师重道”转向“科技与未来”。教育本就不简单——学校是否传达了正确的思想与道德观念？家长是否真正关心孩子，理解他们的内心世界？

往往要等到孩子出事，才惊觉他们会做出令人费解的举动。面对他们，我们是不断辱骂，还是给出正面的批评？他们当然需要适当的惩罚，但不必被残酷对待，更不该被推入深渊。

就像学校倒挂国旗的事件。当我教孩子画国旗时，会告诉他们要画七条白线、七条红线，星星的角数、月亮的颜色等。如果他们画错了，我不会因此受到重罚，而是告诉他们错误并让他们改正。

无论是成人还是孩子，如今似乎都活得战战兢兢——害怕犯错、害怕被辱骂、害怕祸及家人，甚至害怕永远得不到原谅。

土地、教育与身份：我们在担忧什么？

最近看了一支视频，内容是讲述华人在英国殖民时期，大批从中国被带到马来亚，从事矿业工作。视频指出这些人多数生活困苦，也被称为外来者。如今，这一群选择在马来亚落地生根的后代，却被指控“剥夺了马来人的土地”。在一段段的信息回复中，我看到的更多是仇恨，还有无止境的辱骂。

我看着视频的内容，也看着那些不堪的留言，心里很不是滋味。我选择留言，当然尽量中立，更多的是想告知：我们华人南来的历史，是怎样一段真实的迁移史。

当我阅读黄崇锐老师编辑的书籍，我了解了吉兰丹本地华人的足迹。我也曾参观话望生的水月宫，与当地人聊天时，理解了为什么客家人会千里迢迢来到这个曾盛产黄金的地方。我跟着妈妈回家乡，也明白了为什么外婆和外公会南来——都是为了生活。

读书时期，我看着年迈的奶奶，瘦小的身子，却知道自己比她幸运太多。十来岁的我还在打球读书，她却必须向命运低头，年纪小小被水客带到关丹某个地方，当童养媳。最后还被抛弃，一个人辛苦地把孩子拉扯大。

上世纪的华人，都是带着一个个辛酸的故事，来到马来亚这个地方。我记得曾经一位宗教师说的话，他含着泪、用简单的广东话说：“吃饱了吗？”这是广东人最常用的问候语。他解释，那一代人经历过饥荒，吃饱就是最大的安慰，这句话，是当年最温暖的祝福。

我也看到许多土生土长的华人，有些人与泰裔通婚，生活在郊区，依靠农耕与畜牧为主。他们更容易融入马来社区，也常和马来人做生意。所以，许多吉兰丹华人子弟，说得一口流利的吉兰丹话，也让一些马来人对吉兰丹华人另眼相看。但这，不正是生活环境的结果吗？

我曾听一位学者做的视频，提起吉兰丹华人为何容易融入马来社会。他说，最大的原因是华人人数少。少数服从多数，就算反抗，又能如何？我想起自己在学校，朋友也曾这样告诉我，所以我也学会了沉默。

在其他华人地区，比如华人新村，则是另一种情况。新村是英国殖民时期的产物，为了遏制共产党势力扩张，把华人集中安置。新村的华人必须一切从零开始，靠耕种维生，后来部分也获得了土地拥有权。当然，那是必须依据土地法令的。

留言内容中，透露出的是不满与担忧。他们担心自己的子孙是否会失去土地。而我们华社更担心的是，我们会不会连最基本的教育权利都被剥夺？

时代在进步，现在已是AI时代了，许多事务都可以由科技代劳。然而，我们的社会，却仿佛仍停留在过去，不断回想、争论着旧日的伤痕。

落地生根：我们华人的选择，还是命运的妥协？

最近在抖音看了一支视频，讲述华人先辈如何来到马来亚，最后选择了落地生根。视频内容提及，许多华人是被英国殖民政府从中国带来马来亚当苦力。或许，作为一名华人子弟，我们理应了解自己的根——我们的先辈是在何时来到这片土地、他们来这里的原因，以及为何最终选择留下。

这段历史，不是一朝一夕，而是横跨了几十年甚至上百年。

最常被提起、也最具争议性的，是20世纪初期的那一波“下南洋”潮。许多祖辈来自中国南方，因为贫困、战乱，选择背井离乡谋生。他们之中大多数人从事采矿业、劳力工，被视为“外来者”。或许他们原本也希望能回乡与家人团聚，可现实却逼迫他们扎根异乡。其后的英国殖民政府通过条约，赋予当时的华人和印度人公民权，也因此促成了马来亚的独立。

他们留下，是为了生存；但留下来之后，他们更努力地生活。为了下一代，他们再苦也不放弃教育，于是华校得以延续至今。尽管面对茅草行动、教育政策的打压和改革，华社仍不屈不挠，坚持守护华文教育。这是他们留下的最大精神遗产。

然而，时至今日，这段历史却往往在族群之间产生误解和争议。常听见有人把马来西亚华人与印尼华人相比，认为马来西亚华人“太坚持”，而印尼华人却被“同化”得较为彻底。但现实是，印尼曾发生过排华暴动，而泰国华裔也因宗教和语言被自然融合。马来西亚的华人坚持母语、文化与教育，并不是为了对抗谁，而是为了活出自我、活出尊严。

近期的劳勿榴莲园事件，再次掀起了族群之间的矛盾。部分马来人认为，华人“得了居住权，还想争土地”，对华人提出抗争产生敌意。但据知情者所言，许多榴莲园早年已有口头或临时授权开发，也经历了多年耕种才逐步发展成如今的果园。或许其中确有非法开垦的成分，但问题的关键，是在于有关当局是否依法、公正执法，而不是以种族为出发点选择性执法。

如今，在社交媒体上（如抖音、TikTok等），各族网友互相指责、辱骂的现象愈演愈烈。我们在教导孩子“互相尊重、彼此包容”的同时，却在网上看到成年人不断散播仇恨。教育教的是公平、友善、尊重；但现实中，孩子长大后看到的是政治操弄、制度不公与种族标签。

我曾在视频下留言，引来不少回应，其中就有马来朋友表示，他们感受到华人对他们地位的“威胁”。尤其在教育和经济方面，他们认为华人要求公平，其实是在剥夺他们的特权。然而，他们是否意识到，自己所相信的资讯是否真实？还是只是人云亦云？

的确，有些人分享了在华人公司工作的不愉快经验。比如，一位商家雇员因频繁旷工，只能以日薪计算；但却被举报不公。现实是，某些雇佣制度是基于行为与绩效，而非种族。而在语言方面，某些职位需通晓中文，也许会被视为“歧视”，但许多友族同胞也因此选择学习中文，进入华校。这显示的不是排斥，而是包容与转变。

对华社而言，教育一直是关注的重点。几十年来，要进入大学已非易事，尤其非土著学生在大学名额上常受限制。我们不禁反思：国家更需要怎样的医生？优等生，还是中等生？当制度让优等生屡屡被拒之门外，年轻人是否会问：“我这么努力，是为了什么？”这样的现实，让不少年轻人开始对未来失去信心，甚至选择不生育、不留在国内发展。

作为教师，我一直教导每一位学生：要公平对待每一个人。这不仅仅是道德，更是公民的基本权利。但我也清楚，若制度本身不公平，教育的努力终将被现实吞噬。强势的一方若不珍惜平等，终有一天也会成为制度下的牺牲者。

当政府强调“高收入者应多纳税、协助贫困群体”，这看似合理，但却未正视深层问题：为什么多数人还是苦？为什么多年的政策并未改善人民生活？当资源被分配得不公，人民之间的信任也会随之崩塌。

我们落地生根，不是为了抢什么，而是为了生活、为了下一代能活得更有尊严。或许我们不是原住民，但我们的血汗、坚持与贡献，也从未少过。