教育的天平，谁来扶正？

这几天在面子书发表的文章，谈的都是教育。

记得退休前，我曾编辑过一本关于教育的书，里面收录了自己的教学法与教育理念。当然，其中有些文章并不被认同，但事实永远无法掩盖。教育的真相，往往就藏在孩子的一举一动中。
当孩子踏入校园，有的笑容灿烂，有的却步伐迟疑。而这种差异，也同样存在于老师身上。

曾几何时，我带着满腔热血走进学校。天未亮便出门，天黑了才回家。
那并不是因为工作做不完，也不是因为懒惰，而是因为我选择了另一条路——离开篮球场，走进电脑室。那时学校刚开始电脑化，我花了无数时间学习、摸索、实践。累，但快乐；辛苦，却充满成就感。那是一种荣耀，就像看着学生一点一点进步，无法用言语形容的喜悦。

后来，我不再严厉，却依然热爱教学。
因为我终于可以自由地使用自己的教学法——设计专属作业、编辑教学网站，甚至让学生拥有属于他们的网页。我不求他们多聪明，只希望他们能享受学习。
正如校长曾说我“太固执”，我只是想回答：当我已经走在前面，为何要停下？
也因为如此，我开始被打压。但我一直告诉学生：“只要肯学习，什么都不怕。” 所以我也必须勇敢。

然而，当一股恶势力入侵学校，教育的意义开始变质。
我选择对抗，也选择面对。于是被排挤。还好，我曾走过鬼门关，还能怕什么？人生短短几十年，我把三十年都给了母校，也已经足够了。

提早退休的手续，其实很简单——填几个格子，写上“对教学无兴趣”，很快就批了。
只是，那一年太多人申请提早退休，我的离开被延迟了三个月。可想而知，多少人已心灰意冷。

那时正好爆发“篮球教练事件”。
我以过来人的身份，为那位被打压的教练发声。
我写在部落格上，句句是事实，却刺痛了一些人的心。
我感慨，因为当年我重返母校，就是一名篮球教练。曾创下辉煌的成绩，可如今教育与体育，都被利益污染。那位在球场上流汗、在阳光下吹哨的老师，最终被羞辱、被卸职、被逼转校。他的心血毁于一旦。

更讽刺的是，当我被警告不要再发表任何文章时，我明白了：
原来真话，在某些人眼里，比谎言更危险。

他离开了热爱的学校，而我，也走出了校门。
没有人道别，没有欢送会，也无需。
我无法想象，若要我站在台上，听那些曾经诬蔑我的人致词“感谢我的贡献”，那该是多么可笑的场景。
所以，我拒绝那场“荣休仪式”。
对我来说，能潇洒地离开，反而更光荣。

我曾深爱那所学校，也为它的成就而骄傲。
不论是学业的辉煌，还是球场上的荣誉，都是老师们一点一滴耕耘出来的成果。
只可惜，一个本该神圣的地方，终究被污染了。

老师要的不是藤鞭，而是尊重

近日的社交媒体，甚至国会，都有人提出——要把藤鞭交回给老师。
其实，问题从来不在藤鞭，而在整个教育体系的失衡。

我不谈太多，就说其中一项：家教走入校园，干涉校政。
当家长开始介入学校运作，无形中也破坏了学校原本的教育结构。家长动辄投诉到教育局，甚至在官方网站上载“证据”，目的只是希望老师被取缔。家长逼迫家教采取行动，而校方为了某些原因，也选择配合。我们无法确定老师是否真的有严重失误，但许多时候，只是因为教学方法或评分标准不同，家长也可以干扰。

在外力的施压下，校方不得不妥协。或许是因为需要家长的支持来“建设学校”，于是牺牲了教育原则。

我见过的例子中，有老师因为评分太严格被投诉，校长为了息事宁人，只好调换老师。这样的决定，表面平息了风波，却深深打击了老师的信心。接手的老师也会小心翼翼，害怕被投诉。于是恶性循环开始了——老师教书前先查清学生是谁的孩子、背后是哪位家长。教学成了权力与关系的角力，公平荡然无存。

其他学生看到老师的顾忌，会认为老师不公；被投诉的学生反而被孤立。家长继续指责老师“针对孩子”，然后要求更换老师。于是，一个学年还没结束，老师被迫调班、甚至调离学校。这样的环境，要老师如何安心教学？

这只是冰山一角。还有许多现象，我不想一一细说，否则可以写上好几万字。
我只是想说，我也是受害者之一。
当家长踏入校园，干预校政，教育体系也在一点一滴崩塌。老师失去了热忱，也放下了初心。为了避免麻烦，他们学会了“睁一只眼，闭一只眼”。校方常说：“有什么意见就提出来。”但我们都知道，能被听进去的，往往只是校方想听的话而已。

当校方只听“顺耳”的声音，只选“听话”的老师；当家长挑选“配合”的老师，教育的灵魂早已被侵蚀。
所谓的“尊师重道”“礼义廉耻”，又还剩几分真实？

我常抬头望着学校礼堂上那块“礼义廉耻”的牌匾，不禁感到讽刺。
礼——家长与学生对老师早已失去了礼貌，只剩批评。
义——当正义受压，众人却选择沉默。
廉——富丽堂皇的礼堂与高端设备，背后真能无利益往来吗？
耻——为私利破坏教育体系，难道不羞耻？

其实，老师要的从来不是藤鞭，而是尊重；
老师要的不是权威，而是一点教育的空间——能真正陪孩子成长。
他们不需要再被繁琐的活动、筹款、汇报与评估淹没，也不想成为被家长和校方牵线的傀儡。
老师，只想做教育该有的事——教书育人。

当然，这些话，并不是我在职时不敢说，而是——一旦说了，就会被打压、被警告，甚至被排斥。
我告诉孩子们，要勇敢地面对一切；我自己也选择面对，也曾努力，也曾抗争。
然而，最后我还是选择离开。
不是因为无能，而是因为，这一切，早已无药可救。
离开，并非逃避，而是为了保留那一份，不愿被同化的初心。

当教育的天平倾斜时，孩子也跟着跌倒了

当教育的天平倾斜时，孩子也跟着跌倒了
曾经的我，是一位严厉的老师。学生听到我的脚步声，便会立刻安静下来。那时的我执教如军，处罚学生毫不手软；也常常走进学生的家里，只为了解他们的家庭背景。

我带着初心走入校园，也带着一份正义感坚守教育。那时的教鞭，象征的是责任，而不是恐惧。

那时候的教育氛围不同。若家长投诉，校方多半会站在老师这一边。老师拥有尊严，也有教育的空间。可是，时代变了。

我开始不再拿起教鞭。不是害怕，而是明白孩子的手不再粗糙，心灵却变得如玻璃般脆弱。

有一次，我只是罚学生站在课室外，并温和地劝家长多关注孩子，结果却被投诉到校长处。那一刻，我才发现，校长也开始“保护自己”了。于是，我也学会“保护自己”：生气时走出课室，深呼吸，放下情绪。只是，心底的热忱，也慢慢消退。

后来，我生病了。

再后来，学校的氛围更让人心寒。家教协会成员走进校园，不再是协助学校发展，而是与校长联合起来投诉老师——包括我。

他们批评我教学太啰嗦、太科技化、在网课中说了一个“笨”字、减少了作业量，“教学方式不合适”、“态度有问题”。真正的导火线，却是我以家长的身份在社交媒体上发了一篇贴文，提醒大家关注中学生的安全。结果，却被认为“逾越身份”。

讽刺的是，那位家教成员，正是我昔日的学生。他不断下载我制作的教学资料，再公开批评。校长也认同他的意见。那一刻，我明白——学校已经改变了。

于是，我做出了一个决定——提早退休。不是不再热爱教育，而是不想让自己继续被压抑在一个失去了尊重的环境里。

当家长开始干涉课堂，当教师的教育理念被外行人左右，教育的方向已迷失。

后来，学校里发生了一起篮球教练被投诉的事件。我看见不公，也明白事情的真相，于是选择为那位教练发声。结果，我被校长严厉警告。那一刻，我真正感受到——说真话的人，总是要付出代价。

当家长能左右校政，当投诉取代沟通，当教师被要求“低头认错”以平息风波，我们该问：教育的意义还剩下什么？

家长真的是为了孩子吗？还是为了面子与利益？而校长，又是否真的在守护学校？
离开校园后，我终于可以静静回望这一切。学校不再是尊师重道的地方，孩子的礼义廉耻也逐渐淡去。当权势与利益渗入教育，老师还能够教出什么样的孩子？

我想起那位篮球教练对我说：“最后被调走的总是老师，因为权力不在我们手里。”那一刻，我懂了。教师工会的主席为何总是校长——因为权力的平衡早已倾斜。

当教师学会了保护自己，就不再敢说真话；当教师学会了低头，就不再抬头教人。

或许，有一天，我们将培养出一代听话的孩子，却再也没有会思考的学生。

离开了学校，踏上旅途。我终于明白，教育可以随波逐流，但我也可以选择转身离开。

命运的呼吸

病魔带走了他，才六十岁。我以为，只要熬过五十九岁就没事，原来死神的召唤，从不在意年龄。

或许，今年对我们的家来说，真的是流年不利。六月送走了大伯，才过几个月，大哥也没能抵挡病魔，离开了人世。

我记得，爸爸去世时也是五十九岁，恰好是屠妖节。算起来，还有几天就是屠妖节了，而哥哥却没能挨到，也看不见孩子的大喜日子。

当年，爸爸临走前，妹妹的婚礼也只剩一个月。没想到，如今又重演——哥哥，也来不及看到孩子成婚。

屠妖节，总是如此巧合吗？还是冥冥中早已注定？

今天，我特地早起。看到侄女的来电，我心里已经有了不祥的预感。她说哥哥的情况很糟，呼吸困难。我立刻订了最早的机票赶往机场。

可惜，在途中，再次接到来电——哥哥走了。

那一刻，我仿佛又回到当年：妈妈突然呼吸困难，邻居急忙通知我，我拼命想赶回去，却依然来不及。连最后一面，都没能见上。

我发现，自己好像命中注定，无法见到至亲最后一面。

突然离世的爸爸、老公，腹中的孩子，病重的妈妈、哥哥……我都赶不及他们的最后时刻。

是怕我太悲伤吗？还是缘分早已走到尽头？

我不知道。我只知道，那未出世的孩子，永远留在我心底的痛楚里。

这一次，虽然早已心里有准备，但仍然舍不得。

然而，我更希望他们离去时，不再被病痛折磨。

自从自己生病以后，我常觉得人生就像一场梦——不知道何时会醒，也许，一直都在梦里。

于是，我开始规划生活，提前退休、去旅行、写作、学吉他。

我想做的，不是等待，而是活着。

医生常说：“好好享受人生吧，病魔不会告诉你何时出现，死神也不会通知你何时到访。”

我听进去了。

我告诉自己，要好好过日子，好好学习，做自己想做的事。

就算离开的那天到来，也要无憾地说一句——我曾潇洒走一回。

我时常提醒自己：爸爸过了六十，妈妈过不了七十，而我，也快踏入六十的大门。

我还剩多少年？我不知道。

但我知道，时间在倒数，越来越快。

所以，我要赶快去做自己想做的事。


几个月前，我们送走了和爸爸同辈的亲人；如今，又送走了和我同辈的亲人。

生老病死，是人生的循环。

我们无法改变命运，也无法掌握命运。

我只能选择面对，选择活出自己喜欢的日子。

月光下的思念

刚过了中秋节，也没特别去赏月。
记得以前教孩子们上色灯笼，唱的总是那首简单又好记的《月亮圆月亮圆》。那时他们天真烂漫，唱着笑着，教室里充满节日的欢声。

后来，我想再找这首歌，却在 Lava Genie 里搜不到。本来很想唱许美静的《城里的月光》，但总觉得那旋律太柔太伤感。中秋节，应该是个团圆、快乐的节日。于是我改唱凤凰传奇的《荷塘月色》，那种轻快的节奏，让人心情也跟着亮了起来。

不过，心里仍觉得《城里的月光》更动人。
因为那首歌里藏着一种深深的思念——
就像李白的诗：

窗前明月光，疑是地上霜。
举头望明月，低头思故乡。

那是一种面对月光，思念远方的情绪。
赏月的时候，人总会想起什么——
想家乡、想情人、也想那些已不在的人。

《城里的月光》写的，其实就是那份思念。
思念曾经爱过的人，思念共同走过的时光。
当月光洒下，心底的画面一一浮现。
或许两人曾在同一个地方赏月，如今只剩一个人，思绪就更浓。于是，只能把思念寄托给月光，期望有一天能再相逢。

哪怕重逢不可能，也希望对方过得好。
大家各自在不同的地方，却都在看同一轮月亮。
歌词里那句“愿月光照亮梦”，让我想到，也许那“梦”不只是夜里的梦，而是人生的梦想。

离开家乡的人，为了梦想而远行；
而在等待的人，则盼着远方的他，幸福、顺遂。
这就是中秋的意义吧——
月亮让人想念，也让人祝福。

椰花酒与自由

记得读书时期，爸爸总是带我去喝椰花酒。我们驱车前往郊区的泰裔村子，当地的村民都非常热情。
为了欢迎客人，他们会提早杀猪，在院子里升起一摊火，烤得香气四溢。村民与外来的客人，聚在同一个屋檐下，一边聊天，一边等着香喷喷的烧猪上桌。猪肉被剁成大块，端上桌，大家围坐一起，边吃边笑。

接着，主人家会从屋里拿出一瓶瓶自酿的椰花酒。那是从椰花茎中收集的汁液，经过半天自然发酵后，变成乳白色、带点酸味的酒。其实味道并不好，但却是村民最引以为傲的待客之礼。
夜幕低垂，村民敲起皮鼓，吹起笛子，高唱着熟悉的〈Loy Krathong〉，翩翩起舞。成年人喝着椰花酒助兴，孩子也跟着乱跳一通，笑声此起彼落。那一幕，总让我难忘。

毕业以后，虽然哥市只是个小地方，却也有几间酒吧。年轻时，朋友常相约去玩乐，喝酒不过是生活的一部分。喝没几口就脸红，被笑说“这么快就醉”，其实只是体质问题罢了。
那时觉得抽烟、喝酒都稀松平常。后来步入职场，身份转变，也开始注意形象，夜生活自然淡了。朋友各奔东西，聚会也越来越少。

有了家庭与孩子之后，更得时时提醒自己。生活被工作塞满，为了生计，根本没时间放松。直到后来走过病痛、走出阴霾，我才明白医生那句“要学会享受人生”的真正意义。
于是，我开始为自己而活。

旅行途中，我喜欢尝一尝当地的啤酒。每个地方的啤酒味道都不同——有的清淡如水，有的浓烈扑鼻，也有的让人微醺昏睡。只是小酌一杯，就像在日本居酒屋一样，是种生活的滋味。
有时在海边，看着浪涛，一口一口喝着啤酒，那是我心中最自在的时刻。即使独自一人，也觉得无所谓，因为那份平静本身就是幸福。

偶尔与朋友相聚，共享美食，喝点红酒，聊聊天，就是简单又快乐的事。酒喝多了伤身，小酌却能暖心。有人喝酒为热闹，有人为配餐，不同的场合，不同的心情。就像西方人讲究“食配酒”，那也是一种生活态度。

前阵子，旅游部长因为在宴会饮酒而惹上麻烦。许多穆斯林批评喝酒是罪，甚至搬出佛教五戒来评断。还有人指责华人不遵从戒令，没有信仰。其实他们不明白，华人的信仰可以是多元、自由的。

我向往的自由，是能由自己决定的生活方式。只是，在这片土地上，我们是否还能保有那份属于自己的自由？

骑行的国度

记得前阵子在日本骑行，发现当地的自行车特别多。无论在市区或乡镇，自行车都穿梭在人群中，却不显混乱。骑士们会主动让路，路旁的告示牌也提醒“行人为先”。有的地方还设有专属骑行道，方便骑士安全通行。一路上，也能看到身穿白色制服、骑着自行车的警察，他们监督着公路使用者的安全。

后来参观了当地的 Shimano 博物馆，看到日本自行车的发展史。原来，自行车不仅是主要交通工具，也是一种环保与运动的生活方式。难怪许多上了年纪的老人仍能轻松骑行，而行动不便者也能使用电动轮椅，自由出行。

在日本，自行车早已融入生活。市区设有专属停车场，有些甚至建在地下。若乱停乱放，还会被罚款。大型商场也设有自行车专区，骑士可推车搭电梯前往维修。更让人印象深刻的是，日本购买自行车必须注册并投保，以保障所有道路使用者的权益。

反观我国，摩托和汽车成为主要交通工具。汽车工业的发展带动经济，却也造成塞车与空气污染。而缺乏安全骑行道、坑洞连连的道路环境，让骑士难以安心上路。

我曾试着在乡区骑行，虽然车子较少，却依然得避开坑洞与逆行的摩托。多年来，那些凹凸不平的路仍旧没修好。于是，我渐渐减少了骑行的次数。

记者曾问我对哥市骑行的看法，我的答案很简单：
“如果没有安全的骑行道、平坦的路面与严格的交通执法——最好别骑。”

还记得学生时代，若晚上骑车没亮灯，就会被交通警察拦下，甚至罚站唱国歌。如今，闯红灯、逆行的摩托比比皆是，交通警察的身影却越来越少。学校虽推行交通安全教育，但家长若在孩子面前违规，又怎能让孩子真正明白“安全”的意义？

如今的马路上，自行车已不多见。偶尔出现的，多是昂贵的运动型脚踏车，全副武装的骑士，装备价甚至可买几辆摩托。然而，没有适合的骑行道，再好的装备也保护不了生命。

或许，这就是我选择到国外骑行的原因。
那里有安全的道路、友善的环境，还有一份我在家乡难以感受到的——尊重与秩序。