教育，不只是完成任务

千禧年之前的教育氛围简单多了，没有那么多数据，也没有那么多教育指南。老师就是教育者，承担的不只是教书的职责，更多的是如何教育学生。许多时候，父母会把孩子在学校的教育交给老师，而家长则扮演好家长的角色。

记得去做家访的时候，总是呼吁家长多关注孩子的学业和品行。因为需要家访的家庭，通常都是面对问题学生的家庭，需要老师给予更多的关注。小地方就简单多了，大家见面也比较容易，因此，管教学生也方便多了。

然而，随着通讯科技的发展，一机在手，就可以通过电话联系家长，无须亲自上门家访了。可能直到孩子毕业了，老师都还不知道家长是谁。

后来，有了群组，沟通就更加容易了。一个通告或通知，就能把信息传送出去，连见面都不再是必要的了。可是，教育部又拟定了许多指南，学校还是必须召开教师与家长交流会。大家见个面，算是有了交代，然后把报告上交，就算完成任务了。

可惜的是，很多时候都是为了做而做。家长不想见老师，因为害怕老师会指责孩子的不是；而老师也害怕见家长，不想面对投诉。

看起来很简单的交流会，加上报告和数据之后，其实就是增加了老师的工作量。然而，学生的问题依然存在，并不代表出席交流会的家长越多，学生的问题就越容易解决。

许多时候，学生问题的出现，不是把责任推卸给某一方就能解决的，家长、老师，甚至学生本身，都有各自需要面对的责任。

曾经遇过一位学生，从小脾气就很大，但是他的父母都是知识分子，也很有耐心地教育他。然而，即使如此，父母还是束手无策。

到了小学，老师也无法控制他，他时常与同学打闹。老师拿他没办法，因为这个孩子非常倔强，其他同学也怕了他。

后来，孩子升上中学，其他学生不再处处让着他，甚至会反过来教训他。结果，他也慢慢学会控制自己的脾气，明白如果继续这样下去，自己也会挨打。

这样的成长过程，花了十多年的时间。

曾经教过一位学生，身体强壮，却学习能力较弱，也时常欺负同学。后来才知道，爸爸因为他的学习能力差，时常打骂他，而他又无力反抗。

结果，他总是把怒气带到学校，欺负比自己弱小的孩子。然而，这个学生长大以后，是否也会反过来对抗爸爸，我就不得而知了。

很多怒气，都是慢慢累积起来的，只是不知道什么时候才会爆发。同样的，一个人的成长也需要时间，只是不知道需要多少时间，他才会醒悟。

我们总是会看到一些已经长大的孩子，小时候非常顽皮，很难管教，可是长大后，整个人却判若两人，因为经历让他们成长了。

有些小时候很乖巧、从不让人操心的孩子，长大后却开始做自己，不再扮演大人眼中的乖孩子。

在学校，各种性格的学生都有。老师就好像一台扫描器，必须熟悉每一个学生的个性，然后对症下药。

后期的我，不再担任班主任，麻烦也少了很多。如果遇到学生的问题，我就会让班主任协助处理。班主任会软硬兼施，想办法把学生教育好。一天不行，就多花一些时间。

小学生相对单纯一些，处理起来也比较容易。但是中学生呢？他们正处于青春期和叛逆期，面对各种压力，却往往被贴上懂事、独立的标签。

殊不知，懂事并不代表他们就能承受那么多的压力。随着年龄增长，他们开始不再什么事情都告诉父母，也不会轻易向同学倾诉。他们会寻找自己认为最好的解决方式，但是，往往必须付出很大的代价。

以前，孩子可能会跑到外面乱搞一通；现在，他们则可能选择上网抒发情绪。

教育小孩子，他们的生活大多围绕着家长和老师，因此，他们会比较坦诚地告诉大人自己遇到的问题。当然，并不是说小孩子的问题都很简单，而是他们往往还愿意把自己的想法和困扰说出来。

可是，大人慢慢觉得烦了，也认为孩子长大了，不应该时常向自己投诉。

孩子开始懂事了，也慢慢闭上了嘴巴。大事小事都觉得自己能够解决，而大人也认为，曾经的小孩已经长大，应该能够自己处理问题了。

其实，哪有那么容易呢？

大人也会遇到困境，也会有不知道如何解决的问题，更何况是还在成长中的学生呢？

教育，不只是教会孩子知识，也不只是完成学校规定的任务。

有时候，我们需要的是多一点耐心，多一点理解，以及多一点时间。

因为一个孩子真正的成长，未必会在我们期待的时间里发生。而当他们终于愿意开口时，我们是否还愿意停下来，听听他们的心声？

老师选择爱自己

不知道什么时候写的文章，恰好有网友分享，也获得许多人的共鸣。共鸣的可能就是老师，因为都是身在其境，才会有所感受。

有人在怨，有人为自己加油，有人选择适应，有人毅然离开，其实都是个人选择，没有对错。

留下了是为了生活，那么就改变心态；离开原地，可能找到适合自己的地方；退出职场，可能更快乐也说不定。

其实写这一篇文章，希望大家都在关注华校的发展。从以前的热爱华文教育，到现在背负着必须支持华校的思想，更应该关注的教育之心，是否还在。

每一个面对的处境都不一样，工作繁重从来不是我所面对的问题，因为我可以把工作当做动力和学习，所以我一直都在学习。然而，我却面对了最大的问题就是太爱学校，爱教育。所以不平之处，总是会发声，说得难听是搞对抗。可是，想想，何必对抗，反正也不是领一份薪水吗？每一个月查看银行户口，多么开心。

可是人心就不是那么简单，就好像眼睁睁地看着小孩被欺负一样，然后不做声，怎么可能的事？当然有的人能，有的人不能，不是逞英雄，而是正义。礼义廉耻，是校训，我一直都铭记在心上。

时代的变迁，也必须改变心态，所以我改变了跑道。缺少国文老师，我毅然接受当一位国文老师；离开体坛，更爱上了科技，不断地学习，只是希望能够带领学校迈向科技领域；其实不是说伟大，相信老一辈的老师，许多都会无私的贡献，只是为了学校。

可是现时代的老师，难道就不热爱教育吗？也不是的，只不过大家的观点不一样。

以前学校的环境很糟，需要许多的建设。所以筹款活动不断地搞，钢骨水泥不断地建。直到草地没有了，空间也少了，然而学生人数也慢慢变少，那么就改变建校的方针，就搞其他的。总之每一任校长都会想要必须要有建设，而家教主席也希望能够留名。当然，为学校的理念还是在，只不过已经是不同的方向了。

学校无法再发展的空间了，那么就搞搞其他的活动。老师还是无法必须继续进行筹款活动，然后还必须应付许多的文书处理，还有官方网站的数据，甚至还有面对许多不同思想的家长，更加刺激的是，还有许多小动作的学生。

然而，现时代的老师们只想好好教学而已，做一份工作，无需太多对教育的热忱，只是轻轻松松到点就回家。因为许多人都是说，老师这行业很好，工作半天，假期多。然而还有许多想象不到的事情，却被隐瞒。

由于社交媒体，许多被隐瞒的事情很快就被曝光了。大家想不到的事情，竟然会发生。其实，许多事情，一直都在发生，只不过资讯不发达，而且也处理得很好，大事化小事，小事变无事。所以，大家都是蒙在鼓里。而且老师的心态，也足以面对发生的事情，也能够应对任何一方，只是为了饭碗。

不过，现在的家长也会利用正确的管道，投诉老师和学校。那么，再掩盖到如何，也会被揭露，因为分享在社交媒体是最容易的方法。

那么，老师呢？遇到不公平的对待，要如何去面对和解决，或者是直接逃避算了。其实很简单，那么就是什么都不管。

大家的心态改变了，就是把所有的事情都置身之外，那么就不会惹祸上身了。觉得无法应付，那么就逃避，甚至是摆烂。薪金还是照样出现在账户，生活还是继续。既然如此，何必展现自己对于教育的热爱呢？

华社对于华校的支持，对于老师的尊重，才让华校可以发展至今的规模。然而，建立学校的宏伟规模从来不是难事，因为搞几次筹款活动就行。然而，要把老师们的信心重新建立起来，却不是那么容易了。我们总是照顾小孩的心，害怕他们受到伤害。然而，我们也从来没有站在老师的立场，他们也害怕被伤害。为了自保，那么就索性把曾经的热忱放下，就做适合当下的工作。

我们都知道教育本来就不简单，不是教导课本上的知识而已，还有教导如何做人，如何面对未来的世界。学校就是一个小社区，让学生接触，也开始适应。让他们做好准备，面对未知数的社会，一个真实的社会。而老师就是那一位带领着小孩，勇敢地面对，教导他们适应，引导他们学习的灵魂人物。老师会教导小孩对错，也会处理学生之间的问题。因为课室就是老师的地盘，权利在他们的手上。然而，如果任何一方尝试剥夺权利，那么就破坏了课堂的秩序。

或许学校应该尝试让家长更加明白，家长爱孩子，老师爱学生，都是同样的一个道理。但是，如果学校只是一味地迎合家长的要求，那么老师会逐渐放弃对于小孩的爱，选择了爱自己！

老师，也会被公审

几年前，一位老师被投诉。家教扮演审判者的角色，召见老师，联合行政人员，一起质问该老师。

几个人对着一位老师，老师不知所措，面对大家一连串的质问，也只好默默低头，听着大家的数落。要反驳吗？也不能，一张嘴巴怎么可能抵得住那么多张嘴巴。要生气，也不行，好像所丢出来的问题，老师就是有错在先，有理说不清。要翻台，更加不肯能，寡不敌众。怎么办？只要默默承受，被侮辱、责骂、被鄙视，然后上司却在那儿沉默，仿佛在看戏，让外人来对法所谓难搞的老师。

记得一次的交谈，校长告诉我，我就是不听话，所以才会叫家教来压制我，或者可以说是警告我，不可胡乱说话，也不可以乱写文章。我必须封口，甚至是封笔。身为教职员，碍于是公职，理应要服从上司，但是，我选择了反击。

当了三十年的教师，我竟然不知道，原来老师“不听话”，是可以叫家教成员，甚至是外人来压制。家教、校方和老师的一场会面，变成了听证会。我曾经见识过，不过我只是被三个人质问，还可以应付得来。加上自己是资深老师，也有自己的一套，甚至没有什么痛脚被人捉到，还可以理直气壮。

当然，不是每一个人可以直接反击，也没有勇气反击。一名普通老师，没有背景，没有人撑腰，要不然也不是那么容易被人对付。该老师向我反应所面对的事情，害怕事情不简单，也会被投诉到教育局。我便向有关的家教主席询问，当然我也了解了老师被投诉的事项，不过还是觉得不至于投诉到教育局。而且我也向家教主席反应，理应老师之间的矛盾，应该是校方内部处理，而不是由家教处理。然后，该家教主席却说，他就是老师代表，有权利发言，并对老师采取适当的行动。

我当然向他厘清家教的权限，家教只能代表家长，而不是学校。老师是公职，上司是校长，而不是家教主席。我只是感觉到教育界突然变了样，家教越权了。

老师和老师之间的矛盾，老师和家长的纠纷，校方和老师的问题，我们到底明白自己的权益吗？其实很简单，老师的上司是校长，如果老师之间发生矛盾，或者是和家长发生纠纷，都是校长必须处理，从来就不是家教成员。家教可以协调，但是不是公审老师。

后来被投诉的老师被调职了，老师只要默默离开。

投诉事件的发生，让我明白现在的教育状况。我国的教育也慢慢地趋向，老师害怕得罪学生，害怕得罪家长，甚至是害怕得罪同事。大家习惯了投诉，有投诉就必须解决，那么有的投诉看起来并不是什么大事，但是在不同的角度去看，投诉事件就是被放大了。

当老师可以被公审，也没有辩护的能力，那么只能认输低头。不过我国的老师还算幸运，至少不需要辞职，连饭碗也不保。但是，对于教育的热忱也不再了，就好像许多老师的心态，多一事不如少一事，自己顾自己好了。

老师因为害怕，所以也不再袒护学生，更不用说袒护同事。老师知道要选站在对的地方，而学生也会看老师做事，甚至家长也懂得如何利用关系。原本简单的教育环境，变成了复杂好多。教育的意义不再单纯，而是多了算计。

有的国家，为了阻止霸凌事件日益严重，拟定了许多条例，以保护受害者。当然，我国政府也曾经提起，必须严谨对待霸凌事件，甚至给予老师处罚学生的权利。但是，事情发生的时候，只是一个热度，热度过后，事情还是不了了之。或许再次发生严重，大家又再觉醒，可是当老师已经选择了沉闷，要唤醒的时间，可能不知道是什么时候了。

我的遭遇，让我明白，如果大家都不知道自己的位置，那么就会越来越多的老师，会面对不公平的对待。我站起来向校方反应，当然也被校长责问。但是，我还是希望她能够明白，自己的位置，是一校之长，而不是把责任交给外人。

老师沉默之后

最近Netflix播放的韩国电视剧《铁拳教育》，引来了许多人的共鸣。我也看了好几个片段，讲述现今韩国的霸凌事件，以及教育界受害者的故事。其实这些片段，都是现实中可能发生的事情，或许没有想象中那么暴力，但并不代表不会发生。这样的剧情也让我们看到，教育界所面对的问题，确实值得关注。

戏剧中的几位主角都是教官，惩罚犯错的学生、家长、老师，当然还有官员，为的是保护受害者。当学校已经无法约束学生，也无法引导学生时，他们就会慢慢走上歪路。而家长为了保护孩子，一味偏袒，却不加以教导，那么他们便会越来越放肆，甚至触犯法律。

法律保护未成年人，但现在的孩子也不简单。他们思想成熟，甚至有些偏激。他们很聪明，因为知识让他们懂得更多，也懂得寻找漏洞。有些父母甚至会教导孩子如何保护自己，甚至如何对付他人。有的孩子本性顽劣，有的是慢慢学坏，也有的因为长期受伤害而学会反击。然而，这群孩子为什么总觉得做坏事没什么大不了？即使欺负别人、霸凌同学，甚至触犯法律，也毫不在乎。因为他们知道如何保护自己，也知道一般的法律未必能够约束他们。他们的心态逐渐被扭曲，甚至开始挑战法律的底线。

从前，学校就是一个社区，校长和老师就是管理者。教育不只是学业，更重要的是教导学生做人。有些学生可以循循善诱，有些则必须适当管教，让他们知道自己的错误。

记得回到母校执教高年级学生时，学生的家庭背景普遍不错，多数家长重视教育。他们非常关注孩子的学习，因此补习风气盛行。加上面对小六检定考试，学校十分重视成绩，家长也愿意配合。当然，也有一些家庭背景较差的学生，缺乏父母的关注，因为父母忙于工作。因此，老师自然而然扮演起家长的角色，经常督促孩子学习，也关注他们的行为。

当时，大家都秉持着“穷什么也不能穷教育”的理念，所以无论是学业、运动还是品德教育，老师都会认真关注。

老师们大多是严师，所谓“严师出高徒”，当然也有慈爱的老师，大家扮演着不同的角色。然而，对于学生的学业和行为，从来不会怠慢。只要犯错，老师就会给予适当处罚；严重的事件则交由校方处理。家长知道孩子犯错后，也会严厉管教，甚少看见家长一味袒护孩子。

最重要的是，校方会严格把关学生的品德行为，严肃处理违纪事件。当一所学校有掌校者坚守原则，老师才能安心扮演教育者的角色。

随着时代进步，家长越来越关注孩子的身心成长，也更加重视保护孩子。教育部不断更新指南，提醒老师不可体罚学生，以保障未成年人的权益。为了保护学生，老师也必须自我约束，尽量避免处罚学生。

与此同时，家长也更了解自己的权利，选择向学校、教育局，甚至通过官方网站投诉老师。有投诉就会有人调查处理。当官员踏入校园时，往往让老师承受极大的压力。久而久之，老师选择沉默，也选择自保，只求做好本分。

当老师面对越来越多的束缚时，学生也逐渐发现，原来老师不再是课室里最有话语权的人，而是谁更懂得运用规则。霸凌事件层出不穷，霸凌同学已不再新鲜，那么下一个被霸凌的对象，可能就是老师。

我们从影片中看到的霸凌事件，其实一直都存在。然而，要如何面对这些问题？首先，必须让学生懂得尊师重道；同时，校方也必须坚守底线，保护老师。只有这样，老师才会更有信心保护学生，家长也会更加尊重老师。

唯有彼此尊重，教育才能发挥真正的意义。否则，学校只会变成一个虚假的世界，每个人都戴着面具，只为了维持表面的和谐。

尊师重道，还在吗？

最近台湾教育界发生一宗事件，一位老师遭学生恶意攻击，老师在本能反应下回击，导致学生跌倒在地。结果，该老师被家长投诉，并要求校方开除。最后，老师无奈选择辞职。

或许我国教育界还不至于如此，老师依然算是铁饭碗，尤其是公务员。然而，面对所谓的恐龙家长，以及校方处理方式不公，也导致不少老师选择提早退休、调换学校，甚至辞职，当一名补习老师算了。

为何老师会面对如此窘境？最大的原因，或许是时代不同了，尊师重道可能已经成为过去式。

记得有一次，一位家长和老师在茶水间谈话，我无意中听到家长不断指责老师处罚孩子，导致孩子脸部红肿。后来我尝试了解情况，原来孩子经常不做功课，老师捏了他的脸颊。恰好是在放学前处罚，所以回家时脸上仍留有明显痕迹。

家长不断强调，孩子不做功课是错的，也应该接受管教，但认为处罚方式不恰当。老师则解释孩子长期存在各种问题行为，自己也意识到处理方式不对，因此不断向家长道歉。

然而，家长依然不断重申同样的立场：孩子犯错应该被管教，但必须采用正确的方法。

后来，我也听不下去了，直接告诉老师，以后不要再处罚孩子了。既然家长会一直质疑，那么无论怎样教育孩子，都难以获得认同。最好的方式，就是把问题交由校方处理。

其实，处罚孩子只是希望达到警惕作用。当然，我也认为没有必要体罚孩子。但是有些孩子会不断挑战老师的底线，试探规则的界限。如果家长一味袒护，孩子往往会变得更加放肆。

如今的教育环境，已经不像从前，相信许多东方国家都面对类似情况。过去东方教育强调纪律，老师拥有较高的社会地位，讲究尊师重道。

随着时代变迁，许多家长受教育程度提高，也有一定的社会地位。加上孩子生得少，自然更加保护孩子。有些老师仍觉得，以前可以做的事，为什么现在不能做；而家长则认为时代进步了，老师应该更有耐心和爱心。毕竟老师领的是政府薪金；若是私立学校，家长缴交学费，更容易产生“顾客心态”。

当我看着家长不断向老师施压时，心里有些不是滋味。不过，我相信家长也是希望孩子能够学好，所以并没有直接向校方投诉，要求采取行动。

然而，我们还是时常听见老师因为处罚学生，甚至只是言语上的冒犯，而被要求向家长道歉。有些投诉内容甚至可以写满整整一页纸，就看家长如何描述而已。

我无法想象，一位老师面对多人轮番质问的情景。或许自己确实有错在先，只能低着头，默默听着别人的数落，甚至连许多年前的往事也被翻出来检讨。

然而，老师又该如何辩解？在教学过程中，他们面对的是几十名性格各异的学生，各种层出不穷的问题和状况。最终，很多老师还是选择妥协，道歉了事，继续为生活努力；有些人则因此失去热忱，变得消沉。

当老师们走出课室，来到我的办公室，瘫坐在椅子上，总会说一句：

“老师，我打仗出来了，好累！”

整个人仿佛虚脱了一般。其实，那只是一节短短一个小时的课。休息片刻后，又得走进另一个战场。

或许以前当老师轻松得多。学生顽皮、懒惰，老师使出各种办法，学生就会乖乖听话。家长甚至会送上藤鞭，感谢老师严厉管教孩子。

而我也算幸运，一路上仍有许多人给予支持，不至于被投诉得一无是处。

三个时代过去了，曾经的学生如今也带着自己的孩子来到学校。他们当然不会再像过去那样看待老师，所以老师也必须随着时代改变。

改变的，不是对教育的热忱，而是面对教育环境的心态。

当然，我也选择改变。可是世事难料，不管怎么改变，也总有倒霉的一天。我从未想过，自己也会成为被投诉的对象。

说到底，如果家长或校方真要找理由，什么都能成为理由。也许有一天被投诉时，还会列出许多意想不到的过失，甚至连几十年前的事情，也可能被翻出来记录在案。

我们总是说尊师重道，学校礼堂里或许依然挂着这四个大字。

然而，尊师重道的意义是否依然存在？还是老师们做得不够好，已经不再值得被尊重？

这个问题，或许值得我们每一个人深思。

语言之外，年轻人的前途

近期首相公布，独中生可以以统考成绩，加上国语和历史的，申请本地大学，当然也只开放几个科系。后来，教育部的官员也澄清，并不完全接受统考。当然，当中也提起了宗教学校，也必须让学生可以申请本地大学的途径。看起来，就是为了更多的学子，可以进入本地大学，接受高等教育。

首相的公布，许多社交媒体也炸了锅，当然最多抨击的是马来社区，觉得独中生不可接纳进入本地大学。主要是课程纲要，不符合国家的教育政策。

某个媒体，也请了学者张国祥和国会议员李存孝，谈论的议题当然就是关于统考被纳入高等教育的体系。两边都不同的代表，有不同的看法。

学者张国祥，来自吉兰丹道北瓦卡巴鲁，他是土生土长的华人。曾经记得他的一支访问视频，提起了城市华人和乡下华人。住在哥打巴鲁就是城市华人，而我就是城市华人，就读哥打巴鲁华小。而他是乡下华人，因为住在瓦卡巴鲁，是没有华小，从来没接受过华文教育教育，不说华语。他的访问中，就提起了城市华人看不起乡下华人，让我深刻印象。身为华人，总是觉得华人就必须会说华语，会读中文。其实，并不一定，因为许多都没有接受华文教育。

住在瓦卡巴鲁一带的华人，早在几个世纪前，已经来到当地，多数都是从泰国南部迁移到吉兰丹边境。许多华人落地生根，也拥有自己的土地，也融入了当地的社会。保存着华文文化和习俗，说的是福建话，可是不会华文。 当我在尝试了解这一群人的史迹，发现到他们的先辈都是在不同的时间，从中国乘船登入东海岸。有的登入泰国南部，有的登入吉兰丹道北，有的登入沿海地带，有的是随着河流进入内陆。而这一批人多数为福建人，当然也有潮州人。

根据了解，在瓦卡巴鲁的一个乡区，多数是张姓，而张国祥就是其中一位。当时候的人，都是到马来学校求学，当然早期就是英校。后来，改制了就是马来学校。有的升上中学，也会选择去寄宿学校。所以，他们的生活习惯，早就已经融入马来社区。而马来社区觉得他们就是更爱国的一群人，因为能够说得一口流利的国语。

但是，建国前后，有许多华人开始进入吉兰丹谋生。许多都是集聚在城市，有的也选择了落地生根。慢慢地，华校也越来越多的华人子弟，曾经一度，最大型的华校还时常爆满。加上原本的英校也改制成为马来学校，也慢慢地趋向宗教化，华人也慢慢地孩子送去华校。所以，华校的发展，是环境促进，也是华人对于华文教育的发展更有信心。

李存孝是不同时代的人，来自怡保。记得建国期间，许多当地人，还是选择了英文教育，就是为了生活。而李存孝是八十年代的人，他确实很幸运，因为华人在当地占有一定的经济地位。而不像我同样来自怡保的母亲，是没有接受过正式的教育。所以，教育对于我们来说，就是可以改变命运。所以老一辈的人，都会秉执穷也不能穷教育的理念，把华校办好。

张国祥和李存孝的论点，都各有自己的看法。然而，大家的最终目的是什么？是为了教育？还是为了民族？还是为了维护国语的地位？还是为了个人利益。其实，两位来自不同背景的人，要如何去评论。两个人的时代背景也不一样，是否还必须保留着以前的观点，而往前看。当然，这两个人，更多的是代表不同的种族。看看社交媒体的留言，张国祥当然获得马来人的支持，而李存孝则获得华人的支持。

可是身为一名教育者，是否也应该分得明白，小孩在进入学校的时候，他们会学习适应自己的。如果不能，就必须选择其他的教育体系。所以，不难看到有的华人子弟会选择国际学校，有的选择国小，当然更多的是选择华小。学习国文其实并不是难事，语文本来就是必须多说多读，自然就能够掌握了。其实学习国文，比华文还容易许多。可是，为什么华校还是有许多华人子弟无法掌握国文呢？其实就是因为学习环境，还有老师对于教学的看待。也就因为如此，非土著的学生也逐渐增加，也导致某些华小就必须依赖非土著去支撑。

曾经在华小教导国文，可以看到的，有的学生是抗拒国文。可是国文就是国语，可是为什么会抗拒。在社交媒体，也不难看到许多人的评论，说到国文不重要。然而，更多的是，马来社群，甚至是其他族群，总是取笑，不会国文，就应该离开。可是，试试问看国小，是否所有的学生都掌握国文。而我，也曾经教导过，许多无法书写阅读和书写国文的马来小孩。

学生面对学习的问题一直存在着，有的人需要一年的时间，有的人需要十年，有的人需要一世人，因人而异。

当来自不同立场的人坚持自己的看法，倒不如看看如何去教育我们的下一代，如何面对未来的世界。

可是想想看，是否掌握了国文，甚至是优等了，也代表获得公平的对待，尤其是教育。其实也不是，只要固打制还在，只要肤色不一样，没有公平的存在。所以，大家都为了自己的利益，只是为了好好活下去。有能力的可以选择更好的发展，那么没有能力的就留下来，也无所谓。

当国人还因为语言而忽略了年轻一代的前途，或许也应该明白，有的时候，还是必须自立，那么才能走得更远。

原来孤独离我很远

结束了国外的旅程，在吉隆坡逗留几天，顺便和老友聚会。

短短几天，行程排得满满的。先吃地道早餐，接着去按摩，过后又去吃午餐。午餐后找咖啡厅喝茶聊八卦。时间差不多，又去吃网友介绍的美食当晚餐。散会后，我也不忘看一场电影。

这样的行程连续三天。身体不觉得累，肚子填得饱饱，有说不完的话。其实，美食当前，不是因为食物有多好吃，而是见了好久的同学，大家还是安然无恙。

回到家乡，朋友们忙着工作，就算周末也要做家务，然后准备迎接农历新年。退休的我，家里不大，有扫地机器人，两个人的家，家务不多。煮个午餐，晚餐也简单。孩子选择放空，手机在手，荧幕在前。或许这是过渡期，我也觉得无妨。

虽然同在一个城市，基本上半小时内可以见面，但忙于工作的朋友，不像我这个退休人士，多了许多时间。我们难以约定时间，就算约了，人也未必齐。我习惯在群组里约喝咖啡，也不期待回复，期待多了，失望更大，不如随缘。

每个人都有自己的生活和家庭。我的朋友圈不大，真正聊得来的不多。离开教育界后，再找还在职场的朋友聊天，好像也没什么话题，总是说起以前。有人已是祖父母，我的孩子还在求学，也难有共鸣。或许只能聊旅行的故事，但我的独旅、骑行记，并不在他们的计划里。话题渐渐少了，生活方式不同，隔阂也多了。

我拿着平板电脑，过马路到熟悉的咖啡厅。那里很安静，我可以写作、思考。曾经听人说我以后会很孤独，我想，孤独不是以后，而是每天都可能出现。我告诉自己，那就学着享受吧，虽然未必真的做得到。

可是想想，我真的孤独吗？咖啡厅员工见到我会说“好久不见”。酒店员工会问我最近去了哪里。我告诉他去了斯里兰卡，他也记得我的“不在”。熟悉的保安也会关心我的行程。路边小贩，会和我闲聊几句。

原来，日常生活里，总有人记得你。

我羡慕朋友事业有成，羡慕他们抱孙的热闹；他们或许也羡慕我能去旅行。每个人都在羡慕别人拥有的生活，却忘了自己也在别人的羡慕里。

所谓孤独，不过是一个人用餐、一个人骑行、孩子关着房门。但窗外有歌声，路边有人情，生活仍在流动。

这样想来，孤独好像离我还很远。

教师提早退休，不只是“没兴趣”那么简单

当网络在讨论，公务员加薪了，会不会减少老师提早退休的意愿。当然，每个网友都有不同的看法，可是也不能代表所有选择提早退休的老师。

当我在申请提早退休的时候，当然会考量许多原因，是否够钱用吗？身体还能符合吗？工作环境良好吗？教学热忱还在吗？生活环境的适应？工作量的问题？教育的方针？当然还有很多，那就不多说了。

最主要的是，一个促使我下定决心的点，让我毫不犹豫。所以，考虑太多也没有用，其实心已经有决定了。

有人告诉我，就以健康理由去申请提早退休，可能会更有效果。可是，书记却提醒我，以健康为由，还必须呈上很多医疗报告，多麻烦！后来，就是很简单的，填写了没有兴趣教学就可以了。当然，很快就收到消息，申请批准了，只不过必须延迟，因为太多人申请提早退休了。

所以，不要再问，为什么老师会提早退休！因为理由有很多，可以有许多不成理由的理由。而且教育局也不想听很多理由，没兴趣教学了，就是这么简单而已！

当然教育部也知道问题的存在，可是大家也炸开了锅，很多老师提早退休不是更好吗？那么就可以让更多的年轻老师填补空缺。但是对于华校，是否真的有那么多老师填补空缺呢？如果有，就不会出现缺老师的问题了，还必须面对自费聘请老师的问题出现，而造成了学校的负担。

当大家都在猜疑的时候，就有网友提起，为何不问问选择提早退休的老师呢？那么多老师，哪一个才是准确呢？其实也是很难去下定论的，都是个人而异。

在华校和政府学校的老师，都是处在不同的环境。但是，我知道在华校，尤其是华小，老师所扮演的角色，当然是比较吃力。面对着教育局所设定的KPI，还必须面对华社的压力，甚至各方面的问题。比起以前，那么就轻松多，就是扮演好一位教育者的身份就可，再不就努力些，把成绩搞好，加入建校团队，参与筹款活动，建设校舍，购买校地，让学生可以在舒适的环境上课。

当然，看到学校的发展，学生的成绩，那是对于老师的一种成就感，那是教育的使命。

现今的教育体系，或许可以说是不断地提升，教育的理念也改变了许多，已经不再是教育学生而已，甚至校园的每一个角落也不放过。大家也知道，只有不断地提升，那就是代表学校的荣誉。可是在工作的人是谁？

教育界已经不是以教育为主，除了教师，还有许多不同的部门。每一个部门都要表现得很标清，要不然就不达标了。那么要如何达标，当然就以学校为出发点，每一个月做一个活动，让学校去搞。做得好就奖励，做不好就必须再努力。

老师除了要面对教育部的各种政策，还有应付华社的要求，说说看，谁不累？仿佛就好像全红婵所说的，不断地练习，谁不累？

当我去到各地旅行的时候，我觉得有的学校简单多了，就是一个学府而已。没有富丽堂皇的礼堂，没有很美丽的花园，没有很大的校园。学生们可以很开心地去上学，然后就在街边吃个香肠也可以很开心。我仿佛看到了以前的自己，学校很简单，一个篮球场，地上很粗糙，跌倒的时候，手脚都破损了，可是还是可以很自在地奔跑。

大家都说时代不同，必须不断地提升，然后不断地建了很多建筑物，可是草地却越来越少了。

我记得去澳门旅行的时候，学校就在角落，没有仔细留意，根本就没有发觉学校的存在。学校就建在社区，方便学生去上学。有的校地比较大，当然就多了篮球场让学生活动。学校就是根据社区的需要而建，学校的设施是依据学生的需求而设。校门还张贴的告示牌，告知家长小孩上课的时间，还有必须在一定的时间进入学校。不过我可不知道，是否迟到了，学生就不可进入学校了。

我在早餐店吃早餐的时候，看到早餐店的老板，就是骑着摩托，把孩子送到附近的学校上课，然后又再回来看店。看来，他也无需花费太多的时间，孩子还可以在餐馆吃了早餐，然后才去上学，多方便！

我骑着自行车，就是在小巷里穿梭，看着当地人的日常。当然我无法理解这里的教育体系，但是，教育的对象就是小孩。看着小孩开心的去上学，或许就是成功的一点。

每一趟的旅程，不管是国内还是国外，我都喜欢去看看当地的学校，感觉不同的学校环境。

我当了教师三十年，就是届满了，可以领取足够的退休金，不再有后顾之忧了，当然也是我选择提早退休的原因之一。然而，我也知道现在的教育体系，已经改变了许多，我是否还需要去适应呢？当然也没必要了，因为我更加喜欢做自己喜欢的事情，就好像以前一样，当一个教育者。

每一个人都有很多理由去做自己喜欢的事情，就好像我去了马尔代夫好几次，朋友问我，为什么还要去？我可以编很多理由，其实最佳的理由就是喜欢而已。

就好像喜欢一个人一样，或许可以列出对方的很多缺点，或许会打退堂鼓。可是却因为一个理由，已经可以把所有的缺点都去掉了。

有些人喜欢名牌包包，怎么都会想办法去拥有它的理由。可能在他人的眼里，那是没必要的，但是对于想要拥有的她，是非常重要的。

或许我的朋友越来越少了，生活圈子也越来越小了，交谈的人也没多少个了。所以许多事情也变得不重要了，能喝上一杯咖啡就一起坐下聊天；

能再见的亲人或是朋友旧同事，有机会就多见几面；

别以为自己很孤单，还有双脚的时候，从来就不会孤单；

而我，还能在键盘上写好多多的文字的时候，基本上，都不会孤单；

其实，很多理由都可以促使一个人放弃，只有当事人最为了解。可是，要活得开心，也只有自己。

每一天，无需为了工作而工作，喝一杯咖啡，看一本还没看完的书，坐在椅子上，看着前面的河景，偶尔凉风吹来，很是舒服。

那种感觉，或许也是一种理由！

统考之外，我们正在失去什么

最近为了统考的问题，闹得沸沸扬扬，大家都有不同的看法。

虽然我不是独中生，也不是独中老师，但身为华校生，从华小直升华中，又回到母校执教，直到去年提早退休，这一路走来，对教育体制的转变并不陌生。

曾经有人说，华小和独中得到华社的支持，每一次筹款活动都能筹到一大笔资金，因此学校才能发展到今天的规模。然而，当初能够保住华小，以华语为媒介语，独中则得以保有自主权，当然都是有代价的——那就是华社必须持续不断地支持。

当年华中的改制，华人子弟在升学上确实面对了不少问题。大学门槛不断提高，课程频频更动，考试科目一再增加，间接削弱了华人子弟的竞争能力。看看一些原本数理能力很强的学生，在校成绩并不亮眼，却在正式考试中表现特别好，真的是突然变得厉害了吗？还是及格线不断被调低，只为了提高全国学生的整体成绩？

后来，又实行了评估模式。老师在尚未真正专业、只参加了几次课程、似懂非懂的情况下，就匆匆上路。评估模式原本是从国外观摩后引入校园，目的是取代考试、减轻学生压力，并发掘学生的强项。但在实际操作中，真的依循评估精神吗？还是到了年底，连学生是谁都未必清楚，就直接给分？我们常说芬兰没有考试，采用多元方式教育学生，可是他们花了多少年，才真正行得通？

评估模式推行得差不多时，又有人说没有考试不行。结果再次回到考试制度。本应由政府统一出题，却改由学校负责，反而加重了老师的工作压力。原本应该专注语文和数理这些核心科目，却不断增加其他科目，学生的负担自然越来越重。优秀的学生固然不少，但跟不上课程的学生也逐渐增多。

为了推动所谓的“思维模式”，课程难度不断提高，仿佛学生一旦跟不上，就注定被淘汰。然而，又不能说学生不行，因为必须呈交学习成绩，而且还得是一份“漂亮”的报告。明明知道学生存在学习问题，却还是要说他们可以。有时候，老师真心想好好教，却往往感到有心无力。

教育部的指南一张张发到学校，要求全面遵守。以前，校长还会把一些不重要的信件收起来，觉得没必要执行；但那是以前，不代表现在可以。如今更简单，所有指示直接发到电邮信箱，一封接一封，谁敢不看？大家只会说“ikut arahan”，否则就可能面对纪律问题，包括被送去辅导处，甚至直接被调职。老师还能对教育保有热忱吗？或许早已在不知不觉中被磨灭。

随着大环境的改变，所谓的尊师重道也逐渐被侵蚀。不可以责骂、不可以处罚、不可以随意说话，还要照顾无数人的“玻璃心”。甚至在社交媒体发帖，也可能被对付，因为学校还得遵守媒体指南。

当独中把学校办得越来越好时，也该想想背后华社的长期支持，以及先贤“穷也不能穷教育”的理念。同时，也别忘了那些进不了独中的学生，正如许多无法跨进大学门槛的孩子一样。为了教育，他们已经很努力了，却依然无可奈何。

刷到抖音视频时，常看到有人说独中升学的都是有钱人，目标也不是本地大学，这逐渐成了一种刻板印象。但我们是否忘了，以前选择独中的，多半是因为国语不好？如今独中的入学门槛不断提高，竞争越来越激烈，成绩不理想的学生进不了独中，只能选择国中；而国中的一些老师，又因为学生国语基础薄弱而选择放弃，当然也包括学生自己。结果，不论国中还是华中，学生的整体素质与学习能力，似乎都在慢慢下滑。

所有的改变，都不是一朝一夕造成的；而这些改变，我们也无力抵挡，因为权力并不在我们手中。即使曾经拥有，也终究会改变人心。当大家还在讨论是否该承认统考、是否应落实真正的教育公平时，固打制又何时才能解决？每一次投票，总会发糖果，但糖果发完，口袋里的钱依然会被掏得更多。

我不敢说承认统考一定会带来多少好处。好处或许会有，但必然附带许多条件，而且这些条件不会一次说明，而是慢慢地、一封又一封地，通过电邮发送到信箱里。

送别的路上，我想起了你

昨晚失眠，走到酒店对面，吃了印度煎饼、喝了拉茶。

早上很早就起身，背着背包，走出酒店，天还没亮。

走过大马路，就是一间咖啡厅，大大的招牌 Pak Teh Kopitiam，不过还没开。你曾经带我来吃下午茶，是个很悠闲的地方。附近就是新村，新村里有一户人家卖油条的，我吃过一两次，蛮特别的。不过时间太早，还没有开始营业。附近还有一间餐厅，最后一次我带着孩子来探望你的时候，我们就在那边吃了一顿丰富的午餐。

我走到新村的大路，前面就是一座牌楼，写着**“仁嘉隆幸福村”**。想必这里的人都很幸福，因为太多美食了——中餐、马来餐、印度餐都有。

走了没多久，就看到路边都塞满车子，原来是仁嘉隆华小。清晨时刻，新村的小孩都来上课了。你曾经带我来过她的学校，学校范围很大，课室里还有智能电视，附近还有大草场。你还吐槽过几句，说的是老师的福利。

学校大门打开，有保安在维持交通秩序。天色有些暗，但仍然可以清楚地看到正在兴建的新校舍，与旧校舍相连。我最羡慕的还是那大草场，一个让孩子奔跑的好地方。

隔着马路，就是大礼堂。我印象非常深刻，因为建筑物上的铁架，挂着很多人名，那些是捐助人的名字。不过，总觉得破坏了建筑物本来的美感。

我继续往下走，这条街仿佛就是美食街。两旁都是小贩中心和茶室。有些还高朋满座，外面停满摩托车。你曾经骑摩托载我，我们那时都没戴头盔。你说戴头盔才是另类，我还吐槽你，那不是教坏小孩吗？但其实我才是另类，因为我骑着自行车在新村闲逛时却戴着头盔。

我们也曾在这条街打包美食回去吃。我还特意打包印度煎饼给孩子，因为孩子他爸在世时总不让他吃煎饼，所以现在我更常让孩子吃。

感觉走了很久，还没看到那家肉骨茶店，还以为走过头了。查了谷歌地图，原来还差 120 米。很快地，我看到印象深刻的一间新村老屋，外面摆放着桌椅，就是我要吃早餐的地方。我曾骑着自行车来吃过这里的肉骨茶。你的先生说另一间比较好吃。后来你也带我去过，但可能我不是食家，感觉都差不多。

今天老板介绍说封肉是招牌菜，所以我就尝试了。封肉是一大块不算太肥的肉，连着骨头，刚好一个人的分量。

这里没什么人，我可以好好享用早餐，喝着普洱茶。吃完封肉，不敢说非常好吃，但足以填饱肚子，让我慢慢喝茶、等时间。

天亮了，也开始有些热度，想必今天会很热。记得好多年前第一次到你家，是我们师训同学聚会的行程。结束后下了大雨，造成一些地方大水灾。看来大家不能再吐槽只有吉兰丹会大水灾了，原来其他地方也会，而且造成严重损失。

现在的十二月不再是雨季，可能是烈日当空，或是今天特别，让我们可以在没有雨的情况下，送你最后一程。

我走到你的家，看着熟悉的地方。有些地方你会一一介绍。好多美食是她带我去吃的。附近的篮球场，现在也变成了雨盖篮球场，还有著名的东禅寺和附近的寺庙。你带我去妈妈的老家，也常提起疼爱她的哥哥和邻居家的姐姐。

我想，这可能是我最后一次来仁嘉隆了。该吃的美食都吃了，要见的人，也走了。

可能会留下的念想，就是我们曾经的回忆。

我不等了！

一直以来，我都是在等机会。我很努力地在运动场奔跑，希望可以用在运动场的表现，来弥补我的学术成绩。当然，等到的还是一场空。

接着，我又等着机会，可以进入警察学院，当一个正义的人。很可惜，无论运动测试多么好，还是在面试的环节失败了，只是因为肤色。

我带着颓废的心情，到底自己在等什么？难道我还不够努力吗？我等待机会可以投身商界，可惜还是没有机会。

既然无法进入警察学院，我选择了师训学院。反正就是管人，就别管是大人还是小孩；对我来说，就是一个很有意义的工作。

回到母校执教，我等待机会可以训练强大的球队，希望可以带着他们闯进全国赛。可惜，好运就好像在和我开玩笑，让我感受了起起落落，就像闽南语歌曲里唱的，“有时起有时落”！最后，我等不到时机。我离开了运动场，开始敲打键盘，看着荧幕上的许多数字还有方程式，等待机会带领学校进入数码化，希望自己有机会提升学校的科技。

我在等待一切变得更好，可是等来的却还是一场空。原来，我走得太快，而我们却不在同一个频道。我选择自己的路，越快越好，也发觉自己变得轻松许多。原来，没有所谓的枷锁，让我可以更加享受教学的乐趣。可惜的是，我选择做自己，当一个“不听话”的老师，却犯了文字罪。原来，有话直说、有字直白，已经不适合了。

繁重的工作里，我等待了七年的孩子终于要来了，只不过还差两个月，她连一点哭声也没有，就这样告别了这世上。原来，等待的时间很长，但是失去的时间，却可以是一瞬间的事。失去之后，我的期待变成一场空。可是上天可能也公平，又弥补了一个我期待已久的孩子。我等了十年，等到一个健健康康的孩子，然后他每天都对着我笑，弥补了我受伤的心。

度过了半个世纪，我患病了。我明白了医生的意思——享受人生吧！我开始治疗，为的是等待孩子长大。看着他的成长，也代替了父亲的角色，努力地工作，为的是将来。

我等待孩子长大，可以带着他一起去旅行。然而我们的话也越来越少，想带着他一起去旅行的机会，已经变成了一个“等”字。我选择不再等待，我自己带着折叠自行车，骑在陌生的国度，欣赏美丽的风景，探索人文古迹，看着人来人往的路人。

等着等着，我选择提早退休，因为我已经不适合再等了，我选择把时间留给自己；

我选择等待下一个旅程，然后规划每一个行程，虽然有些乱，但是是属于我的旅程；

我等待学会一首歌曲，然后熟悉了，就录一支视频，分享给社交媒体，告诉大家歌曲的意义；

我想在自己的身体还健康的时候，做自己想做的事情，所以我不等了！

凡人，也是一种热爱

退休后的生活，出国骑行，学习泰语，每天写作，学习音乐。

未曾接触过乐器的我，退休后因为好奇，买了智能吉他。没想到它比想象中好上手。只是使用手机，简单的链接蓝牙，就可以搜查许多的歌曲。这也让我找回了读书时代的歌曲，甚至是不同年代的流行歌曲。华语、粤语和英语歌曲，都是我学习语言的方式。

后来，又添购了吉他和电子琴，只因为“好玩”。学习弹唱最大的乐趣，是让我更懂得那些歌曲。诠释歌词，也诠释人生。当然，我也多了许多的灵感写作。

玩吉他的时候，左手按着弦，右手就扫刷。弹拨对我来说，还是有一定的难度，然而扫刷就比较容易。虽然扫刷也不是很准确，我也觉得无所谓，能够自己弹唱就已经很开心了。反正就是自己弹唱自己爽，何必在乎！弹唱喜欢的歌曲，就录视频放上网，就当着是一种生活记录。

虽然手肘还是有些痛，不过也不碍事。这一点痛，让我想起了读书时代的自己。那时脚扭伤了，又肿又痛。包扎后，还是一样在球场奔驰。还有一次，为了应付全国赛，训练的时候还跌断了小手指。治疗后，包扎着手指，照样去比赛。那时的心态很简单：只要能下场，就没有不能忍的痛。

想不到，当初对于篮球的热忱，也可以被其他的事情取代。或许，人生只有经历过了，才懂得放下，然后重新出发。

曾经，我在球场上奔跑，热爱运动。后来，我回归家庭，开始敲打键盘，编写作业，设计网页，售卖电子教学产品，再后来，连自己的书也编辑出来。原来，热爱可以是短暂的，但它必须被好好地享受。无数次挑战与失败，其实都在推动我，在不同的阶段里学习成长。

前阵子学会弹唱李宗盛的《凡人歌》。刚好听见友人病重的消息，那一刻，我对“凡人”两个字，有了新的理解。歌曲里唱的是爱情，可在我心里，却更像是凡人都会经历的生老病死，像一个绕不过的人生循环。

我不禁地想起来了，“凡人”那不就是为了世上的事情而“烦”吗？

我和一位师父提起安乐死，到底我们要如何看待安乐死，是否也可以选择安乐死。他说朋友的父亲走得很突然，那是一种“安乐”。我听了，却忍不住开玩笑地说，我也希望能安乐死。不管以什么形式，上天大概都不会那么轻易放过我们这些凡人吧。这也让我想起了经历过生老病死的大伯，走到了最后一刻，在家里安详离去。还有，经历了病魔折磨的大哥，连最后的一口饭，也无法再下咽了。

回想这一路，命运给过的考验，从人生低谷到疾病纠缠，从钱财纷争到各种难题。我们到底需要多少毅力去面对？还是干脆算了？也许到最后，凡人能做的，就是顺着上天的安排，继续走下去。

原来，所谓凡人，就是用尽一生，学着承受痛苦，也学着寻找热爱。无论在球场、在键盘前、在书桌旁，还是在弹着走音的吉他前，我们都只是凡人，却也正因为如此，才显得真实而可爱。

雨季如常，人生无常

近日大雨不断，气象台也宣布雨季来临了。

以前总是担心雨季会不会淹水，这是许多丹州子民心里的顾虑，我当然也包括在内。不过今年倒是松了一口气——空置两年的房子终于卖了，不再担心它在雨季被淹，也不必再烦恼没人处理。算是了了一桩事。

去年这个时候，我去了马尔代夫、曼谷和清迈，差不多玩了一个多月。回国后还赶上侄女的婚礼。今年原本要参加侄儿的婚礼，却因为大哥离世，婚礼暂时搁置了。

我看着窗外的雨，不知道什么时候才会停。但心底清楚：无论天气如何，我的旅程还是继续往前走。原本没有打算旅行，却因为手上有国内机票，干脆改了日期，飞一趟也好。

许多事情，我们总以为安排妥当，可生活偏偏常有意外，计划因此胎死腹中也不是第一次。但雨季不同，每年都准时到来，提醒我们做好准备，迎接它的脚步。

这几天开始降温，风扇也少开了，打开门窗便是一阵阵冷风，非常舒服。雨一场接一场，有时甚至淹没低洼地区。不过我住在高楼，不会受影响，只是静静站在窗前，看着烟雨蒙蒙，听着滴答声与偶尔的狂风暴雨。

雨不知道什么时候会停，但我知道，很快就是冬至、元旦，再来就是倒数的季节。看起来又是忙碌的一段时间。孩子今年面对政府考试，但他依然悠悠闲闲，看不出紧张，倒是我心里有些不愉快，却也只能顺其自然。

一年又一年，日子过得真的很快。小时候盼望快点长大，如今人老了，却希望孩子慢一点长大，真是矛盾。孩子现在的心态，就像我当年的读书时代。不过我倒是很享受那个年代，至少不用为钱烦恼。虽然前途看似平平，但生活能温饱就好，那时的人们大多也是这样想。但现在不一样了，口袋必须装得更满一些，才能置业、教育孩子、旅行，吃喝玩乐也能安心些。

不听话的老师

根据教育部的统计，老师们提早退休的原因，不外乎两个：对教学失去兴趣，或是健康问题。我原本也可以以健康为由，但书记提醒我，只要写“对教学失去兴趣”就容易多了，不必附上那么多文件。

几页的表格，加上没有贷款，很快就填好了。我提早交给书记，还交代他记得呈上。他也笑说：“这种申请一定会批，只是要排队。”果然，我的申请在上万份表格中只是其中一份，批准后，还得等三个月才能正式退休。

其实，从新校长上任那一刻起，我心里已经有了提早退休的念头。我太了解她了——一个功利的人。我们曾是同事，她也了解我，知道我能帮她，也能反她。尽管如此，我仍然选择帮她，因为那时的我，觉得都是为了学校，就无所谓了。当然，可能她也选择了包容我，尤其是需要有人协助的时候。

那几年，学校正迈入科技时代。我负责推动校园数码化，一步步让学校连上网络。疫情爆发后，网课成了唯一的出路。我协助老师们学习线上教学，只希望学生的学习不中断。后来恢复实体课，我们又分阶段实施网课，我和一位家教合力布线，让全校能上网。短短一个星期，网络覆盖全校，老师们可以在教室里上网教学。

接着，教育局要求电子教案，我便自己编写模板，把资料上载云端，让老师轻松使用。我没收一分钱，只是为了一丝的满足感。

当一切步上轨道，我知道，是时候交棒给年轻老师了。我开始专注编写教学网页，让学生能随时上网自学。事实证明，这样的学习方式帮助了不少学生。只是，我走得太快，也开始被视为“格格不入”的老师。当我不再随大队、不再照章办事时，就被贴上了“不听话”的标签。我渐渐明白，老师不再需要主见，只需要“听话”。所谓的会议，不过成了“信息传达”，有时我想，既然如此，何不直接在群组发通知就好了？

如此的情况，不禁让我想起，我在教学的时候，希望学生们要勇于发言，要有创意。然而，当大家也不敢发言了，就做个听话的老师。当然也会要求学生们，听话就好，少发言。如此的恶性循环，导致学生们都选择了“听话”，可是内心却在挣扎，只不过是等待时间爆发而已。

我和一位同事，因不知所谓的事件而被投诉。我在会议中提议：学校应保护老师，避免外人、家长或家教干预教学。没想到，所谓的“保护伞”，却成了老师们的负担。上司甚至借助外来势力来“对付”不听话的老师，好像要拔除眼中钉。我突然想起小时候上课不听话，被老师罚站、被叫去见校长、被通知家长。现在呢？要是再严重些，大概直接报警处理老师也不奇怪了。

朋友劝我：“不适应就转校吧。”可我明白，教育的氛围已经变了，换了学校，也一样。

学校需要华社支持、需要资金建设，但这并不意味着可以让外人左右校政，干涉教师。家长的出发点很单纯——为了孩子的成绩、安全、未来。老师何尝不是如此？只不过，老师面对的不是一个孩子，而是许许多多的孩子。

可是，当老师一次次被误解、被指责，甚至被放弃时，教育的意义，也慢慢被消磨了。最后，大家都在保护自己，计算利益，教育——也就失去了本来的温度。

我曾经是孩子，如今也做过老师

记得小时候，老师们总是很严厉，被处罚已经是家常便饭，可能不被罚才让人觉得奇怪。说起来，真的一箩筐的故事，说也说不完。

有时和朋友聊天，话题总绕回童年。许多事我已经淡忘，朋友一提起，我才恍然大悟。那时候我们常说：“长大后，我要当老师，然后教训那些孩子的孩子！”想来真是天真又好笑。

没想到后来，我真的成为了老师，还回到了母校执教。最尴尬的是，我竟然坐在当年的班主任面前接受指导。小时候的我，顽皮至极，常常让她头疼。幸好她是一位温和的老师，如今虽然年事已高，但依旧健康。偶尔我们这些老学生还会去探望她，聊起那些年一起调皮捣蛋的往事。

那时的我们，总是逃避学习，任老师如何苦口婆心，我们也不怎么理会。打篮球成了我最爱的事，几乎把时间都花在球场上，也因此影响了成绩。如今回想起来，虽有些遗憾，但也不后悔。

我后来认真读书，终于也站上了讲台。刚执教时我很严厉，处罚学生毫不手软，毕竟他们比我小时候还调皮。但那时家长愿意放手管教，信任老师，全力配合。

后来，我转教国文，也开始反思自己，不再那么严厉，试图找到更温和的方式教育学生。当然，难免还是会遇到投诉，但我学会了坚持立场，只要觉得对，就无所畏惧。老师这份工作，本就得面对许多突如其来的事。

时代在变，学生的生活环境越来越优渥，家长受教育程度也提高了，对孩子的关注更深。于是他们不愿孩子被处罚，甚至连责骂也难以接受。孩子不开心，可能就抗拒上学。

于是，家长与老师之间，仿佛筑起了一道“保护墙”。家长怕孩子受伤，老师怕自己被投诉。慢慢地，老师们也学会了“少做少错”，只完成学校交代的任务，不再多管。久而久之，学生知道自己有“权益”，有事就找家长，严重了便向校方投诉，甚至在社交媒体上“讨公道”。

我们各自站在不同的立场，说到底，一切还是围绕着“孩子”。孩子成为冲突的核心，老师和家长反而成了彼此的对立面。

时代变迁，唯有改变才能应对未来。不管是老师、家长、学生，甚至学校本身，都必须改变。每一个年代都有新的挑战，尤其在科技迅速发展的今天，变化更是翻天覆地。

但现实是，教育政策、文化冲击与科技进步之间的落差，常常让人跟不上。有些老师选择停滞不前，总说“以前比较好”。可我们也明白，现在是AI的时代，这是无法逃避的事实。孩子所需已不再只是课本里的知识，我们必须帮助他们准备好面对未来。

教育，不只是书本里的内容。真正的教育，是让孩子接受不同的声音，尊重不同的个体，拥有独立思考与选择的能力。我们必须引导他们找出最适合自己的路，努力把自己做到最好。而老师、家长、学校、社会，都是同一条船上的伙伴，我们是一支团队。

我常提醒自己：要不断改变，去迎接每天的不同挑战。但当我面对一次突如其来的、无理的投诉，我开始怀疑自己的存在。那一刻，我做了决定——提早退休。离开我深爱的校园，给自己一条新路，也放下了执念。

一年过去了，我坐在一群退休老师中间。话题不再是教育，而是生活。也许，人生每一个阶段，都值得我们认真去活出自己。

一个人的旅程，一份自在

朋友发来讯息，问大家年尾有什么计划。
我的计划依然如旧：先到吉隆坡，聚会、吃喝玩乐、祭拜大哥，然后再出国旅行。
退休后的生活，似乎开始有了固定的模式——吉隆坡成了我的转站点，见见朋友，聊聊近况，然后再出发去体验生活，漫游他国。

我早已把旅行当成一种生活方式。
当然，旅费不便宜；随性的旅程，总少不了行程的临时变动，也因此增加预算。一个人的旅程，加上一台折叠自行车，虽然不算方便，却成为最实用的代步工具。
我逐渐卸下那些不必要的行李，不再携带我喜欢的相机，用手机代替相机和平板。
但自行车，我还是会带，因为它让我骑得更远，看到更多风景与文化，也让我更自由地移动。

我的旅程，不再是吃喝玩乐，而是去感受生活。
许多食物我已不敢尝试，也不太喜欢。
许多网红打卡地太拥挤，不适合我。
许多旅游胜地太过商业化，失去了原本的意义。

有人说，以后我会很孤独。
但我想，目前的我，其实很享受这份孤单——因为那是一种自由。
在旅途中遇见的人，可以毫无顾忌地聊天，就算语言不通，也没关系。
旅途中的每个人都只是甲乙丙丁——路人，也包括我。
这样的旅程少了压力，无需取悦谁，也不必跟随谁，而是多了自主权。

旅程总在不断改变，因为新的资讯总提醒我：还有更好的地方，更适合的选择。
拥有选择权，让我感到安心与自在。原来那份自在，来之不易。
医生曾对我说：“好好享受人生。”
那一刻我才明白，为什么时间值得珍惜——因为错过，才会感到遗憾。
但我告诉自己，不说遗憾，只当作人生的过程。留下的痕迹，交给时间去复原；即使无法复原，也无所谓，因为人生本就如此。

世界很大，还有许多值得学习与探索的地方。
我珍惜能为自己做选择的自由，也感到安全。
当然，身边的人提醒我要照顾好自己，因为还有家人。
我想，这也是对的。
如今，我的冒险精神少了几分，多了几分顾虑与担忧。
我也明白，所谓的孤独，可能是从孩子长大那一刻开始。
当他有了自己的人生，也开始拥有自主权。
那时候，父母要学会放手——就像当初我放弃自己喜欢的生活，为了家庭、为了责任；
后来，又学会放手，为了自由。

孩子长大了，也该让他去追求属于他的自由。
那些错过的、失去的、遗憾的、回忆的——其实都不过是一瞬。
回头望时，我才明白，自己的人生每一步，都需要勇气与坚强去面对。

或许，这就是人生最美的风景——学会独行，也学会温柔地与自己同行。

老师的心：在分数与教育之间

记得刚开始教导低年级的小孩，家长们都特别紧张，而我也开始战战兢兢，不知道会不会得罪家长。
因为不是班主任，家长对老师就少了一份尊重。
不过，也无所谓，反正教导的是孩子，又不是家长。

当然，也发生过处罚的事件。后来我学会了——当情绪上来的时候，就走出门外，深呼吸。
再生气，也提醒自己别动手。
面对皮肤细嫩的小孩、玻璃心的孩子，还有被捧在手心的“宝贝”，我多了一份警惕。
既然选择教低年级，就得调整心态。


曾经遇过一位家长，因为孩子生病还得考试而大闹一场，还哭哭啼啼地投诉班主任。
为了孩子的成绩，只好低声下气地哀求。
后来我却被那位家长称为“鬼老师”，孩子还在学校到处说。
我反而觉得好笑——是不是接下来还会有“魔鬼老师”“神经病老师”或“变态老师”？
那一刻，我仿佛又回到学生时代，被同学取外号的那些年。


教国文十多年，我学会了小心地批改试卷。
我会先写下正确答案，再批改一遍。
如果发现批错了，我会告诉学生：“记得提醒老师。”
我希望他们学会诚实。
分数固然重要，但做人更重要。

有的孩子很紧张，因为家长对他们的要求太高，一两分都要计较。
我会特别留意他们的试卷，再三检查。
可是，这样真的好吗？
被特别关注的孩子，往往承受更多压力，连父母也跟着被比较。

有的家长背景很好，也会利用关系，为的就是孩子。

他们可以向校方施压，要求安排适合自己要求的老师。

当然考试分数成为重点，但是，为了分数，而干扰校政，是否适合？

或许他们也不在乎，可能就是为了维护孩子的利益，最主要也是满足自己的荣誉感。

但是，从一开始踏入校门干涉校政，老师就已经少了一份尊重。  

然而，这也会影响老师之间的关系，甚至让老师和家长之间更难磨合。

我记得有位学生在考试时偷看，因为母亲太在乎分数。
事情被发现后，母亲不是道歉，而是恳求老师别扣分。
聪明的孩子犯错，总会被骂得更凶。

我自己的孩子也曾因为没交网课功课，结果考试分数被扣分。
我接受那惩罚，因为学校本来就是教育孩子的地方。
让他们从小学习承担，长大后才不会害怕面对后果。

小时候，父母还能保护他们；
长大了，就只能让社会去教育他们。
只是，有些孩子从小被教要做“乖孩子”，
他们努力学习，只是为了不被骂、不被罚。
等到有能力反抗了，就开始“做自己”，
那时候，父母才发现，一切都来得太迟。


我走在日本街头，看见小孩背着书包独自走路，不知道他们走了多远。
他们在学习生活，也在学习独立。
父母则在学习放手——让孩子做个真正的孩子。

我骑行时，也常看见孩子骑着小脚车，戴着头盔，妈妈在后面跟着。
他们穿梭在马路上，那是生活，也是教育。
我很佩服这种信任。


孩子在成长路上，学的不只是知识，更重要的是做人。
如今很多家长太在乎分数，哪怕一分之差，也会焦虑。
但那一分，真的能决定孩子的一生吗？

我见过一些成绩优异的孩子，开始变得高傲，
甚至觉得考得好是父母的功劳，与老师无关。
他们忘了，学校是教育人的地方，不是凑分数的工厂。

人非圣贤，孰能无过。
老师也会错，学生也会错，家长也会错。
但如果家长在孩子面前批评老师，
孩子就会学会不尊重别人。
当尊重没了，教育也就失去了根。


有的老师很有能力，也有的老师靠社交手腕受赏识。
人不同，无法比较。
正如手指有长短，教育也有深浅。

与其盯着分数，不如看看孩子的品行。
教育的目标，不是培养第一名，
而是教他们成为善良、懂得尊重的人。

我曾听一位马来歌手说过一句话：

“孩子的教育，不该以分数来衡量，而是教他们成为一个人。”

我深深认同。
因为，教育从来不是一场竞争，
而是一场心与心的陪伴。

那年那天，7‧11

7‧11，一个朋友毕生难忘的日子。

这个可不是便利店，而是一个日期。每次谈起这个日子，我们都会感叹时间过得真快，一年又一年地过去了。

当初我还在想做网页教学的时候，结果被校方和家教投诉。而且那是一场非常好笑的投诉事件。后来才知道，原来只是因为写了一篇文章，于是引发了一连串莫名其妙的投诉。那时我才明白，要“对付”一个人，其实可以有很多理由，让你哑口无言。
当然，我也选择了怼回去他们，然后提早退休。看起来是洒脱，但其实是付出了代价。然而，对别人来说，这不过是拔掉了一根眼中钉。只是我没想到，会来得那么快。如此也好，早点退休也不是坏事，从此可以活得自在一些，无需同流合污。看着那些笑脸的人，心里却都在算计着别人。

我原以为自己是第一个被开刀的人，没想到又轮到下一个老师了。我想，没有人会比我更倒霉吧？但确实有。
我被投诉时，出动的是校长和两位家教成员；而他，更厉害——一起对峙他的人更多，感觉就是仗势欺人。把他怼到哑口无言，甚至连十多年前的旧事都被摊在桌上。要是能挖出他小时候的事来批评，他们大概也会这么做吧。

当时的场面，就像一场戏。只是，这戏偏偏发生在所谓“神圣”的校园里。
当朋友告诉我被投诉时，表面看起来很淡定，但我知道他内心在挣扎——到底自己做错了什么？
再次见面时，他讲着讲着就落泪，那是一种委屈。了解事情后，我觉得那些投诉根本不成道理。

我总觉得，什么事都可以好好沟通。可这让我想起校长曾经对我说过的一句话：“说了你会听吗？”
原来，她对我早有不满，却奈何不了我，所以才会动用家教成员一起投诉。可能他也是，因为太过于强势的人，总是会惹人厌。

后来我才明白，校长早已不是与老师站在同一阵线的人。
我倒是庆幸，这不是二十年前发生的事，否则，以当年的校规，我恐怕早因处罚学生而被送进监狱。
该来的终究会来，想逃也逃不掉。
当我还想为学校、为孩子做出改变时，学校却不再需要一个有创意的老师，而是一个听话的老师。
既然如此，离开也不是坏事。

我和朋友找了很多人，希望能平息事件。
可惜，他们根本不在乎，就是一定要拔掉眼中钉。背后的势力不简单，有谁会为了一个“无关的人”出面呢？
校方既然也站在那一边，就算留下来也不会好受。被同事批评、排挤、取笑，甚至有人恨不得趁机落井下石。
当我在外面听到别人议论他时，我知道，事情已经越演越烈了。
但我还是相信，同事之间，有什么事不能沟通，何必做到那么绝？

后来，他这个资深教练被卸下职务，一个月后又被调校。
我也被令禁止写文字，因为他们怕我“搞砸事件”。
哪怕只是写了“无言”两个字，也能被视为“杀伤力太大”。

教练被调走，后来接手的也走了。
剩下的教练，可能连篮球都不会打。
接着，外面的篮球学会便能光明正大地踏入校园，开设收费训练班。
我想，这才是重点。那些小动作，原来都是为了这个目的。

回头想想，当初为何要对付我？
真的只是因为一篇文章吗？恐怕只有他们自己心知肚明。
我玩科技，懂得哪些电子器材适合教学，也曾反对购买昂贵的电子教学设备。
可就算我反对，连在家教大会的时候也反对，都没用。三个月后，新的设备还是装上了，旧的被遗弃了。对我来说，那是非常的不环保，那就是我为什么当初反对装置电子教学设备。

这一切，荒谬却真实。
我曾写小说，觉得这简直是一个好题材。
只是，这一回，它发生在现实中。

当我们以为一切风平浪静时，往往会突然卷起大浪，把人推得远远的。
想抓住救生圈都来不及。
但只要淡定面对，也许前方就是陆地，只不过是虚惊一场。

所有事情的发生，都不是偶然的。
也许是上天的考验。
只是，这种考验有时太残忍。
可如果不去面对，又怎会知道——原来自己还能。

每一次的 7‧11，我们都会互相调侃。
我因为文字得罪人，他因为篮球得罪人。
虽然我也是打篮球出身，但如今一切已不一样。
当篮球多了一份利益，教育也成了利益的场所——
那初心，早就不在了。

空中花园的早晨

早上的天气有些阴暗，看不到太阳的踪影。
我在空中花园走了一公里的路，想着以后旅途中也许可以走得更远。

这座空中花园，曾经美丽，如今却慢慢褪色了。地砖变色了，墙壁也变色了；种的不是花草，而是一片片香茅，越长越多，生命力顽强。树木开始枯萎，有的被砍伐；电灯柱生锈了，不知道晚上还会不会亮。只是我很久没有在夜晚散步了。

朋友曾说，管理一座公寓不容易，我相信了。
我曾是委员会的一员，也曾被住户责骂。后来，我退出了委员会，也退出了群组，从此乐得清闲。原来，无论在学校或社区，情况都一样：能不说就别说，能别管就别管。

大家常说，学校是大家的，社区是大家的。可“大家”并不代表意见被认同；有时反而被贴上“搞乱”的标签。于是，退出来或许更好。我也明白了，那些曾经热心教育的人，曾经积极出钱出力的人，后来为什么能完全退出，放下曾经的光辉。那确实需要勇气，也需要时机。
而我，恰好等到了那个时机。

在学校三十年，我以为自己会做到六十岁，然后光荣退休。可是在无理的投诉之后，我突然明白——我已不再适应了。于是，我选择离开。幸运的是，刚好满三十年，能平静地走出校门。
退休那天，学校给了一千令吉——恰好是一张出国机票的价钱。那一刻，我笑了。原来，离开后，就不必再期待学校感谢你。曾经研发软件、设计网页、带出冠军队、自掏腰包捐建校物，也只是教育路上的甲乙丙丁。
偶尔走在街上，有学生喊一声“老师”，我就觉得——这就够了。

朋友说，少数服从多数。学校不需要一个很厉害的人，只要一个听话的人。社区也是一样，没有人愿意听反声。
我教学生要勇敢说话，可有些人却觉得，不说话最好。于是，小孩慢慢不说话了，他们在无声中寻找快乐，也在无声中抗议。听起来好笑，却是真的。

人常说，老师像蜡烛，燃烧自己，照亮别人。
或许吧，但别把自己也烧尽了。
责骂学生很费力，苦口婆心也需要力气，鞭打手会痛，批改作业伤神，思考教学法耗脑筋。面对不同的孩子，要有十八般武艺。那时候的我，全力以赴，如今回想，也无悔。

现在的我，早晨在空中花园散步。曾经一度会打扫、拔草、浇水。
可后来，也学会认清现实。
花会谢，墙会旧，人会老。
但若还能平静地走在这一公里的路上，看着香茅在风中摇曳——
那已经是一种幸福。

当十八般武艺的老师隐身了

当我们的教育体制慢慢变质，还需要多久的时间才能修复？
或许，永远也无法修复。
留下来的人，学会了随波逐流；离开的人，拍手叫好。放弃教育，也许反而得到了一种悠闲。

学校开始欢迎家长进入校园，希望他们能为学校出一份力。
有些人是单纯地为了孩子；有些人，则是为了利益。
他们进来后，觉得礼堂太小，就要建一座更富丽堂皇的礼堂，说是可以容纳更多人，甚至出租赚钱。
觉得老师的运动不够专业、舞蹈武术不够精彩，于是聘请外来的教练师父，开设各种兴趣班。
可惜，这些兴趣班都要收费。
站上舞台，也要有“背景”；代表学校，更要有“靠山”。
老师不再需要十八般武艺，因为家长似乎更懂。
他们开始指点江山，恨不得也捞个教练职位。
而教练、老师的职位，当然都不是免费的，于是津贴成了新的诱因。

学生多的学校成了最好的目标。
有人开始讨好校方，积极“贡献”，而所谓的贡献，最终都要家长买单。

曾经，学校的篮球训练是免费的。
老师们真心为学生训练，只为了让他们发光发热。
如今，外来的教练打着“发掘人才”的旗号，进校园办球赛、收报名费。
然后乒乓、羽球、游泳，一样接着一样。
老师们也乐得轻松，只当顾问，专心上课。
家长也开心——有外包教练，孩子能上台、能露脸；
就算没天分，口袋有钱也行。

慢慢地，老师不再训练学生，也不再举办才艺班。
外面的教练来教，老师照顾好自己就好。
而真正的人才，却在这过程中被一点点消磨。
留下的，是光鲜亮丽的学生，穿着名牌，却跑不动。
偶尔出现的天才，也必须“缴费”才有资格登场。

那些曾经十八般武艺的老师，如今只想待在课室里，
不敢表现，也不愿被看见。
学生眼里的老师，除了会教书，就什么也不会了。

我记得，当年担任篮球教练，
我在球场上奔驰，上篮、投球，赢得学生的掌声与欢呼。
那一刻，老师就是楷模。
学生们因为崇拜老师而努力学习，
为了继续上场，他们会完成功课、改进行为。
运动成为他们学习的动力。

我有一位同事带队拿下九连冠。
他并不是运动员，而是一位懂得教育孩子的老师。
他牺牲时间、耐心教导，学生自然懂得听话。
所以，教育不只是教学，更是发掘潜能，让学生找到自我动力。

后来我离开运动场，转而钻研科技。
我设计学习网站，自己编辑作业，不买书局的练习本，
因为我更了解学生需要什么。
我上传资料，让学生下载学习，也鼓励家长参与。
有的家长很积极，有的孩子也慢慢改变。
原本懒散的学生，开始愿意朗读；
不会读的，也能读出几个句子。
教育，是一场长期的经营。
当学生感受到老师的用心，就会感激，也会努力。

然而，这些努力，渐渐被体制打乱。
家长不满评分，要求换老师；
校方要求老师配合政策，不许“太有主见”；
有势力的官员，因为投诉，就逼迫调动；
有权势的人，只因“不是自己的人”，就施压换人。

老师开始学会沉默。
他们祈祷别再被加工作，
害怕声量太高、表情太严，吓着某人的孩子。
他们开始扮演“教书匠”，隐藏其他才能，
哪怕是钢琴最高级，也无人知晓。

学校越办越多活动，
才艺班、礼堂、AI 产品层出不穷，
但家长都得掏腰包。
社会热心人士不停筹款，
仿佛半个世纪的筹款都未完，
校园地标屹立，却少了学生玩耍的空间。
老师更要小心——收钱太多，怕被诬陷；
收钱太少，怕被批评不尽力。

我们都忙着活动、筹款、布置，
却忘了，教育的本质只是：
一张桌子、一张椅子、一个愿意教的老师，
和一群愿意听的孩子。
老师教学生尊重别人，
而学生也该学会，尊重老师。

当学生不再尊重老师，
再多藤鞭也无济于事。
因为失去尊重的教育，会蔓延回家里，
变成一种社会性的冷漠。

学生的品德，需要时间去塑造；
但要摧毁，只需一瞬间。
当我们看见如今孩子的种种偏差行为，
其实，所有人都有责任。