球场有输赢，人生有选择

恰好刷手机，荧幕跳出来的是吉兰丹女队的战绩，至于如何，就不好说了。

后来，我就直接搜查，查出了1990年的砂拉越大马运动会。当年有幸代表吉兰丹队，其中在初赛就对垒槟城，还打赢了。后来，越战越勇，还打赢了主办队伍。当年的高苗还高出我一个头，可是却没想到，我可以跳得那么高，把她手中的球也拿走了。当然，那一场球也赢了，而且还赢得大家的欢呼声。

可是，阴沟里翻船，却无法打进决赛。最好笑的是，冠军队竟然是槟城队。所以，球场上不到最后一秒，就不知道胜负，别太自负。

离开球场，还是以个人前途为重。阴差阳错，踏入了教育界，继续教球。后来，还是以家庭为重，离开了篮坛。当时的校长只是搓搓手，什么也没说，或许他也知道，这是个人的选择。

很快就有人接手，从来不会少了谁就不行。后来，还是有很好的教练，也把学校的成绩推向最高峰，是我无法达到的。遗憾吗？当然不会，因为我也开始搞科技、写作，甚至设计网页，学到了很多。如果我继续热心篮坛，那么生活里就只有一个球，而无法走出这个圈子。

吉兰丹队曾经有过辉煌的成绩，当然，也曾经掉入谷底。要说人才，外地的人才更多。记得，当年总是笑自己，不懂是不是吃了吉兰丹的米，为什么身为一个中锋，参加比赛的时候，却是全国最矮的中锋。所以，只好更加努力，不断地跳跃，不断地奔跑。

后来，也多了高苗，越战越勇。可是，离开了学校，还是前途茫茫，各奔前程。还好，我投入了教育界，算是捧上了铁饭碗。而且后来，铁饭碗的待遇也越来越好，薪金涨了不知道多少倍。直到退休，还可以四处去玩。

然而，曾经站在巅峰的时候，离开了，就已经没有人记得了。所以，我想要知道自己的战绩，可能上网搜查也查不到。最多就看到某某电子报或中文网页出现我的名字，而不是因为我曾经是运动员。可能，身为运动员的那段经历，也被抹去了。

当我继续查问谷歌的时候，还会反问自己，篮坛会不会邀请我出席赛事。当然不会，他们也知道。但是，事实就是如此，离开了，就没有人会记得。以前的战绩，只有自己知道。可能和球友聚会的时候，还可以多聊几句，回味一下。

现在的吉兰丹篮坛，还有可能重回巅峰吗？大家也说不定。只是知道，现在的篮球也趋向职业化。然而，人口那么少，来来去去都是那几个脸孔。打球的生涯很短暂，成绩再漂亮，最后，还是必须看银行户口里有多少个数字。然而，数字的增加，还是必须靠自己。

寻根，寻找的不只是祖籍

今年三月，带着孩子，到福建、广东一带旅行，也开启了我的寻根之旅。

我们先抵达厦门，然后再去福建土楼。参观了土楼，最后一个景点，也是我住宿的村子——塔下村。导游因为我在村子住宿，所以就叫我们自己去参观这里的几个景点——德远堂。我也觉得无所谓，反正我会在这里住宿三晚，可以慢慢参观。

恰好我住宿的民宿，也是客家人，只不过大家的客家话不一样，我听起来也蛮吃力。

天气很冷，而且还在山区。我骑着折叠自行车，探索每一个角落。村子也没有很大，很快就看完了。

村子里也有好几座土楼，也有人在里面居住。

我来到了德远堂，这里也是张氏家庙。庙外面的石龙旗杆群，看起来很特别。当天晚上，恰好也是德远堂送神的一天。村民会把家庙里的神像送到土楼，而且还必须沿途燃放鞭炮。

根据当地居民的说法，张氏族人多数是华侨，在海外工作后，回乡定居。当然，也有许多人选择在他乡落地生根，甚至从此和家乡断了联系。

村子不远处，还有一座由泰国华侨创办的学校。当年的华人，就是因为生活困苦而下南洋，赚了钱以后，就在村子里建设。有的回到了故土，有的却永远也回不来了。

站在这里，看着这些华侨留下来的痕迹，我也不禁想起自己的祖辈。原来，不只是这里的华人曾经下南洋，我的祖辈，也走过同样的路。

我的家人是吉兰丹土生土长的华人，也有祖辈是从泰国迁移到吉兰丹边境的村子里，当然也有的是坐船，沿着吉兰丹河往上，然后就在那儿定居至今。

村子里的土生土长华人，多数姓氏也是张。只不过，许多在登记出生证明的时候，因为国文翻译的关系，同样的张氏，也出现了不同的拼写。

土生土长的华人，都在不同的地区生活。早期因为苏丹不允许和马来人通婚，他们选择了暹裔，成为了福建暹华人。所以，每一个地区，很多都是联婚。

然而，让我很好奇的，就是瓦卡巴鲁的张氏群体，因为我的家人也是其中之一，当然还有认识的朋友。

早期，他们居住的地方，周围多数都是马来人，所以很快就融入当地。有的生活习惯，已经被同化了。唯一没有改变的，还是他们的宗教和文化。

这一点，真的值得尊敬。

能够把祖辈的传统文化保留下来，每一年的节日，还是按照传统方式庆祝。所以，是完全被同化吗？

其实，并不是。

也正因为如此，我开始思考一个问题：当华人已经在海外生活了好几代，甚至已经完全把这里当成自己的家乡，那么保留祖辈的文化，又代表着什么？

当一位土生土长的吉兰丹华人网红，去到广州度过国庆日的时候，被网友嘲讽“他们回到家乡了”。当然，该网红觉得很不舒服，毕竟自己已经认定自己就是马来西亚人。

许多吉兰丹华人虽然生活被同化，说得一口流利的马来语，但是，有心人还是不认同其身份为马来西亚人。

这其实是华人所面对的困境，不只是吉兰丹，还有其他地方的华人。

不管华人身在何处，还是选择保留自己的宗教和风俗文化，也保留自己的姓氏。难道是因为还认定自己是中国人吗？

其实不是。

我们的祖辈是华人，那么我们就是华人，也没有理由为什么要遗弃祖辈传承下来的风俗文化和语言。

我们可以是马来西亚人，也可以是华人；认同自己的国家，与保留祖辈的文化，从来就不是两件冲突的事情。

而这一次的寻根之旅，让我明白，寻根并不只是寻找祖籍，更是在了解自己的祖辈从哪里来，也更明白自己是谁。

这一生，还在拼图

记得妈妈患上失智症的时候，我曾经想过：为什么一个有社交、又时常打麻将的人，也会患上失智症？

后来，妈妈才透露，她已经两年没有打麻将了，原因是麻将友会抽烟。

当然，我还是不明白。妈妈的朋友比我多，每天都会外出。中午过后，她就到我空置的家里待着，因为家里比较凉快。她每天看连续剧，从一点看到下午五点，而且看的还是苦情戏。

我偶尔会带年幼的孩子去陪伴她，更多的时候，我就在休息，而她继续看戏。有时候，我也陪孩子一起玩乐。

后来，她的朋友发现妈妈的举动开始出现状况，叫我必须多加注意。

她的手脚变得不灵活，有时候驾车也会失去方向，甚至发生过小意外。经过检查，才发现她患上了失智症。

她不再在家里煮食，因为已经没有办法自己煮饭了。后来，我们聘请了一位阿姨照顾她，直到后来阿姨也不做了。

她的情况不断退化，甚至突然无法走动，也无法自己照顾自己，我们只好再聘请女佣照顾她。
短短几年时间，她不断地退化。

她总是望着爸爸的照片，然后希望爸爸也回来带她走。

我总是对她说：

“时间还没到呢！”

是的，时间还没到。

当时，恰好有一位同事患上癌症，而且走得很快，就像哥哥一样，几个月的时间，就走完了这一生。

直到病逝，一切都是那么自然，就好像慢慢地修完这一世，然后再到下一世重新开始。

后来，新校长上任了，我觉得，也是时候为自己做好准备，提早退休了。

朋友还骂我：“孩子都还没长大，干嘛要提早退休？以后没有钱怎么办？”

可是，我已经病了，也感到很困扰。一直想搞科技，却始终无法真正去做。不是气馁，也不是累了，而是觉得，时间不对了。

后来，又被无理投诉，我知道，学校已经不再像以前一样了。我也知道，自己再继续留下去，已经没有太大的意义。

于是，我毅然选择提早退休，把时间留给自己。

一位老师退休以后，总是在进行各种活动，因为害怕自己太早退化。而我当然也知道，有一天，自己也会走完这一生。但是，我不是因为害怕退化，才去做这些事情。

而是因为，我喜欢。

我喜欢骑行旅行，也喜欢摄影；每天写作，也喜欢弹唱；定时游泳，也喜欢拼图。

这些活动，不是为了确保自己不会提早退化，而是我喜欢做的事情。

喜欢去做，和必须去做，是不同的概念。喜欢，会让自己更加开心。

所以，骑行的时候，我会特别开心，因为可以看见不同的文化，遇见不同的人。

游泳的时候，戴着耳机，汗水和池水融合在一起，是一种单纯的愉悦。

写作的时候，突然有了灵感，我会马上在键盘上敲打。完成一篇文章，可以投稿，也可以放在社交媒体上分享。

弹唱的时候，是理解歌词，也是感受歌曲的乐趣。

拼图，更是一种乐趣。喜欢把一件事情完成的那种心情。完成了拼图，再把它拆散，收回盒子里。

不知道什么时候，我又会重新打开盒子。一片一片，再重新拼起来。

仿佛人生一样。我们总是在拼着自己的这一幅图，却不知道最后会拼成什么模样。

更不知道，最后的结局是什么。

别急着举起手机

一个年轻人分享了一支视频，我没有看完，但是大概理解他上传视频的用意。

他提起自己在一间杂货店，看见店主挂错了国旗，于是录了视频，协助店主把国旗挂好，而不是马上录下视频，然后上传到社交媒体。他的用意很简单，就是纠正错误，能够帮忙就帮忙。

可能他帮助的同样是华人，也可能只是纯粹想要帮助而已，避免店主被有关单位取缔，甚至遭到网暴和示威。

许多地方的商店，在国庆月是必须挂国旗的，否则就会被地方政府取缔。许多商家也会自动挂上国旗，欢迎国庆日的到来，也履行爱国的情操。

然而，挂国旗也成为了大家的避忌，能避就避，最好别挂。如此的心态，是代表不爱国吗？

其实不是，就是因为太在意，才害怕往前。

社交媒体变成了一种利器，可以用来攻击他人。所以，有的国家开始限制儿童使用社交媒体，因为他们的心智还不够成熟，还不会分辨对错。

但是，看看现今的社交媒体，许多发言的都是成年人，评论却存在许多危机，不断引导错误的资讯。连大人都不会分辨，何况是小孩？

保护小孩是我们的责任，但是大人呢？

只能用法律去约束，避免错误的信息继续传播。所以，许多人也懂得采取正确的管道，以保护自己。

然而，法律也有灰色地带，所以才会有上诉制度，让犯错者有机会为自己争取公正的对待。

当小孩犯错的时候，当然也会给予机会去纠正，因为他们正在成长，总是会犯错。那么，老师就是有职责去纠正，当然严重的就应该给予惩罚。

当小孩长大了，心智成熟了，也会分析对错，最主要的是不受到他人的影响。那么，他们也会为自己争取公平的对待，以保护自己的权益。

年轻人的分享，让我看到了人本该有善意。善意的提醒和帮助，可以减少许多没必要的纠纷。

当然，屡犯不改，就应该受到公正的处罚。然而，许多时候，总是看到不平等的对待，所以才会引起网友不同的声音。

或许年轻人的视频，是在提醒大家，我们本是同一个国家的人，唱的是同样的国歌，挥动的是同样的国旗。

大家都应该多一份同理心，多一些提醒，多一点宽容，那么国家就会更加美好。

当我们的教育做得很好，教育小孩要爱国，要互相包容和尊重，也要尊重长辈。但是，往往走出校园，就会看到现实的社会。

这意味着成长的小孩，也必须向现实低头吗？

当然不是，还是可以做自己。

就好像做视频的年轻人，他传达的正面信息，也告知大家，其实不是每一个人都那么容易受到不同声音的影响，他也可以有自己的看法。

或许，我们的国家必须多一些如此的年轻人，传达正面的信息，告知大家，我们的国家就是多元的，是必须多一份包容和宽容。

有时候，面对别人的错误，我们不一定要先举起手机，也可以先伸出一只手。

曾经，国旗只是国旗

执教期间，有些课文与国旗和爱国情操有关。我总是会教导学生画国旗、唱爱国歌曲。

教导小学生画国旗，其实不难，也有可能出错。我不会要求他们画得非常仔细，只是交代学生，必须知道国旗有多少条红白线、几种颜色；如果要画星星和月亮，也必须知道星星有多少个尖角。这些基本常识一定要知道，因为这是我国的国旗。

画了国旗，有时候，我会带着孩子们到球场，挥动国旗奔跑，感受自由的感觉。孩子们一边挥动国旗，一边唱着爱国歌曲。不会唱，就唱熟悉的几句也好。“Jalur Gemilang”、“Saya Anak Malaysia”、“Tanggal 31 Ogos”，这些歌曲朗朗上口，也很有节奏感，可以在欢乐中培养孩子的爱国情操。

孩子从小培养爱国意识，学会唱国歌、尊敬国旗，这些都是必须的。

记得以前，爸爸开了一间店，每逢国庆月，都必须挂上国旗，要不然可能会被市议会取缔。我会拿出国旗，然后使用棍子穿过左侧的缝，还要记得上下都必须系紧，要不然国旗就会滑下来。

接着，就把国旗插在楼上的窗户。风一吹，国旗就会随风飘扬。那时候，几乎每一家商店都会挂上国旗，所以国庆月期间，到处都可以看到国旗飘扬。

国庆月过后，就把国旗收好，来年再用。因为是布制的，很耐用，一面国旗可以使用很多年。

每年的八月，我国各个角落都会高挂国旗，体现国民的爱国情操。

然而，近年来，每逢国庆月，大家似乎都会特别观察国旗。原本应该是感受国庆月的氛围，却变成了观察国旗是否倒挂、是否少了一个星角，甚至月亮和星星是否画错了。

种种监督，让许多人挂上国旗时，也担心会不会被取缔。有的人甚至选择不挂国旗，少一事不如多一事。但是，许多单位又被规定必须挂国旗，因此一不小心出错，也可能面对指责。有时候，一个无心的错误，还会被解读为不爱国，甚至牵扯到种族关系，导致关店调查，甚至遭到网暴。

种种惩罚，有些是因为没有明确的指南，有些则是采取行政以外的处理方式，使得国庆月期间，连挂一面国旗都让人感到不安心。

为了挂国旗，体现爱国情操，也为了符合政府部门的规定，大家都希望把事情做好。然而，一时的疏忽，却可能带来惨重的代价。

有些学校必须挂满国旗，也可能因为数量多而出现错误；有些商家可能只挂一面国旗，却还是可能出错。可是，出错了，是否就应该被定义为不爱国？是否必须严厉惩罚？

或许，一直以来，我们都缺乏一套清楚而一致的条规，说明应该如何处理对国旗不敬的个人、商家、单位，甚至政府部门。更重要的是，犯错的一方，是否也必须被套上种族的标签？

这或许正是许多人感到不公平的地方。

于是，每年的国庆月，不再只是所有国民一起欢庆国庆，而是互相监督，拼命找出他人的错误，借此证明自己的爱国。

结果，本来的爱国之心，竟然建立在寻找他人的错误之上。

多么可悲的一件事！

当教育变成一项任务

 

最近教育部的指南，要求老师签署《学校学生保护政策》，结果闹得沸沸扬扬。看来，教育部的许多政策都受到非议。究竟是因为执政政府的关系，还是教育部层出不穷的政策，总是让老师们感到不安，也有些措手不及？

许多政策看起来是在保护学生，同时也削减了老师的职权。当然，不是说老师有权利去处罚学生，或者必须照顾学生的利益，而是这些政策也很直接地削减了老师的权益。

教育者和教书匠是两个不同的身份。有的老师就是教育者，会使用各种不同的方法去教导学生、引导学生，甚至有些方法比较另类。然而，以前甚少被质疑，因为家长对于老师的信任较多。更多时候，可能家长对待孩子的方式，反而更加严厉。

记得曾经有一位家长，我只是告知孩子在学校犯错的事情。虽然孩子应该受到处罚，但不至于太严厉。没想到孩子回来的时候，双腿都是藤鞭留下的痕迹。

当下的我，感觉有些过意不去，也开始思考，自己是否应该把孩子犯错的事情告诉家长。

后来，我也不断检讨自己。或许，我应该更加用心地引导孩子，让父母也能够安心。

可惜，后来的父母已经不一样了。为了保护自己，我选择主动联系家长，告知他们孩子在学校的表现。既然家长无法完全相信老师，那么就时常报告，让家长也了解孩子在学校的一举一动。

而且，现在通讯太方便了，也减少了许多误解。我没办法管，那么就交给家长管教。慢慢地，我仿佛也从一个教育者，变成了教书匠。

曾经有一位校长，总是把需要重视的信件放在桌子下的箱子里，为的是让老师们安心教学，减少外出开会，也减少许多不必要的工作。

我蛮喜欢以前的教学氛围。老师们围着学生而转，学校就像第二个家，而且是一个充满正能量的地方。大家都以学生为出发点，也为了学校的建设而忙碌。

或许当时老师的薪金不多，但是吃不饱也饿不死。想要多赚一点钱，就在外面补习、卖保险，或是做其他兼职，只是为了让生活过得更好，至少能够购置一辆代步车。

老师的生活越来越好，却取代了老师的尊严。

老师变得很物质吗？

其实也不是，只不过是为了生活而已。

对于教育的热忱，应该也不是建立在物质之上，而是出自内心。所以，许多老师就算生活过得很好，在教育圈子里，依然带着一股对教育的热爱，只为了我们的下一代。

当老师对于学生的爱，必须写在一张白纸上，必须通过一份份条约来证明，那么就少了一点热诚，也少了一份爱。

拟定这些指南和政策的人，或许曾经也是学校里的老师，或许他们只是坐在办公室里，为了KPI，不断更新各种指南。

校方和老师开会时，每一次的PPT，总是展示许多指南，而校方也沾沾自喜，务必要老师遵守和执行。

然而，当一名教育者必须按照指南去完成每一项任务，那么就少了一份对教育的热忱。

教育也渐渐失去了方向，变得像是在完成一项任务。

可是，教育学生怎么可以只当成一项任务？

就好像父母教育自己的孩子，难道也可以设立KPI吗？

可是时代改变了，现在什么都在谈KPI。

达标当然好，不达标怎么办？

最后，还不是不了了之。

国庆月，飘扬的国旗

又是国庆月，到处都可以看到国旗飘扬。这样的感觉，在学校里会更加热烈，因为不时都会听到学生唱着爱国歌曲。

记得教学的时候，有几页是关于国旗的，我也习惯在自己的特别室里，教导学生画国旗。

最容易画国旗的纸张，就是单线纸。有时候，我会拿一叠单线纸，放在特别室里，因为要教导的学生很多，学习的也都是差不多的主题。

单线纸分成两张或三张，算好十四条线，就撕成一张，然后分配给学生。每一个学生拿到单线纸，也要懂得国旗的颜色。当然，绝对不可以让学生擅自画，要不然，纸张就要报销了。

班上有展台，直接连接六十寸的电视机，是我自费购买的。展台也是上网购买的，两三百令吉，不会很贵。我把纸张放在展台下，我的手和纸张就会出现在电视机的荧幕上。然后，我就开始讲解如何画国旗。

单线纸的左边有一条直线，可不能画倒转，要不然就无法折叠穿枝条了。

首先，把纸折成一半，数到第八条线，就画一个方格，方格里要画星星和月亮。

我的桌子上有一个小铁盒，里头装了好多个五十仙硬币，是用来画星星和月亮的。当然，画星星和月亮也有技巧，不过学生年纪还小，可能会画错，要不然就是星角不平衡，或者不对称，甚至画少了星角。

画好了星星和月亮，就可以开始上色了。

红白线当然是涂上红色，而且必须先涂上红色，要不然就错了。然后再涂上星星和月亮，都是黄色。最后，再以蓝色打底，那么就完成了一面国旗。

小小的学生，慢慢地完成了一面国旗。红、白、蓝、黄，就是国旗的颜色。

然后把边线折起来，把枝条放在边线上，再用浆糊贴上，那么就可以挥动国旗了。

挥动国旗，当然也要唱爱国歌曲。有的歌词比较容易唱，那么就大声一点；有的不会，那么就跟着哼也好。就这样，连续唱了几首爱国歌曲。不同族群的小孩，也从来不在乎同学是谁，只知道自己就是马来西亚的小孩。

活动结束后，我会把国旗收回来，然后再装饰特别室，让学生一进入特别室，就能感受到国庆的氛围。

我的小孩，从小就学习画国旗，也学唱爱国歌曲。将来的他们，还记得画国旗吗？我也不知道。但是我知道，当下的他们，都以自己身为马来西亚小孩为荣。

不同种族的小孩，在一个屋檐下，挥动国旗，唱着国歌，还有爱国歌曲，这就是代表他们的身份。

我也很庆幸，可以教导他们画国旗、唱爱国歌曲。我很想告诉小孩们，大家生长在这片土地，就必须爱国，尊敬我们的国旗。

或许在国庆月，可以看到国旗高高飘扬，有的还挂在校园的篱笆上。其实，这些都体现了爱国的情操，因为大家都爱这片土地，这份爱从来都不应该被质疑。

希望小孩长大后，也习惯自己的身份是马来西亚人，并且为身为马来西亚人而感到自豪。

他会回来吗？

回到家，没有人迎接我，也没人开门。

我没办法提早通知孩子，叫他帮我换床单，然后打扫家里。因为孩子已经寄宿大学，准备迎接他的另一个人生阶段。

踏入家门，冷清清的，好久没有如此的感觉。以前，孩子也会留宿奶奶家，但也就是几天而已。而我也享受一个人的时光，可是现在却不同了。他离家到外州，不知道什么时候回来。回来，可能也只是很短的时间。

我记得看过一支视频，讲述一个孩子和母亲的相处。从婴儿开始，总是围绕着妈妈，拥抱妈妈，偶尔亲吻妈妈。慢慢长大了，开始学走路，也开始奔跑，感觉就是一步一步地离开妈妈。

开始求学了，在家的时间越来越短。踏入社会，当然也没有太多见面的时间。有了自己的家庭，更是离妈妈越来越远。

我一直都记得这个过程，每一个阶段都很珍惜。然而，我也必须学习，面对成长的他，还有老去的我。

我总是告诉自己，要学习放手。只不过，一放手就好像放风筝一样，仿佛就永远也捉不住了。

我会害怕吗？当然会。

可是我喜欢自由，当然也希望孩子拥有他的自由。

我的朋友有四个女儿，每天都围绕着她。就算长大了，还是电话不停。或许朋友比较幸运，住在大城市，孩子就算升学了，还是会回家。所以，感觉孩子不曾真正离开过。

身为独生子，孩子甚少离家。一离开，就是离开家乡，到外州升学，而且也只能在假期回家。意味着以后见面的机会，真的少了。

时常在外独旅的我，会信息他，告诉他我在哪里。可是往往都是只读不回。后来要求他回应，也就是简单的几句，不会多问。

是像我吗？可能是吧！

以前通讯不发达，也无法发信息，我也甚少联系家人。

每一次出外旅行，孩子都不会过问。他总是认为，我一定会回家，所以无需担心。

现在，他离开家了，我不是担心他一个人在外，而是担心，以后他还会回家吗？

每一个人都有教育孩子的方法，有的孩子很贴心，有的比较冷淡，其实我们都不知道。但是我知道，孩子肯定像我。

总是有人说，教育孩子就像放风筝一样，有时要放，有时要拉。放他们离开，也记得拉他们回来。

可是这种感觉，我从来没有。不管哪一个阶段，我给他的都是自由。或许我也应该如此教育孩子，对他有信心，就好像当初我的父母一样，让我自由，也陪伴我左右。

朋友总是告诉我，必须好好教育孩子。或许我们的教育方式都不一样，我也很庆幸孩子不难教。可能大家对孩子的期望不一样，就好像当初我的父母一样。

人就是那么矛盾。孩子在家的时候，总是觉得孩子无所事事，然后拼命地把他们推出去。当他们真的离家了，却又想伸手把他们拉回来。

怎么知道，离开了，可能就像鸟儿离巢，一去不回头了。

不管怎样，我还是祝福他，一步一步在不同的阶段成长，平平安安，健健康康。

那是许多父母最大的期望，也是一种福气——能够陪伴孩子成长。

离家的他

终于到了离家的时候，我先和他一起去怡保探亲，然后再送他到厦门大学报到。

三天两夜的行程，其实很简单。一路上，先见一位朋友；抵达怡保后，再和朋友吃个晚饭，顺便看看她的孩子。隔天，就去探望阿姨。

小时候，妈妈总会带着我们回乡，和姐妹、兄弟聚一聚。如今，轮到我代表妈妈去探望他们。其实，他们的年纪都很大了，也会一个个离开。

孩子长大了，会离家；家人老去了，也会离家。

前者，是为了展开自己的人生；后者，却可能是一场永远不会回来的离别。

当然，我还在，家也还在。

聊天的时候，我问他会不会想念我。他反问我：“为什么要想念？”我又问他：“那会想念家吗？”他却回答：“会。”或许，在他的心里，家一直都在，只是妈妈经常不在家。

我想，暂时我还是会继续我的旅程。直到有一天，不再离家，静静地等待他回来。

只是，他以后会不会常常回家，也说不定。长大以后，总是恨不得赶快离家，就像当年的我一样。然而，人累了，还是会想家。

结束三天两夜的怡保之行，一大早便驱车前往大学。一路还算顺利，也没有打瞌睡，很快便抵达校园。

办好入学手续，也缴清了学费。学费真的不便宜，孩子长这么大，我还是第一次一次过花那么多钱。

想起当年，他还在我肚子里的时候，为了确认没有遗传地中海贫血症，我做了一次羊水检验。那次检查的费用，有一部分还是同事们凑给我的，我一直都很感激。

平时的他，一向很节俭。这一次花了那么多钱，也希望他能够珍惜这段大学时光。

刚好朋友也来了，我们一起带他到超市采购日用品。他总是说什么都不要，可是朋友的孩子却一直提醒他，这个需要、那个也需要，一样一样放进购物篮。到了结账的时候，他还坚持用自己的电子钱包付款。

时间还早，我们回去歇息了一会儿，然后一起吃晚餐。

吃饱后，天空依然很亮，校园里的灯已经亮了起来，仿佛在告诉大家，是时候回家了。

我轻轻地拥抱了他，心里有些不舍，却努力把情绪压了下来。

然后，看着他的背影，慢慢走进校园。

他越走越远，也离我越来越远了。

前几天，我还在家里弹唱张震岳的《再见》，也弹唱吴奇隆的《祝你一路顺风》。可是今天，我
心里只有一句话：祝你一切顺利。

临走前，我告诉他：“有什么事，记得告诉我。”

这句话，我的父母从来没有对我说过，因为他们一直相信，我可以照顾好自己。

并不是我不相信孩子，而是他从来没有离开过我，心里难免还是会担心。

朋友一直安慰我：“没问题的。”

我也相信，会没问题的。

其实，有没有问题，都没关系。

我只是希望，他偶尔告诉我今天过得怎么样，让我知道，一切安好，就够了。

以前，我一个人在旅程上时，传信息给他，他总是不急着回复，因为他知道，我终究会回家。

如今，离家的人换成了他。

原来，放手不是不牵挂，而是把牵挂，变成一句：“我很好。”

等待的时候

近日到医院复诊，预约时间是早上八点半。我还问护士，医生几点才会来？

她笑笑地说，可能是八点半，也可能九点……然后又笑着补了一句：

“先去喝茶吧！”

其实，我们都心知肚明，确实的时间就是“不知道”。

我先到一个比较空荡的地方坐下。这里摆放了许多桌椅，让病人和家属可以用餐、休息。当然，也有一些病人还是选择守在诊所前面，害怕号码跳过了。

我也不时走到诊所外看看，生怕错过了号码，护士可不高兴。

看着时间，已经九点了，专科医生还没有出现。接着九点半，第一个号码才开始，而我还必须等到八号。

还好，只要医生来了，就代表诊疗开始了。结果，轮到我的时候，已经是十点了。

其实，看医生的时间不会很长。医生看看血液报告，询问身体状况，没问题的话，就预约下一次复诊。

现在已经是每六个月复诊一次。如果报告出现问题，可能就需要提早回来。当然，这样也会带来一些不方便，甚至可能影响原本安排好的旅程。

还好，这一次报告一切正常。当然，还是需要继续吃药，也要照顾饮食。

恰好遇到教授，当初患病时，他就是我的主治医生。年轻医生不敢下决定，还是经过教授的诊视，认为我的情况稳定，每半年复诊一次就可以了。

最高兴的当然是我。我还开心地告诉医生，会好好照顾身体，因为未来还要继续旅行。

退休以后，孩子也去升学了，生活有了更多属于自己的时间。虽然行程不断，但也必须懂得规划，不能随意花费。

看完医生，还必须更新复诊卡，又是一轮等待。恰好遇到一位旧同事，她是一名宗教师。她陪妹妹来复诊，妹妹看起来很年轻，也是一名老师。

她妹妹之前在槟城执教，后来因为中风，才申请调回来接受治疗。我们聊了一会儿，她也很开心地说，从脸书得知我退休后的生活。

领取了新卡，就要去拿药，又是等待的时间。

幸运的话，可能半个小时就能完成；如果人多，也可能需要等待更久。不过，相比以前，现在的复诊流程已经改善不少。

等待的时候，总是不知道什么时候才轮到自己。既担心错过号码，也担心等待太久。因此，我都会带上平板电脑，有时间的话，也可以写上一两篇文章，赚取一些稿费。

其实，医院的服务还有提升的空间。

例如，准备一个更舒适的等候区，再安装一个叫号荧幕，让病人可以随时知道目前的进度。当自己的号码接近时，再走到诊所外等候。

这样一来，诊所外不会挤满等待的病人，大家也可以安心休息或用餐，不必一直守在门口，担心错过号码。

如今已经是AI时代，如果能够善用科技改善医院流程，例如电子叫号、手机通知，让病人减少无谓等待，相信不但可以提升病人的体验，也能减轻医护人员的压力。

有时候，看见一些病人必须排队领取看诊号码，心里也会感慨。他们当中有老人家，也有身体不舒服的人，可是为了治疗，还是必须耐心等待。

生病的人，本来已经承受身体上的不适，如果还要花上大半天等待，确实是一件辛苦的事。

早前因为医生不足，造成不少不便，也引起社会关注。许多医生选择到其他国家发展，而教育领域也面对类似的问题，一些优秀人才因为不同原因选择离开。

这些情况，其实都值得社会认真思考。一个国家的发展，不只是看经济数字，更需要重视医疗、教育，以及人才的培养。

我国独立将近七十年，人民期待的，不只是更多的讨论，而是真正能够改善生活的改变。

医院里的等待，只是生活中的一个缩影。

等待看诊、等待改变、等待更好的制度，其实都是人生的一部分。

但无论外在环境如何变化，能够照顾好自己的身体，继续做自己喜欢的事情，规划未来的生活，也是一种幸福。

毕竟，人生最重要的，不只是等待别人改变，更是在等待的过程中，好好珍惜自己拥有的时间。

老师桌下的鞋子

快要八月了，可是发现大雨总是在午后开始降落，有时候还是狂风大雨。

记得三十多年前，刚出来执教，驾着摩托，从老远的家出发，前往离家大概半个小时的学校。当时，进入九月，已经开始下大雨了。每天都必须穿着雨衣，冒着大雨前往学校。有时候，到了学校，鞋子也湿透了，脚底都凉了。

后来，也学聪明了，直接把鞋子放在桌子下，然后穿着拖鞋来学校。当时，也不难发现，老师的桌子下，都是放着鞋子。然而，学生则是拿着塑料袋，里面装着白鞋。进入课室，直接就换上白鞋。

不知道什么时候开始，有些学生就直接穿着拖鞋到学校，因为他们也知道老师不会处罚，最多只是讲两句，也不会感觉有什么。

我们都看似体谅学生，其实也开始放纵他们了。

白衣白鞋，是学生的制服。曾经听过一位老师提起，白衣白鞋，除了训练学生纪律，更多的时候，是为了安全。原来，早期的学生，都是必须走路去学校，要不然就是骑着自行车。天还没亮，就步行去学校。那么，白衣白鞋，就是让其他人看到，尤其是交通工具，以避免意外的发生。

可是，也不知是什么原因，女生的校服换成蓝色。难道是因为国阵执政，所以就使用蓝色吗？我想，应该不是吧！真的要问当初设计校服的人，为什么会选择蓝色。

2018年政治海啸，执政61年的国阵政府倒台了，换上了希望联盟执政。一向以来都是反对党的他们，突然执政了，一切对他们来说都是新的开始。当时的首相委任马智礼担任教育部长，张念群担任副教育部长。

马智礼听取家长的意见，因为孩子不会洗白鞋，所以就颁布一道指令，学生可以穿黑鞋，而且必须在短时期内换上黑鞋。结果厂商和商家炸了锅，要如何处理仓库里的白鞋？有些甚至亏本卖出去，希望不要留下存货。

而张念群更妙，腰斩华校的电脑班，电脑公司失去了方向。有些电脑公司直接改变策略，提供教学器材；有些则改为租借服务，减少损失。当然，疫情也导致一些电脑公司无法继续经营，而选择关闭。

看起来像是有利的计划，可是却也带来了很多影响。当然，受到最大影响的还是商家，而许多商家都是华人。原以为选出了最佳的政府，其实还是一样。

疫情过后，又换了政府，当然部长也换了。黑鞋的政策还继续吗？没有人愿意去承担这个责任，那么最后就由学校自己解决了。到头来，还是觉得白衣白鞋比较好。整齐的制服，其实就是训练学生纪律。

然而，接下来的日子，是否会因为政治而改变许多政策，苦了人民，也落得吃力不讨好？

当然，有些政策是必须的，可是是否能够策划完善，而不是贸贸然地进行。不管是黑鞋，还是别针国旗，都是庞大的支出，最后当然就是人民买单。

突然公布的政策，总是让人措手不及，就好像突然而降的大雨，想要撑伞，也已经来不及！

当老师开始不敢啰嗦

记得以前教导高年级学生，只要露出严肃的表情，学生自然就会懂得分寸。所以，教导高年级学生有这样的好处，他们知道做错事就会受到处罚。家长也明白，老师不教，社会也会教；做错事，就必须承担后果。学校本来就是一个小社会，老师除了教书，也必须教导学生如何做人。

后来改教低年级学生，才发现他们非常单纯。只要对他们好，他们自然会靠近你，也会主动告诉你很多自己的故事。我很喜欢听孩子们说心里话，因为只有这样，才能真正了解他们的家庭背景。了解家庭背景后，也更容易与家长沟通。

虽然我并不擅长与家长沟通，但也必须面对现实，因为家长总是最袒护自己的孩子。为了避免发生不愉快，我越来越少处罚学生，更不会随便打骂，而是改用苦口婆心的方式教导。不管是教学还是训导学生，我都会花很长的时间耐心解释。当然，我不知道他们究竟听懂了多少，但我知道，已经不能再用藤鞭来代替管教了。

不知道是不是教低年级学生太久了，也可能是年纪越来越大，发现自己也越来越啰嗦。每一次交代事情，总是一说再说；无论课前还是课后，总要反复提醒。我已经不是以前的我了，把越来越多的时间留给学生，而不是自己的孩子。或许，这也是许多老师的通病吧！自己的孩子只有一两个，别人的孩子却有几十个。

或许，许多家长并不明白，为什么老师越来越没有耐心。其实，不是老师没有耐心，而是耐心一点一滴地被消磨了。一个又一个学生，一个又一个家长，甚至学生背后的家人，再加上学校繁杂的行政事务，都不断消耗老师的心力。久而久之，教学也开始变了样。

或许，很多人也不明白，为什么以前老师一句话，学生马上照做；而现在，同样的话必须重复很多遍，却还是没有学生放在心上。为什么会变成这样？因为有些学生知道，老师拿他们没办法，他们觉得自己有靠山。那么老师呢？老师的靠山又在哪里？

如今的教育，似乎已经不再强调尊师重道，更多时候反而像服务员与顾客之间的关系。有一次，我到教育局办事，竟然看到布告上写着：「来办事的人就是顾客。」或许，学校也渐渐开始以这样的模式来运作了。

记得教育界的前辈曾说过，有些教育局发出的指南或公函，我们不能完全照单全收。因为华校的办学理念与一般学校有所不同，我们讲求的是尊师重道、礼义廉耻、饮水思源。华社彼此扶持，而身为华校的一分子，不仅要有教育理念，更要有教育热忱，华校才能走得更远。

可是，当我因为教学时太过啰嗦而被投诉时，我才真正明白，教育环境已经不一样了。

以前，我们总是扮演着妈妈、母老虎的角色，啰啰嗦嗦、苦口婆心；实在不行，还有藤鞭管教。可是如今，连啰嗦都会被投诉，更不用说其他传统的教育方式。慢慢地，老师也会醒悟：原来，连关心太多、提醒太多都是一种错。

当老师开始觉得「啰嗦也是错」的时候，就会慢慢收敛自己，只做好教书的本分。至于教育人这件事，也许真的只能三思而后行了。

我们还会说方言吗？

记得小时候，学校严禁说方言，当时多数人都是说福建话。只要被老师发现，或是被同学报告，就会受到处罚。有时候被罚钱，有时候被鞭打，甚至被罚抄写。当然，还有其他处罚方式，总之花样很多，而学生也觉得无所谓。

升上中学后，许多华人老师也不会说华语，结果学生和老师之间，反而以福建话沟通。所以，同学之间也都是以福建话交流，当然也不会被处罚。于是，从小说客家话，看香港连续剧学广东话，去学校学福建话。甚至遇到土生土长的华人，更学会了听起来很不一样的福建话。

近日看到新闻报道，谈到新加坡推行华语、减少方言使用后，结果英语反而成为最大的赢家。

看起来，这是一篇很现实的报道。新加坡人说华语，少说方言，同时也强化英语，因为英语成为学习与竞争的重要工具。

当然，许多网友并不认同。不过，这是新加坡的现实情况，我们也未必适合轻易批评，毕竟未必真正了解当地的社会背景。

或许我们更应该关注的是，如今的华人子弟，还有多少人能够说方言？又有多少人能够掌握华文？当然，也必须掌握国语和英文。

看起来并不简单，但在一个多元社会里，有时候这是环境所需。

学习方言，往往取决于成长环境。不同地区，都有不同的方言生态。吉兰丹人大多说福建话，槟城和柔佛人多通晓闽南话，吉隆坡一带则较多以粤语沟通，怡保人大多也说粤语。许多人虽然籍贯不同，却能够通过共同语言交流。

当然，现在更多时候，大家都可以用华语交流。华语，已经成为许多华人的共同语言。

那么国语呢？当然也必须掌握。那是我们和其他族群交流的语言，也是我国的官方语言，自然必须学好。

至于英文，它让我们接轨世界，也帮助我们学习外来的知识，同样不能忽视。所以，当年首相推动数理以英文教学时，也反映出有些科目确实适合使用英文教学，才能达到事半功倍的效果。虽然计划后来被终止，但至今仍有部分中学坚持以英文教授数理，因为他们明白其中的现实价值。

时代变迁，学校的学习环境也改变了整个大环境。如今在学校里，已经很少听到华人子弟说方言，因为老师大多能够以华语沟通。

不过，为了传承，我还是选择和孩子说客家话，奶奶和爸爸则说广东话。本来以为他会在学校学会福建话，可惜身为福建人的他，却只是略懂，也不愿意说福建话。

类似的问题，其实早期也存在。母亲是广东人，孩子最后只会说粤语，甚至渐渐忘了自己的籍贯。

曾有一位学者说过，方言本身也是一种语言，为什么要轻易放弃？

方言，可能就是一个族群共同的语言，也是一种文化传承。而且，学习多种语言，从来不会吃亏。即使说得不流利，也是一种沟通能力。

当我去到厦门，也听得懂当地人说的闽南话。去到梅州，也能用客家话和当地人沟通。甚至到了潮汕，在认识当地文化后，也尝试和当地人交流。

甚至去到泰国的小地方，还能用潮州话和老奶奶对话。虽然似懂非懂，但也勉强能明白。

这就好比当初坚持华校创立与发展的道理一样。正因为有前人的坚持，华人子弟才能继续学习中文，也吸引了许多非华裔学生学习中文。

或许有人会说，学得不上不下，不如不学。

但我觉得，最重要的还是——我们学习语言的目的，究竟是什么？

侨批之外

最近在社交媒体上，看到了网友分享的一出戏——阿嫲的情书。这是一出潮汕人演的戏，讲述的是他们下南洋的故事。

戏里提到“侨批”。所谓侨批，其实就是“信”，也是汇款。我第一次接触这个词，是去年从东兴入境中国时，参观了当地的侨批馆。

馆里陈列着许多旧物，还有一封封泛黄的侨批。那些信件字迹模糊、潦草，我没有细读。但我知道，里面一定装着许多故事——更多的，是对家人的思念。

墙上展示着侨批员的路线：他们从潮汕出发，翻山越岭，经由越南，再把侨批送往南洋。那是一个战乱的年代，港口封锁，海路不通。可是在南洋谋生的人，依然要把钱寄回去——只为了养活家乡的亲人。于是，他们选择了更艰难的陆路。

《阿嫲的情书》讲述的是潮汕人在曼谷谋生的故事。同乡之间互相扶持，因此在唐人街可以看到会馆与神庙，那些都是早年华侨聚集的地方。直到今天，泰国仍然有许多潮汕人。老一辈还能说潮汕话，而年轻一代，早已渐渐同化。

我曾在泰国一个小地方，遇见一位潮汕老奶奶。她不停地说话，夹杂着泰语，我听得似懂非懂。我用破碎的潮汕话，或简单的泰语回应她。她的父亲是中国人，在泰国落地生根。那一刻，我忽然觉得，我们之间隔着语言，却又靠得很近。

后来，我到了潮汕，参观潮汕博物馆。在那里，我看到了红头船，也看了关于它的视频。
不知为什么，我竟然流下了眼泪。

我的旅程，其实还有一个目的——去梅县，寻找祖辈的家乡。我选择在松口镇住宿。这里有火船码头。当年，客家人从这里出发，沿着梅江到汕头，再乘大船下南洋。我的祖辈，就是从这里离开的。他们走了，就再也没有回来。

客家人依靠“水客”传递信件。有些水客，还会带着年幼的童养媳，远渡南洋，成为华侨的妻子——我的奶奶和外婆，正是这样的身世。

这一趟旅程，我不只是看见祖辈的家乡，也看见了潮汕人与客家人共同的南洋历史。我虽然没有看这出戏，但在博物馆里，我已经感受到那份无奈。

后来，我在小红书发帖，希望能找到松口李氏家族。也有网友热心帮忙，但也有人说——
当年离开的人，很多早已在另一边成家，与故乡断了联系。既然如此，为什么还要寻亲？

这个问题，我也想过。真的有必要吗？或许我不曾真正面对这种断裂。我的祖辈是带着一家人下南洋，从此落地生根。

但也有许多人，像《阿嫲的情书》里的主角，被留下来，被遗忘，他们等了一生。

许多网友呼吁去看这出戏，因为那不只是潮汕人的故事，也是所有南洋华人的故事。

这些年，我走过许多博物馆：古晋的华人博物馆、泰国的地方博物馆、东兴的侨批馆、梅县与松口的华侨博物馆……

它们记录的，都是同一段历史——离开、漂泊，然后落地生根，就像我的祖辈一样。

当我继续追问家族的故事，我发现越来越多的线索，也听到了许多从未被提起的往事。如果再走下去，也许会找到更多答案。

但我也在想——或许，有一天，我也该停下来。不再回头寻找，只是安静地生活。

睁开眼睛就有钱拿

参加了一位友人母亲的丧礼，遇见了一位退休已久的老师。我们聊的，不外乎是退休人士的日常话题。

“睁开眼睛就有钱拿，是多么美好的一件事。只有死了，才睁不开眼睛。”他笑笑地告诉我，所以我们都在羡慕对方。

也是的。每个月领着一笔还算不错的退休金，不算很多，也不算太少。仿佛回到当年刚踏入职场的时候，区区五百多令吉的薪水，如今看来竟有些恍如隔世。现在的退休金，或许已不再是他人所说的“铁饭碗”，却也是一份安稳。

退休人士的聊天话题，不过是过日子、顾身体、拿着一点积蓄去旅行。我想，那或许是度过余生最好的方式。

当然，每个人都有不同的生活方式。风光，也许就在退休后的前几年——还有能力，身体还好。那么接下来的几年，甚至几十年呢？要像老马那样勇闯一世纪吗？想起来，其实也有些可怕。普通人，到底需要多少积蓄，才能安心走完这一生？

记得看过一篇文章，说退休后一定要规划生活。吃喝玩乐当然可以，但别太放纵，不然三高找上门，退休金也会慢慢不够。别说公务员可以到政府医院治疗，治疗始终也要费用。

旅行嘛，一年安排一次就好。有人说，后面几年或许也没能力再走了。我想，这话也对。但我的想法却是：还能走的时候，就快点走吧！我还想骑着自行车，去好多地方；背着背包，看不同的风景；踏在陌生的国度，感受别样的生活。

曾经有一位来自中国、七十多岁的大妈，骑着26寸山地自行车远行。长途骑行，确实需要一辆好一点、也大一点的自行车，骑起来轻松，一天五十至一百公里，可以走得更远，看得更多。她从遥远的地方出发，来到马来西亚，再慢慢骑向更远的地方。

而我呢，没有那样的毅力。还是乖乖带着折叠自行车，搭飞机去想去的地方。抵达后，可以搭公交、电召车，或者骑着自行车慢慢走。

那位老师看见我的旅行方式，也很羡慕，还说记得带上他。我笑笑。还是别了吧，免得回来连朋友都做不成。

其实，每个人都有自己的旅行方式。有人觉得什么都麻烦，给钱就好；有人喜欢自己规划，走想去的路；有人选择独旅，想吃想睡全由自己决定；有人觉得独旅寂寞，但也有人享受孤独，在孤独里看见更多风景。

每个人都有自己的选择。就像当初选择提早退休一样——失去一些，也得到一些。人生像一条轨道，在同一个轨道上走得顺的时候，可能忽然被踢出来，又走上另一条路。走着走着，也许不知何时就到了终点。既然如此，何必太执着？不如好好欣赏沿途的风景。

和仍在职的朋友聊天，他们的话题总绕着工作，叹息有多累、多烦。但换个角度想，那也是一种幸福——至少健康还在，时间还多，生活仍充满挑战。

有时候，我甚至感谢那些曾经伤害过我的人。或许正是他们，让我离开原来的轨道，走向另一条更适合自己的路，走得更顺，也更快。

再见那些曾经投诉我的人，我们没有眼神交流。他们看到我，避开了。是害怕？是内疚？还是偷笑？我也不知道。

不过，我选择感谢。无需说原谅，也没必要追究。每个人都在走适合自己的路。既然选择了，就不必后悔——后悔，也走不回从前。

因为爱所以爱

拿着智能吉他学习了好一段日子，唱了读书时代的歌曲，粤语、华语和英语的歌曲，曾经很熟悉的歌曲，还有好听的歌曲，我尝试弹唱，歌声一般，自我陶醉。

突然一天，我和家人的群组，病重的哥哥突然要求我弹唱谢霆锋的《因为爱所以爱》。我曾经弹唱了谢霆锋的好几首歌曲，很喜欢他的《游乐场》和《别来无恙》。可是不谙华语的哥哥，却觉得《因为爱所以爱》最容易唱。而且还调侃地说，当他大声地唱着“因为爱所以爱”的时候，老婆就会责骂他了。或许哥哥就是要唱歌大嫂听，也可能大嫂还不明白这一句话的意思。

他们虽然在不同的学校读书，而且是男女分校，可是就在隔壁学校。一次的舞会，两人相似了，从读书时代，携手度过了好多个年代，实在不容易。虽然大嫂和我们不是很亲密，但是我们也不在乎，因为陪伴哥哥就是大嫂。

“因为爱所以爱”，就是这么简单。爱上了，就继续爱吧！不爱了，就放手吧！然而，两人的爱可以维持那么久，其实也不简单。我们两家的家庭背景悬峙，哥哥就是打工一族，大嫂就是千金小姐。然而，缘分拉近了彼此，也不在乎家庭背景。

我参与了他们的相遇时期，也参加他们携手走入婚姻的殿堂，看着他们的宝宝出世了，也曾经拥抱着他们的小孩。至今，他们的孩子长大了，一个跟着一个也组织了家庭。我想，这就是每一个人的期望。可惜的是，还有几天，还是来不及看到儿子步入婚姻的殿堂，就这样的离开了人世间。

曾经是小时候同伴和兄长，走完了他人生的最后旅程。病魔带走了他，他也厌倦了和病魔搏斗。或许放弃是最后的决定，也是不舍得的事实，甚至是残酷的现实。没有得选择，没有得取舍，也没有权利。任由上天的决定，可能就是最好的选择了。

时间过得很快，完成了六十年的一趟人生旅程。可能命运就不是完全由我们去决定，但是可以尝试去搏斗，去争取。就算是不能，也算是无遗憾吧！

在礼堂，看起来很平静，仿佛就是让躺着的人，可以感受到，原来离开人世间并不可怕，可怕的就是那不舍得心情，还有留下的人那沉重的心情。还在的人，需要时间去适应，突然少了一个亲人，空间仿佛都变了，变得很空洞。平时在聊天室的留言，已经不在线上了，缺少了有趣的对话；聚会可能因为少了一个人也不再有意义了，甚至也没有了再聚。

我不知道怎样去看待这个世界，当我患病后，我知道有些事情不由得我们去选择。它仿佛就是写在我们的生死簿里，然后告诉我们，什么时候必须来到这个人世间报到。然后，一个又一个的人生阶段，慢慢地从人生的旅途中溜走了，也无法再回头。只有不停地往前走，而且越走越快，甚至，不知不觉走到了终点也不察觉。闭上了眼睛，睁开眼睛，可能就是另一个世界了。

偶尔，还是会唱“因为爱所以爱”，怀念已逝的哥哥，也感悟自己的人生，也曾经就是因为爱所以爱，就是这么简单。留下了的人，就爱身边的人；已走的人，把爱留在心中。

椰花酒与自由

记得读书时期，爸爸总是带我去喝椰花酒。我们驱车前往郊区的泰裔村子，当地的村民都非常热情。
为了欢迎客人，他们会提早杀猪，在院子里升起一摊火，烤得香气四溢。村民与外来的客人，聚在同一个屋檐下，一边聊天，一边等着香喷喷的烧猪上桌。猪肉被剁成大块，端上桌，大家围坐一起，边吃边笑。

接着，主人家会从屋里拿出一瓶瓶自酿的椰花酒。那是从椰花茎中收集的汁液，经过半天自然发酵后，变成乳白色、带点酸味的酒。其实味道并不好，但却是村民最引以为傲的待客之礼。
夜幕低垂，村民敲起皮鼓，吹起笛子，高唱着熟悉的〈Loy Krathong〉，翩翩起舞。成年人喝着椰花酒助兴，孩子也跟着乱跳一通，笑声此起彼落。那一幕，总让我难忘。

毕业以后，虽然哥市只是个小地方，却也有几间酒吧。年轻时，朋友常相约去玩乐，喝酒不过是生活的一部分。喝没几口就脸红，被笑说“这么快就醉”，其实只是体质问题罢了。
那时觉得抽烟、喝酒都稀松平常。后来步入职场，身份转变，也开始注意形象，夜生活自然淡了。朋友各奔东西，聚会也越来越少。

有了家庭与孩子之后，更得时时提醒自己。生活被工作塞满，为了生计，根本没时间放松。直到后来走过病痛、走出阴霾，我才明白医生那句“要学会享受人生”的真正意义。
于是，我开始为自己而活。

旅行途中，我喜欢尝一尝当地的啤酒。每个地方的啤酒味道都不同——有的清淡如水，有的浓烈扑鼻，也有的让人微醺昏睡。只是小酌一杯，就像在日本居酒屋一样，是种生活的滋味。
有时在海边，看着浪涛，一口一口喝着啤酒，那是我心中最自在的时刻。即使独自一人，也觉得无所谓，因为那份平静本身就是幸福。

偶尔与朋友相聚，共享美食，喝点红酒，聊聊天，就是简单又快乐的事。酒喝多了伤身，小酌却能暖心。有人喝酒为热闹，有人为配餐，不同的场合，不同的心情。就像西方人讲究“食配酒”，那也是一种生活态度。

前阵子，旅游部长因为在宴会饮酒而惹上麻烦。许多穆斯林批评喝酒是罪，甚至搬出佛教五戒来评断。还有人指责华人不遵从戒令，没有信仰。其实他们不明白，华人的信仰可以是多元、自由的。

我向往的自由，是能由自己决定的生活方式。只是，在这片土地上，我们是否还能保有那份属于自己的自由？

时间带走的，和留下的

阔别三十多年，再次见面。我们因为篮球而认识，还代表师训获得过冠军。再次见面，她还是没什么变，而我已经离开职场，也不再染发，选择了当银发一族。

芙蓉，我曾经在读书时代来打球的地方。期间，也曾经来过几次。
朋友很热情，吃了晚餐，还带我四处兜走。我们来到了新建的球场，恰好进行着亚洲青少年杯，不过球赛已经结束了。

还在职场的她，偶尔和孩子打球；而我，曾经是多么热爱篮球，却选择了放下篮球，也离开奋斗已久的职场。然后，骑着自行车，去我喜欢的地方。

我发现，有些人可以热爱篮球至老，愿意牺牲许多时间和金钱；有的人是半途出家，爱上篮球，从此踏上不归路；有的人，选择放下，去做其他更想做的事情。我就是其中一个，在人生的道路上不断学习。因为世界太大了，要学习的事情实在太多。

记得，曾经遇过一位友人，他还是国家队队长。我们闲聊时说到，他的孩子不打篮球，而是选择了其他球类；也有人希望孩子承接自己的球艺，培养成才。而我，孩子一点运动天分也没有，我也无所谓，这让我多了许多时间给自己。

我从运动场出走，并不是不再热爱运动，而是选择放下。因为放下，才会看到还有更多的选择。在不同的领域，才能看到自己独特的一面。其实，有些事情不是眼前看到的就一定最重要，反而是放下了，才会发现前面还有更多值得去尝试的。

当朋友因为篮球而被排挤时，我想，何不选择放下？这样自己会更好过，而不是一直往后看，只记得过去的功绩与牺牲。执着，只会让人不断回想，却无法自拔。如此一来，就算过了多少年，也会错过前面的美丽风景。

当我在京都一座神社的大厅坐下时，感受到无比宁静。偶尔听到诵经声，虽然一句也不懂，但我心里也默念着“阿弥陀佛”。感谢自己来到这里，可以享受片刻的平静，看到途中的风景，认识当地的文化。

当然，骑在芙蓉的马路上，是另一种体验。烈日当空，骑在斜坡上时，我努力地向前，因为我相信前方的风景是美丽的。最后，我参观了当地的博物馆，也看了一出戏——《南京照相馆》，看见了历史。

再次来到芙蓉，又去了球场。我会不会回想以前？当然会。以前的回忆值得珍藏，哪怕只是片刻。因为那是我的成长过程，酸甜苦辣，起起落落。最重要的是，那些曾经遇见的人，让重逢的此刻，依旧美好！

创作者的作品

这是曼谷现代美术馆的作品，这一层的展览馆，展示的作品都是有关佛教的展览品。这幅作品是佛像，可是却用着类似反光的材料，我看不清楚所展示的作品，可是却是可以很明显地看到佛祖的塑像。我不知道创作者所要表达的画面，因为注明也没有说明。

这是我第二次来到美术馆，第一次接触美术馆，觉得现代艺术家所展览的作品，都各有特色。以一个佛教国来说，所展览的多数都关于佛教。然而每一个作品，都具有独特的特色，这就是每一个人的不同，可以展现自己的个人风格。

当然还有其他的展览品，也吸引了我去好好地看，好好地欣赏，然后拍了好多的照片。当我在写作的时候，我采用的照片，可以诠释我的文字。我知道不是每一个人都明白，可是我知道自己的想要表达的。当朋友告诉我，我的文字只有我自己明白，然而她也懂，是因为她了解我。当然不是每一个人都了解他人，那就是一名创作者必须诠释其作品的只要原因。

当我在教导小孩的时候，我已经不在乎他们的对错，而是告诉我的观点，社会意识，然后选择接受他们，接受他们就是个体，接受他们的不同点。所以小孩的世界，就是多么的多姿多彩的原因！我选择接受他们，是因为我也是其中一位。

当我在告诉他人的我的意见，我的立场，我也不期待他们会接受，因为每一个人的看法不一样，甚至是对立。当然，离开了一个立场对立的圈子，会觉得比较轻松，不是因为没有人会认同我的看法，而是我无需在乎了！

当我看着这幅作品的时候，我可以告诉自己，就算站在前面，却看不到自己，可能有一点点吧！那也是非常模糊的模样了，隐隐约约地看到身体的某一个部位而已。

我认为，我们连自己都无法看得清楚，又何况是别人呢？也别期望想要看清别人！

我来到泰国旅行，一个充满着佛教色彩的国家，一个自由度极高的地方，一个可以做自己的地方。他们可以为了生活而忙碌，当然也有的选择悠闲过日子。

当我来到寺庙的时候，可以看到形形色色的人，各种肤色不同的人，甚至来自不同的国家，甚至没有太多的枷锁，那就是自由。

我看着这幅画，是不是也是在告诉我们，别把眼前所看的，看得太清楚，而是多了一层思考，思考到底是要传达的信息。当然我没有很认真地去看，因为我觉得自己还会再来，再以不同的角度去思考，再以不同的年龄段去诠释。

记得以前很喜欢看书，阅读了许多外国作者的书籍，看着他们在书中所表达的内容，甚至如何去应对的方法。当然，在很茫然的时候，我确实是得益不少，学习了如何去过日子，如何去面对问题，甚至是面对了人生。或许从书中看到的就是作者自己，或许他们所面对的事情，也就是放映了社会。

阅读也让我度过了许多的难关，教导我如何去生活，教导我如何接受自己，甚至是别人。可是，我还是我自己，别人是无法取代的，甚至也无法理解我的内心世界，只有我知道。我觉得不再困在书中，走到外面，看到的是真实的人，看到的是立体的画面，感受到具有动感的环境，而不再是在文字中打滚。我发觉，那也是值得去思考的！

当我在编写自己的书籍的时候，我在讲述自己的世界，在分析自己的看法，在诠释自己的意见，在分享自己的理念，可是那是我自己。所以也别期望别人会接受，甚至是认同。所以当我在阅读别人的书籍的时候，我也是这么认为。

我去外国旅行，会尝试参观当地的当代美术馆，看看创作者的作品。这并不是代表我是一个艺术家，而是我想要从不同的角度去看，去思考，这更是我想要做的事情。

创作者的作品，我无法真正理解他们的作品所要传达的信息，但是，我想要明白，想要思考！

何必在乎现实还是虚拟！

不知道什么时候开始，我也开始写小说了。刚开始的时候，就是喜欢听歌，然后再从歌词中了解。接着，又从戏剧里的情节，找到了我想要写的内容。

当然，写小说也成为了释放内心世界的其中一个方法，我相信许多人也是如此。当然小说里头的主角是虚构，但是故事可以是个人的，还是身边的人，甚至是想象出来的。有时候，觉得很伤感，是因为自己曾经经历过吗？还是自己就是故事的主角？或许太过于投入也置身之内！

或许经历太多，发生的事情也多。当然我也开始明白，这就是一个很好的故事。然后从自身的故事，慢慢地联想到许多事情，甚至有些不可能的事情。许多小说就是不可能发生的事情，就好像爱情故事一样。两个人的爱情故事，可以是很曲折，可以是很美丽，甚至很狗血的都有。到底现实生活中，是不是真的发生了！其实我们都不知道，因为不是发生在自己的身上。

许多故事当然也是关联自身的，可是换个角度去看，怎么可能实实在在地写出来呢？难道要给人笑话吗？或许是一种分享的方法，可是牵涉在内的人，是不是会对他们来说是一种伤害呢！我也选择了把不适合公开的故事，写在专属的部落格，当然只要自己知道就好，那是自己的故事！

曾经一度，我选择了不写，因为有时候太过于伤感。伤感可能就是对自己的遭遇很感触，伤感是因为存在许多的不公平，伤感是因为还有怜悯之心，伤感是因为自己的内心世界太复杂了！

前几年，一位老师选择提早退休，然后传来信息，问我关于出书的事项，我向她分析了许多事情。

我开始写作，而且频密地写。我设计了自己的网页，那么就可以写自己想要写的故事。当然，有些的文章也会有争论性，甚至被人打压。不过，要出书，当然也有足够的文章才行。那么就从写部落格开始吧！

我还告诉她，要出书就要在学校执教的时候。学校就是一个市场，而且学生可能就是读者，如果是小学，当然就是家长和老师了。如果走出学校，谁还认识你？就算是有，其实也没多少人了。所以我也趁自己还在学校的时候，出版个人书籍。当然会面对许多问题，那就是看个人了。

她说要写关于自己的遭遇，可能这就是个人的故事了，所以必须离开学校了才斗胆爆料。可是，如果选择走出来了，何必在乎过去呢！是不是应该想到自己已经脱离苦海了，为自己多说几句阿弥陀佛，上天保佑呢！

可是文章也不可能在短时间里写完，那么就设计一个网页，慢慢地写，累计了足够的数量，才出版书籍也不迟。

有的写作人，想要出版个人书籍，有的就说不是钱的问题。当然，有的足够的资本，就无需在乎了！可是想起了，籍籍无名的写作人，写出来的书要拿去哪里买？要买的人是谁？卖太贵没人买，卖便宜也未必有人买。当然我也经历过，所以才给予意见。要不然，花了老本，没人认识，也没人买，堆积了书，看了也晕！

后来，朋友也不再问我出书的事项。或者她向其他人询问，我就不知道了！

每一个人写作的目的都不一样，有的人只是为了抒发内心的世界，释放内心的感受；有的人就是要发表个人意见，希望更多人看到；有的人就是想要赚微薄的稿费，可是稿件也不一定会被录取；有的人希望可以赚钱，不过就要很努力了。

我尝试过了，也知道了许多难处，当然也花了很多时间和金钱，甚至是欠了许多人的人情。不过，我的意愿是为了华文写作，还有教育。当然，我也努力过了！当然就是面对了许多问题，然后也面对了现实。所以现实就是一个让我们认清最好方法，那么就可以决定接下来的路必须要如此走下去。当然我还很多选择，但是已经开始懒惰，也没有设么动力。或许是喜欢悠闲的生活了，也没必要勉强自己了！

或许可以转个频道，就选择无需付费，又可以继续写作的网页，要不然就随意地在自己的网页写作，甚至可以在面子书发表帖子，也是不错的一个方法！

我是总是告诉自己，想要做的事情就去做。遇到了问题，那么就想办法解决，解决不了那么就好好面对。无法继续，那么就好好地放下。放不下也无所谓，那么就时常警惕自己吧！偶尔和三五知己当着笑话来说，让自己好过些。

小说的虚拟世界，至少是自己认为的吧！我想象到许多的故事，然后一个又一个的，好像是发梦一样，好像是脱离的现实世界。可是我又何必在乎呢！是现实还虚拟呢？所以我继续写下去了.....