一个人的旅程，也是一种生活

家里的咖啡豆没有了，我便到熟悉的咖啡厅，购买适合自己的咖啡豆。

这间咖啡厅的其中一位股东是昔日的学生，恰好他也在，于是我们就聊了起来。

年纪轻轻的他，原来也曾在几个国家工作过。后来，还是选择了适合自己的生活方式，和几位朋友一起经营咖啡厅。不过，他们主要是烘焙咖啡豆，再销售到各个国家。

他分享自己的工作经历，我则分享自己的旅行。

我的旅行方式，几乎都是一个人的旅程了。带着折叠自行车，然后一个人踏上旅程，去到陌生的地方。语言不通？那么就用谷歌翻译。

路程不远，就骑上自行车，到处探索；路程较远，就乘坐公共交通，前往下一站。有时候，即使已经预订了住宿，还是会改变目的地，甚至在同一个地方多逗留几天。

由于语言不通，所以很少和当地人交流。想知道什么资讯，就上谷歌查找；要不然，就用谷歌翻译，向当地人询问。通常，年轻一代都会说英语，因此比较容易沟通，也让我有机会更加了解当地的文化。

有时候，老人家会问我一些问题，我听不懂，只能摇摇头。他们也会善意地笑笑。

怕吗？

应该不会。我都会选择相对安全的地方旅行，除非有些情况无法避免，那么就更加注意安全，尤其是骑行的时候。因此，我很喜欢对骑行者友好的国家。

我的旅程，并不是每一个人都适合。这样的旅行不赶行程，凡事慢悠悠，并不是每一个人都能够接受。

所以，我也习惯了一个人的旅程，去自己想去的国家，吃自己喜欢的食物，看自己喜欢的景点。当然，一个人旅行的花费会比较贵，但是对我来说，自由更加重要。

是孤独精吗？

也不是，只是大家的看法不一样而已。我还是有朋友，只是朋友圈越来越小了。

会不会越来越寂寞？

也不会，毕竟还有文字陪伴。偶尔也会有人回应，即使素不相识，也挺好的。

因此，我的旅程中，偶尔也会和陌生人聊天。因为只有这样，我才能了解更多，也让自己的文字更加丰富。

以前，我会频密投稿。赚到的稿费，不只是酬劳，更多时候也是一种鼓励。

但是，投稿多了，被退稿的次数自然也不少。这大概也是每一个人都会面对的问题——害怕被拒绝。

不过，我倒是无所谓。我更加享受的是整个过程，至少，我已经努力过了。

有的人不会一直坚持，并不是他们没有毅力，而是他们知道，应该在什么时候停下来。

我记得，当初下定决心提早退休的时候，我也知道自己应该不再执着。

不是不爱学校，也不是不再热爱教育，而是觉得时间到了，就应该转个方向，看看不一样的风景。也许，前方的风景会更加美丽。

年轻的时候，很多想要做到的事情，往往因为各种原因而无法实现。

年纪大了，胆子小了，也少了一些冒险精神。更多时候，会开始注意安全。毕竟，前面的路还很长，要做的事情也还有很多。

带着自己的文化去旅游

最近一群意大利的未成年学生，参加学校的教育旅行到泰国旅游。他们乘坐曼谷的空铁时，在车厢内大声喧哗、嬉闹，影响其他乘客。一位泰国女子礼貌地提醒他们，请不要这么大声。

没想到，这群年轻人不但没有收敛，反而开始嘲笑她，并辱骂及做出粗俗的手势，甚至还说了一句最引起泰国人愤怒的话：「抱歉，我们把钱带来你们的国家。」

有乘客把影片上传到抖音后，该影片也引来了大众的关注。许多泰国网民要求调查，也有人呼吁重新检讨免签政策。

后来，几位惹众怒的年轻人公开道歉，可是还是无法平息网民的怒火。

或许看起来只是几位年轻人的失礼行为，可是却殃及池鱼，许多外国游客也可能因此引起泰国人的反感。

记得有一次，我从台北骑行到基隆，然后乘坐火车回台北。第一次乘坐台湾的火车，车厢很干净，很舒服，于是就在群组分享。结果，一位大哥严厉地指责我，要求我安静。我立刻安静下来，心里觉得十分不好意思。不是因为只有一个人，不敢反驳，而是因为在别人的地方，触碰了当地人的底线。

每一个国家都有不同的文化，就如日本的地铁，大家都必须保持安静。但是，偶尔也会听到有人交谈，也有小孩在地上哭闹，不过大家都能够理解。在斯里兰卡乘坐火车时，我旁边的一位大姐拿着手机，不断地讲电话，几个小时的车程，一直讲到下车为止。还好，我带上了耳机，听着歌曲，看着风景，打发时间。在曼谷的地铁，尤其是放工的时候，大家都会静静地休息，保持安静，很少听到有人大声说话。

去了几个国家，感受当地人的风俗文化，或许有些不适应。有的很随意，有的很严谨，有的很开放。旅游，就是让我学习、开拓视野，认识外面的世界。

骑行让我看到不同国家的法律和规则，也让我懂得尊重当地人的生活习惯。曾经在澳门骑行的时候，因为骑在步行道上，结果被警察拦下，非常严厉地指责。后来，我不断地道歉，并解释自己是游客，不知道有关的规定。然而，在台北骑行时，因为骑在步行道上，警察却马上善意地劝告。不同国家，不同的执法方式，也让我更加谨慎。

每一个国家都有不同的法规，也有不同的人情世故。然而，我觉得泰国是最包容的国家。不是因为他们是旅游国家，而是当地人的包容，让我可以很愉快地旅游。

旅程中，不管是乘坐公共交通，还是骑行在马路上，我都喜欢观察四周。观察当地人的生活，也学习不同的文化。我知道，只有向他们学习，才不容易触犯当地的规则，也不会冒犯当地人。

当一位吉兰丹网友在介绍自己的地方时，往往会引来许多网友的批评。或许评论的人，也应该站在他人的角度，去看看这个地方，去认识这里的人。就好像去外国旅游，是去认识当地的文化，而不是带着自己的文化去要求别人。

很多人总以为，旅游就是去打卡、购物、品尝美食。然而，我觉得，旅游更重要的是学习尊重。尊重当地的法律，尊重当地的文化，也尊重当地人的生活方式。只有放下自己的优越感，以谦卑的心去认识一个地方，旅程才会更有意义。

四十五分钟的出国梦

最近监管马泰边界的我国官员透露，许多马来西亚人入境泰国，然后选择在泰南旅游。当然，许多人都有不同的看法。

记得年轻的时候，周四傍晚，就驱车前往马泰边境的哥乐。从哥打巴鲁前往，大约四十五分钟就抵达关卡。我们把汽车停泊在附近的停车场，也交了了停车费，不过忘了多少钱。

只是走没多远，就到了关卡。关卡人不多，所以过关也很快。相隔一条桥，旁边还有火车轨道，不过不再通行。只是几分钟而已，就到了泰国关卡，填写了白卡，再附上两令吉，就盖上泰国移民局印章，然后就可以入境了。

附近还有许多摩托在等待，一坐上摩托，就告知要去的餐厅。摩托一路飞驰，很快就到了目的地，是一间华人餐厅。可是吃的是泰国餐，当时点上的菜肴，除了冬荫汤、斑斓叶、甜酸鱼、马来风光等等。结账的时候，也就二、三十令吉。当时马币兑换率还很高。

吃饱了，再到附近逛逛，买了一些日常用品，然后就跳上摩托到关卡，解决了一天的晚餐。

当然有的人就是纯粹去吃晚餐，有的就留宿，继续夜生活。

后来，哥乐频频发生爆炸事件，许多华人商家也慢慢北上了，当然还有留下来的人，只是为了生活。后期，一位友人因为爆炸严重受伤了，而已治疗了没多久去去世了。因为种种原因，我也不再去哥乐。

然而，不知道何时，泰南却吸引了许多人再次入境，尤其是假日的时候，更是挤爆了关卡。泰国政府也知道，要吸引更多人消费，那么就必须把关卡做好，新的建筑物，可以容纳更多的人，也很方便游客驾驶入境了。

当大家的生活变好了，能够拥有一辆车子，可以带着一家老小玩乐，那么泰南就成为了许多人的旅游目的地。

在泰南一代，许多都是马来人的居住所，也可以说流利的马来语，甚至是吉兰丹语。所以，对于马来人来说，是多一份亲切感。有的还有亲戚，所以有的马来人也算是回乡。

在评论区看到的，更多的是说到泰南的食物、住宿、物品等等，价格比较便宜。或许可以这么看，泰南就是一个让我国人民偕老带幼，出国旅行的地方。一家大小去旅行，当然费用不高，而恰恰好，泰南就是一个适合的地方。

好多年前，我再次去泰南，发觉哥乐已经改变了很多，而且泰币兑换率也比马币高了，消费也差不多。以往热闹的街道，也少见了。当我再去去合艾，有的地方还是很热闹，不过看到的马来人也越来越多，当然华人也不少。许多摊贩学习中文，也有许多马来人也来工作，恰好马来语也可以和马来西亚人沟通。

以前，总是会学习几句泰语，为的是和当地人沟通。现在，却可以以中文和马来语来沟通，难怪，这里还是许多人来旅游的地方。

泰国一直都是注重旅游这一块，带动了国家经济，也养活了许多人。一个以旅游为主的经济链，不断地搞活动，一整年的活动都吸引了非常多的游客。一个自由的国度，人民适应能力强，也学习各种语言，为的是应付来自不同国家的游客。

泰南的商业模式已经改变了，许多的华人商家往上搬迁，可能这里更加接近马来人的生活。语言、食物、宗教、生活、消费等等，吸引了许多马来人过境消费。而且，当地人经营生意的模式也挺新鲜的，咖啡馆一间又一间地更有创意，美食也很多，甚至是环境，这就是吸引了许多游客的原因。

所以，当友人总是到泰南去旅行，或许当地的吸引力，让他们再也看到其他地方的美！

火船码头

一趟寻根之旅，毫无头绪，脑海里只有两个字——“梅县”。

我带着正在等待成绩的孩子，踏上飞往厦门的飞机。几个小时后，我们终于踏在中国的土地上。这里，是许多华人祖辈的根，是他们曾经生活过的家园。

我早已习惯自由行。带着旅行伴侣——折叠自行车，还有难得愿意同行的孩子，一路慢慢前行。我看见今天的中国，早已不是二十年前的模样。城市发展迅速，道路宽敞，也更适合骑行，让我能够慢慢靠近、慢慢理解这片土地。

我们走过厦门的景点，也去了福建土楼，后来抵达了松口镇。我特地选择在这里住上一晚，因为这里，正是当年许多客家人乘坐火船下南洋的第一站。

民宿就在中国移民纪念广场旁。纪念碑上写着，这座广场是由留尼汪、毛里求斯、马达加斯加与塞舌尔华人协会联合建设。广场面对梅江，风景很好，尤其黄昏时分，江面被夕阳染成金色，格外动人。这里不只是游客拍照打卡的地方，也是当地人散步、乘凉的空间。

我骑着自行车，慢慢骑进松口古镇。

街道两旁，是一排排老旧骑楼，三四层高，带着明显的南洋风格。只是岁月已经侵蚀了它们，有些甚至成了危楼。楼下仍有人做生意，大多是面向游客的小店。小贩一边炸着肉丸，一边招呼客人，香味飘满整条街。附近的店铺售卖仙人粄、企炉饼、麦芽糖、老娘酒等客家土产。

也许因为不是假日，游客很少，整条古镇显得安静而悠闲。店家坐在藤椅上，慢慢摇着扇子，看见有人经过，才轻声招呼几句。

这样的松口镇，反而让我更喜欢。

我一路骑到松江酒店前。一座五层楼高的老建筑，如今已经改成博物馆。走进去，仿佛回到旧时代。大厅摆放着许多清末时期的古物，沿着木楼梯往上走，墙上挂满泛黄老照片。每一层都有旧式房间与大厅，橱窗里的器物，也像是在努力保留那个年代的气息。

我站在露台上，眼前就是梅江。这一条宽阔的江河，曾经是记载着许多人的记忆，也是老一辈人家的离别乡愁。

许多火船，当年便是沿着梅江而下，前往汕头，再转乘更大的船只下南洋。也许，那些潮州人乘坐的红头船，也曾经过这里。

就在松江酒店对面，便是火船码头。

石阶一级一级通向江边，旁边立着几组铜像。我站在那里，看了很久。

其中一组，是妇女带着孩子，为提着行李的丈夫送行。那是一种沉默的离别。我忽然想到，当年的人，离开之后，是否还有机会再见？也许，大多数人从踏上船的那一刻起，就已经注定是一生的分离。

另一边的铜像，则是苦力搬运货物的模样。这里曾经是热闹的码头，是许多人聚集、讨生活的地方。

墙壁上，还保留着测量洪水水位的刻痕。最高水位，甚至曾淹到三层楼高。难怪附近许多老建筑早已残破倾斜。只是因为这里仍有历史价值与旅游价值，所以还是有人不断修缮，继续营业，让古镇维持最后一点生气，也让已经离乡的人，回乡寻根。

靠近江边，有一个简朴的小码头，看得出来曾经翻修过。

这里，就是清朝末年，无数客家人登船下南洋的地方。他们有人去了马来亚，有人去了毛里求斯、留尼汪、马达加斯加，甚至更远的地方。

这里，也是我祖辈离开的第一站。

奶奶年幼时，便是从这里被带下南洋，当水客带去马来亚，后来成了爷爷的童养媳。

我无法想象，当年的她，是怎样熬过来的。

也许只是为了活下去。也许因为家里太穷，只能把女儿送走，换取一点微薄的钱粮。对于许多贫穷家庭的小女孩而言，那或许就是命运。她们踏上的，不只是远行，而是一条无法回头的路。

从此，与家人永远分离。

奶奶的一生并不容易。年幼时遇上动荡年代，来到马来亚后，又经历战争。独立前后，还被迫迁入华人新村。我们的祖辈，就是这样一步一步走过来，才换来后辈今天稍微安稳的生活。

我在火船码头待了很久。

后来，看见两三个小孩在旁边嬉闹玩乐。我忽然想，当年那些离开的孩子与大人，也许根本不知道，命运的齿轮一旦转动，很多东西便再也无法选择。他们或许只是想活下去，却连“生活”是什么，都还来不及明白。

虽然现在的火船码头已经装修过了，停泊在旁边的游轮也不走了。早期还是靠着渡轮过江，现在的大桥也给了当地人一个方便。一切都变了，离家的人选择在他乡落地生根，已经落地生根的人，开枝散叶，开始新生活！

语言之外

去年的九月，我带着刚买的折叠自行车，从吉隆坡飞往东京。因为担心长途飞行太累，我特地买了亚航的 Flatbed 座位。

下午起飞，抵达羽田机场时已经是晚上十一点多了。我预订的住宿地点距离机场只有一公里左右，所以原本打算骑自行车前往酒店。

没想到自行车临时出了问题，加上找不到离开机场的方向，只好折返回巴士等候区等待。刚好来了一辆巴士，我上前询问司机。司机很好人，用日语加英语告诉我，我住的酒店有免费接驳巴士，还叫我先等一会儿。还好，接驳巴士真的来了。司机也帮我把自行车搬上车，而整辆巴士只有我一个乘客。

在东京骑自行车，其实也挺折腾的。小轮胎后来出了状况，我到当地的自行车店求助。店员很热心，帮我把问题解决了。我用英语和他沟通，他偶尔也用手机翻译软件辅助。店里的员工叽里咕噜说着日语，我也不知道是在讨论还是在抱怨，不过我并不在意，只要把车修好就行。

好几次在火车站里，面对像迷宫一样的轨道和出口，我都必须向人求助。出了闸口，好心的年轻妈妈会告诉我该走哪个出口；不管是乘客还是车站工作人员，大多都会伸出援手。那一刻我深深感受到，一个人的旅程，总会遇见不一样的人。

后来我去到河内。或许当地人接待外国游客多了，不少人都会英语。他们很乐意帮我安排前往下一个目的地的交通，也协助我带着自行车越过边境进入中国。在关卡处，官员问了我不少问题，从二十年前一路问到最近的行程。幸好可以用华语沟通，就简单多了。他神情严肃，但语气里仍带着几分善意。最后，我还是顺利地推着自行车，再次踏上这片土地。

这些年来，我也去了泰国好几次，还学了一点泰语。泰语加英语，只要对方明白就好，沟通总能找到方法。

上个月结束的斯里兰卡之旅就更方便了，当地很多人都会说英语。一个人叫电召车，一个人坐嘟嘟车，一个人骑车，一个人爬山，一个人走在遗址里，一个人用餐——都不是问题。即使有人热情推销手工艺品，在我善意拒绝之后，他们也不会生气，还会继续告诉我哪里值得去看。

在外旅行，走进陌生的国度，本来就要自立自强，因为没有人有义务一定要帮你。但如果我们是接待外国游客的一方，也许应该换个角度去看——对方身在陌生之地，最希望遇到的，是友善的人。

当然，我也希望能多学几种语言，走到哪里都更自在。可是大脑总是无法使唤，学了几句又忘记了。不过现在有翻译软件，也确实帮了很多忙，解决了不少问题。

每次在关卡排队等盖章时，我多少都会有点紧张，会不会被为难？面对严肃的脸孔，我却从来没有遇到真正的阻碍。印章落下时，偶尔还会听到一句：“欢迎你来！”

在社交媒体上，也常看到有人在关卡遇到困难而不知所措。若再碰上语言不通，更容易感到无助，甚至被嘲笑“不会语言就不要出国”。

但语言从来不是最大的障碍。交通与科技的发达，早已让世界变得更容易抵达。真正更难面对的，其实是人。

原来孤独离我很远

结束了国外的旅程，在吉隆坡逗留几天，顺便和老友聚会。

短短几天，行程排得满满的。先吃地道早餐，接着去按摩，过后又去吃午餐。午餐后找咖啡厅喝茶聊八卦。时间差不多，又去吃网友介绍的美食当晚餐。散会后，我也不忘看一场电影。

这样的行程连续三天。身体不觉得累，肚子填得饱饱，有说不完的话。其实，美食当前，不是因为食物有多好吃，而是见了好久的同学，大家还是安然无恙。

回到家乡，朋友们忙着工作，就算周末也要做家务，然后准备迎接农历新年。退休的我，家里不大，有扫地机器人，两个人的家，家务不多。煮个午餐，晚餐也简单。孩子选择放空，手机在手，荧幕在前。或许这是过渡期，我也觉得无妨。

虽然同在一个城市，基本上半小时内可以见面，但忙于工作的朋友，不像我这个退休人士，多了许多时间。我们难以约定时间，就算约了，人也未必齐。我习惯在群组里约喝咖啡，也不期待回复，期待多了，失望更大，不如随缘。

每个人都有自己的生活和家庭。我的朋友圈不大，真正聊得来的不多。离开教育界后，再找还在职场的朋友聊天，好像也没什么话题，总是说起以前。有人已是祖父母，我的孩子还在求学，也难有共鸣。或许只能聊旅行的故事，但我的独旅、骑行记，并不在他们的计划里。话题渐渐少了，生活方式不同，隔阂也多了。

我拿着平板电脑，过马路到熟悉的咖啡厅。那里很安静，我可以写作、思考。曾经听人说我以后会很孤独，我想，孤独不是以后，而是每天都可能出现。我告诉自己，那就学着享受吧，虽然未必真的做得到。

可是想想，我真的孤独吗？咖啡厅员工见到我会说“好久不见”。酒店员工会问我最近去了哪里。我告诉他去了斯里兰卡，他也记得我的“不在”。熟悉的保安也会关心我的行程。路边小贩，会和我闲聊几句。

原来，日常生活里，总有人记得你。

我羡慕朋友事业有成，羡慕他们抱孙的热闹；他们或许也羡慕我能去旅行。每个人都在羡慕别人拥有的生活，却忘了自己也在别人的羡慕里。

所谓孤独，不过是一个人用餐、一个人骑行、孩子关着房门。但窗外有歌声，路边有人情，生活仍在流动。

这样想来，孤独好像离我还很远。

骑行的国度

记得前阵子在日本骑行，发现当地的自行车特别多。无论在市区或乡镇，自行车都穿梭在人群中，却不显混乱。骑士们会主动让路，路旁的告示牌也提醒“行人为先”。有的地方还设有专属骑行道，方便骑士安全通行。一路上，也能看到身穿白色制服、骑着自行车的警察，他们监督着公路使用者的安全。

后来参观了当地的 Shimano 博物馆，看到日本自行车的发展史。原来，自行车不仅是主要交通工具，也是一种环保与运动的生活方式。难怪许多上了年纪的老人仍能轻松骑行，而行动不便者也能使用电动轮椅，自由出行。

在日本，自行车早已融入生活。市区设有专属停车场，有些甚至建在地下。若乱停乱放，还会被罚款。大型商场也设有自行车专区，骑士可推车搭电梯前往维修。更让人印象深刻的是，日本购买自行车必须注册并投保，以保障所有道路使用者的权益。

反观我国，摩托和汽车成为主要交通工具。汽车工业的发展带动经济，却也造成塞车与空气污染。而缺乏安全骑行道、坑洞连连的道路环境，让骑士难以安心上路。

我曾试着在乡区骑行，虽然车子较少，却依然得避开坑洞与逆行的摩托。多年来，那些凹凸不平的路仍旧没修好。于是，我渐渐减少了骑行的次数。

记者曾问我对哥市骑行的看法，我的答案很简单：
“如果没有安全的骑行道、平坦的路面与严格的交通执法——最好别骑。”

还记得学生时代，若晚上骑车没亮灯，就会被交通警察拦下，甚至罚站唱国歌。如今，闯红灯、逆行的摩托比比皆是，交通警察的身影却越来越少。学校虽推行交通安全教育，但家长若在孩子面前违规，又怎能让孩子真正明白“安全”的意义？

如今的马路上，自行车已不多见。偶尔出现的，多是昂贵的运动型脚踏车，全副武装的骑士，装备价甚至可买几辆摩托。然而，没有适合的骑行道，再好的装备也保护不了生命。

或许，这就是我选择到国外骑行的原因。
那里有安全的道路、友善的环境，还有一份我在家乡难以感受到的——尊重与秩序。

规则之外的公平

最近有网友在社交媒体分享经历：一家人入住民宿后，发现热水器无法使用，便联系屋主维修。没想到屋主不仅不愿维修，还指责是住客弄坏，要求赔偿，甚至连夜找来保安，要把住客赶走。事情传上网后，引发热烈讨论。

站在住客的角度，屋主收了钱，自然有责任确保设备安全与正常使用。可换个角度想，若真是住客损坏设备，屋主要求赔偿也未尝不可。两方各执一词，归根结底还是利益冲突。

像我自己旅行时，若是一人出行，大多选择酒店，省心省事。偶尔住民宿，通常是因为价格较便宜，尤其旅程较长时，可以减轻负担。但体验过后才发现，有些所谓的“酒店”，其实是以民宿方式经营。入住前不会明说，等订好房才陆续收到一大堆规则：如何入住、如何使用公共设施、甚至如何丢垃圾。看似合理，其实许多条款更偏向保护屋主利益。久而久之，我反而觉得，多付一些钱住酒店，得到的待遇和保障更公平。

民宿适合家庭或团体，空间大也舒适，但问题也随之而来。我的朋友最近就遇到一间民宿，屋主在外头贴上“谢绝民宿”的告示，但实际上仍在偷偷经营。为了维持收益，他们在入住前塞给住客一堆规定：停车方式、钥匙领取、公共区域使用规范、垃圾处理等等。住进屋子后，虽然环境宽敞，但这些细节反而成了负担，让人怀疑旅程是否还算愉快。

酒店与民宿最大的不同，在于“管理”。酒店收费高，但管理系统完善，设备损坏有人负责，玩乐区域与休息区域分隔清楚，住客不会互相打扰。民宿却不同，往往位于普通住宅区，平日安静，一到假期却被外来住客占据。有人理直气壮地说：“我付了钱，就有使用权。”但忽略了，这里本质上还是民宅，并非度假村。

再说到公寓式民宿，问题更复杂。许多屋主买房纯粹是为了投资出租，真正关心的只有屋内能否完好出租，至于公共设施则漠不关心。久而久之，空中花园长满杂草，地板污浊，垃圾堆积无人清理，公共设备损坏。管理处也推诿不理，大家都抱着“事不关己”的心态。可是，当初买房时，这些设施可是标榜“价值”的一部分。如今设施损坏，屋主却置之不理，最终受损的还是整体居住环境。

或许，真正值得思考的问题是：我们所付出的金钱，是否得到相应的价值？如果只顾眼前的小利，而忽略了整体的维护，不管是民宿还是公寓，最终都会变成一个“大家都不满意”的空间。

街道上的秩序与自由：日本骑行见闻

日本的骑行旅程

这一次到日本，我带上了新买的折叠自行车。它重量不到十公斤，配有十六寸的轮胎。我选择轻盈的车身，是为了方便携带上列车；也选择大一些的轮胎，因为必须骑得更远。

抵达机场后，我选择住在附近的酒店。隔天一早，便骑着自行车往下一个目的地出发。一路上，我观察当地人如何骑行，也学习着他们的安全方式。我的后架系着小背包，肩上又背着背包，看起来好像是拿错了行囊。直到后来，我才在当地买了一个前架背包——只是价格真不便宜。

日本街头的骑行文化

这里的马路宽阔，步行道也很舒适，偶尔还能看见专门的骑行道。街上的行人与骑士都很多，彼此穿梭其中，却并不显得突兀或混乱。相比起香港和澳门，日本的骑行环境让我感到更安心。

出发前，我查过相关条规：骑士必须让行人优先、佩戴头盔、遵守方向，不得逆行。当地人的自行车必须有官方登记和保险。虽然游客没有这类限制，但我还是随身携带了购买单据，以证明车子并非盗窃品。

然而，实际在街上骑行时，我却发现不少人迎面而来——他们就是在逆行。大家似乎骑得很自在，并未受到约束。于是我也学着在烈日下逆行，只为避开曝晒。规则与现实，原来也有差距。

商场里的怀旧与惊喜

逛商场时，我总喜欢直奔自行车部门。有的商场把整层楼的一半都留给了自行车。琳琅满目的款式，让我看得目不暇给。让我意外的是，还能见到我读书时代常见的26寸传统自行车，不仅陈列在商场里，更在街头随处可见。

在这里，自行车不只是代步工具，更是生活一部分。许多车子装着儿童座椅，一前一后，妈妈或爸爸骑着车，带着孩子穿梭人群。小孩或安静坐着，或自己骑着小型单车。青少年身穿白色校服，飞快地掠过街道，却在红灯前整齐停下，秩序感油然而生。当然，也有人不守规矩，结果被路人大声斥责。

管理与秩序

这么多的自行车，谁来管理？在热闹的街区，我看见了骑警亭。执法人员穿着白色制服、手套和帽子，骑着自行车在街头巡逻，宛如交通警察。

也有年长的执法人员负责管理停车秩序。指定区域外禁止停放，但总有人图方便乱停，结果被开罚单。我自己曾误停在骑士专属付费停车位，收到红色警告单，好在没有罚款。这才学会留意标识。

停车位的设计同样令人惊叹：商场地下室、车站周边、马路两侧，都设有整齐的自行车架。只要将车轮推入，锁扣便会自动锁住。系统还贴心提供免费时间，超时则需到缴费机输入编号，付费解锁。

自行车的历史与记忆

离开大阪之前，我专程前往 Shimano 博物馆。展馆里不仅展示了现代车款，还介绍了自行车在日本的发展史。原来，自行车是由英国人带入日本，而后逐渐发展为产业。Shimano 正是其中最具代表性的品牌。

展品中有一辆折叠自行车，曾供士兵背上战场。这让我想起二战时期，日军正是骑着自行车从泰国进入马来亚，有的甚至从吉兰丹沿海登陆。这段历史，在眼前浮现。

旅途的方式

在日本，我从东京一路骑行到大阪，再折返回国。长途路段，我就把自行车折叠套上布套，推上列车。有时因为出口难找，拖着车子与行李四处绕，便索性推着上手扶梯。虽然费力，却也成了一种小小的技巧。

有人问我，这样旅行，不累吗？当然累。但在骑行途中看到的风景，学到的知识，遇到的麻烦，都是旅程的礼物。它们不只是记忆，更化作故事，添进我的人生。

或许，就像那辆折叠车一样。它能被收起，也能带我走向远方。我的旅程，也因它而多了无数精彩的片段。

大梦和路途

最近听了任素汐的歌曲《大梦》，是她和中国一个乐团合唱的。我听了旋律，真的很好听，再看看歌词，别有意味。我尝试拿起智能吉他，弹唱这首歌，当然不容易。有的旋律很温和，有的旋律很快，我也跟不上。

大梦，谁没有大梦？只是不同时代，就有不同的梦。然而，走过的人，才会明白所奋斗的一切，是值得的吗？还是梦想真的成真了？可是，有多少人真的梦想成真，又有多少人被生活所磨折？然后，不断感叹：生活不容易。

我离开了职场，或许可以说没有了职责，确实轻松，至少能够活出自己。理想嘛，已经成为过去式，也无谓一直回忆，更没必要带着遗憾。

每一个年龄层，就如同这首歌所诠释的那样，有些事情就是不知该怎么办，不知如何抉择。有的抉择可能后悔一生，有的抉择却能改变命运，有的走到最后，依旧不知结果是什么。

每一个年龄层，都让我们仿佛站在十字路口。选择哪一个方向，我们都不知道会怎样。但若不往前走，只是原地踏步，就永远走不出去。只是，现在的人算幸运，父母是一盏灯，不断照亮着前方的路，只为了下一代能更好。

有时候，我们就是需要多一点点勇气，告诉自己：再往前几步，或许以后会更好。

当我骑着自行车时，前方就是斜坡。斜坡之后会怎样，其实我也不知道。但我想骑过去，就算不能，也要推着车往前走。或许前面就是不同的景色，可能前方的路更容易，因为下坡而更加轻松。

我从来不敢想象，离开职场后，再过几年就六十了，我会停下来吗？当然不会。我反而想要更快一些，因为身体总在提醒，有些事情是有限度的，千万别逞强。可是，如果不去做，怎么知道自己原来可以做到呢？所以，我告诉自己：别被年龄蒙蔽，年龄只是个数字。

当我推着自行车，乘坐日本列车，看着他们的神情，那就是生活。而我又何尝不是为了生活而劳累、奔波呢？不过，那只是人生的一部分。回想起来，那也是一种回馈，让我能享受接下来的悠闲。列车上，不会因为我已是银发一族而让座，我也明白，他们更需要。而我，能站上一个小时，也无所谓。

到站了，我推着车走出车站。烈日当空，我选择站在遮阳处，打开谷歌地图，看看要走的方向，再次出发。这样的动作，我已经做过无数次。虽然有时候走错了方向，兜了一大圈，又回到原点。但在途中，我看见了不同的风景，其实也不错。

旅程告诉我，错了没关系。再走多几百米，甚至几公里，就会看到更多，不是更好吗？最后，总还是在天黑前回到落脚之处，让自己松一口气：我安全了。

我听到歌曲里唱到踏入年老的时候，想起每个人的命运都不同。我明白，无法比较。我只知道，让自己每一步都不断学习，继续去认识这个世界，去发现美好。我希望自己，不要总反复地问：“该怎么办？”

我知道，只要前面有路，手机还有电源与讯号，我就能走到目的地。而骑着自行车时，我或许早已忘记自己走了多远。

时间带走的，和留下的

阔别三十多年，再次见面。我们因为篮球而认识，还代表师训获得过冠军。再次见面，她还是没什么变，而我已经离开职场，也不再染发，选择了当银发一族。

芙蓉，我曾经在读书时代来打球的地方。期间，也曾经来过几次。
朋友很热情，吃了晚餐，还带我四处兜走。我们来到了新建的球场，恰好进行着亚洲青少年杯，不过球赛已经结束了。

还在职场的她，偶尔和孩子打球；而我，曾经是多么热爱篮球，却选择了放下篮球，也离开奋斗已久的职场。然后，骑着自行车，去我喜欢的地方。

我发现，有些人可以热爱篮球至老，愿意牺牲许多时间和金钱；有的人是半途出家，爱上篮球，从此踏上不归路；有的人，选择放下，去做其他更想做的事情。我就是其中一个，在人生的道路上不断学习。因为世界太大了，要学习的事情实在太多。

记得，曾经遇过一位友人，他还是国家队队长。我们闲聊时说到，他的孩子不打篮球，而是选择了其他球类；也有人希望孩子承接自己的球艺，培养成才。而我，孩子一点运动天分也没有，我也无所谓，这让我多了许多时间给自己。

我从运动场出走，并不是不再热爱运动，而是选择放下。因为放下，才会看到还有更多的选择。在不同的领域，才能看到自己独特的一面。其实，有些事情不是眼前看到的就一定最重要，反而是放下了，才会发现前面还有更多值得去尝试的。

当朋友因为篮球而被排挤时，我想，何不选择放下？这样自己会更好过，而不是一直往后看，只记得过去的功绩与牺牲。执着，只会让人不断回想，却无法自拔。如此一来，就算过了多少年，也会错过前面的美丽风景。

当我在京都一座神社的大厅坐下时，感受到无比宁静。偶尔听到诵经声，虽然一句也不懂，但我心里也默念着“阿弥陀佛”。感谢自己来到这里，可以享受片刻的平静，看到途中的风景，认识当地的文化。

当然，骑在芙蓉的马路上，是另一种体验。烈日当空，骑在斜坡上时，我努力地向前，因为我相信前方的风景是美丽的。最后，我参观了当地的博物馆，也看了一出戏——《南京照相馆》，看见了历史。

再次来到芙蓉，又去了球场。我会不会回想以前？当然会。以前的回忆值得珍藏，哪怕只是片刻。因为那是我的成长过程，酸甜苦辣，起起落落。最重要的是，那些曾经遇见的人，让重逢的此刻，依旧美好！

慢下来的吉兰丹，骑行中的发现

好久没骑行过桥，这次去巴西北根 (Pasir Pekan)。朋友说麦当劳已经开始在早上营业了，于是就在星期五休息日，车辆没那么多的时候，骑行到对岸。
从家里骑行到巴西北根的麦当劳，也不会太远，来回十公里。近期要携带自行车出国旅行，也顺便当作训练。

我骑到麦当劳时，时间还早。原来要八点才开始营业，并不是谷歌显示的二十四小时营业。于是就等待了一会。
这间麦当劳原本是唐恩都乐 (Dunkin’ Donuts)。解决了早餐，就想要骑行回家了。骑到桥头，发现河边有些改变。于是，就骑到河边去看看。原来这里已经进行了美化和提升工程，而且还有年轻人在拍照打卡。当然，我也替我的自行车拍照留念。

我沿着骑行道骑去，不再是坑坑洞洞，而是铺上了柏油路，还在行人道铺上石砖。原本的小路，看起来宽了许多。
骑了不远，就是黄泥路了。不过没下雨，还能骑，只是前面路况不好。以前也尝试过往前骑，可是前面就是一条小河，根本无法通过，而且路很难走。今天看着前方的情况，也不打算继续前进，就选择骑回头。

恰好在这时候遇到一位当地人，原来是美化工程的负责人。河边停泊的船只，也是他的产业。我们聊了一会儿。他兴致勃勃地告诉我，想要把这里打理好，吸引更多游客。他所经营的游船，可以载游客游河。不过，我倒是觉得，这里的发展潜能很大。不过他说，这里的美化工程资金都是 NGO，所以要做起来也不容易。

我觉得吉兰丹确实存在着旅游业的潜力，只不过一直都做不好。资金不足、宣传、外来游客、政府资助等等，都是问题。不过，看着这位比我年轻几岁的友族同胞，想要把这里经营好，一定也花了很多钱和精力。我看他拿着青草喂养几只牛，还打趣地说：“就做个迷你动物园吧，养一些鸡鸭牛羊。”

我把自己到曼谷旅游，还有到中国旅游的经验告诉他。只是一条长长的河流，就可以发展旅游业。一艘游船，载着游客，船上准备道地美食，距离无需太远，就短短一个小时。让游客见识吉兰丹河，看着两旁的建筑，还有附近的马来甘榜。
当然，他也理解，只是缺乏资金，也没有得到政府协助。其实要做起来并不容易。这里的提升工程，也必须向非政府组织申请。我想，我也明白。

我们聊了不少话题，大家都是吉兰丹人，说的也是吉兰丹话。这就是为什么吉兰丹华人会比较容易融入马来社群，就是因为语言的关系。记得读书时代，在华校念书，说的是破烂的马来话。后来当了教师，多了时间和书记聊天，还有许多的马来家长，甚至日常生活接触的都是马来人。其实要懂吉兰丹话并不难，因为环境所逼。

回程的时候，看到一个小小范围的游乐场，旁边还有告示牌，是“昌明政府”的标志。看来，最近倪可敏来到吉兰丹，就是为了“昌明政府”。同是校友的他，应该也会为学校带来一些好消息吧！
不管是谁执政，其实人民需要的就是温饱与进步。不过，我还是觉得，吉兰丹确实慢了许多。不过也好，它就是一个适合退休的地方。

我骑过大桥，河面很平静，旁边的建筑物还是一样。我想，需要改变，还需要很长的时间。仿佛这里的时间，总是慢了一拍。

云来了，风也轻了，海却沉默了

以前叫爱情海滩，如今改名月光海滩。这里藏着我许多童年的回忆，也有年少轻狂的痕迹。

我从学校出发，骑上自行车，十公里的路程是熟悉不过的路线。习惯先绕到河边的小路，向灵应殿膜拜片刻——心中有念，脚步就安心。但我没停留太久，因为今日的目的地，是那片叫月光的海滩。

穿过大马路，刚好铺好一小段沥青。建设大桥的工地还在施工，旁边围起障碍物以策安全。我小心翼翼地骑在白线外，可那凹凸不平的路面，不得不让我与摩托、汽车、甚至巴士罗里共道而行。身为渺小的骑士，时时得警觉背后的疾驰声浪。

穿过工地后，便是熟悉的路边摊，售卖玉蜀黍和自家种的蔬菜。童年时，总会拉着妈妈停下来买几条玉蜀黍，带到海边野餐。虽然知道价格不便宜，但只贪那份滋味与陪伴。如今，时间尚早，连烧水的火都还没升起。

接下来的几公里最为艰辛。道路狭窄，坑洼不断，车速又快，骑行得格外小心。常有人笑说吉兰丹人开车慢，我想说，你得来试试上班上学的早晨时段。

剩下五公里，路面渐宽，车辆减少，我才稍觉安心。中途歇息片刻，再启程——我一心想见那片海。

途中经过麋鹿营区，那里有许多回忆。曾带学生来集营，自己也曾在此集训，那些欢笑与忙碌还历历在目。

还有三公里时，路旁的村民已开始一天的生活。有人骑摩托买早餐，有人走向诊疗所候诊。摊贩把每天准备好的食物，摆放在桌子上，让顾客挑选。

前方的道路渐渐清静，偶有摩托和汽车驶过。我感受到，愈靠近大海，骑行的心也愈平静。

一个转弯，是一条直路。路边的两棵大树，可以看得出前面就是大海。只是如今的大海不再张开双臂，因为眼前筑起了防浪石堤。儿时玩乐的沙滩变成缩小版，已经被层层石块取代了，预防海浪侵蚀。那一望无际、可以奔向大海的画面，成了记忆。

以前，映入眼帘的是一棵棵高耸入云的椰树。我们总爱选一棵树下铺上草席，完全不会顾虑头顶上的椰子会不会掉下来。草席上摆满了妈妈精心准备的食物，我们一家人就在海边待上一整天。大人带着孩子下海游泳，年纪小的孩子就在沙滩上堆沙、玩水，笑声此起彼落。

那时，几乎看不到附近村民在海边摆摊谋生。来这里的人，大多是从市中心驱车而来的家庭游客。童年时的海滩，总能遇见熟人——我们一起赏月、烧烤、晨泳、野餐，甚至在度假屋住上一晚。那是属于我们的海。

而今天，映入眼帘的却是一排排的小食摊位。越来越多的人开车来到海边，海滩热闹了，车多了，人也多了。尤其傍晚时分，更是人潮汹涌、喧哗不已——这是另一种景象，也是一种时代的印记。

今晨天色晴朗，厚厚的云层挡住了阳光，连天空似乎也知道我来了，格外温柔。坐在堤上，凉风徐徐，仿佛小时候写作文时，老师总要我们写的“凉风习习，阳光普照”。

如今，或许因不是周末，而且还很早，这里分外安静。浪声轻拍石堤，安慰着曾经来过的脚步。我已经很久没有在海边畅泳，而是选择在国外寻那片自由的水域。

也许，这里再也唤不起我奔向海浪的冲动了。

从街头到画廊：在曼谷寻找另一种风景

走进一座十层高的建筑，这里是曼谷艺术文化中心（BACC），不需门票即可自由参观。

一进入大厅，便抬头望见这座圆柱体建筑的开放式结构。每一层的围栏清晰可见，有人倚靠栏杆欣赏墙上的艺术作品，也有人三五成群地交谈着。楼梯层层向上，宛如一个巨大的螺旋，直达屋顶。顶部的透明天窗让阳光自然洒落，提升了整体采光，也节约能源。

此时大厅正展出一项关于森林保护员的展览。展区展示了他们的工作用品及照片，呈现出他们如何守护森林与野生动物的日常。空间安静、凉爽，既无喧嚣也无小孩奔跑，是一个适合歇脚、放松与沉思的场所。

这里不仅免费开放，许多展览空间也对艺术家无偿提供。底层另一侧则正在举行一项“对香烟说不”的活动。主持人正访问嘉宾，讨论吸烟的危害。活动虽小，却吸引不少民众围观。简洁的海报上，传递着明快的信息：“对香烟说不”。

走上一楼，是商店与咖啡馆汇集的空间。走廊摆着售卖手工艺品与纪念品的摊位，咖啡香弥漫在空气中。不少人已坐下享用咖啡。泰国人热爱咖啡，在城市角落总能发现不少独立咖啡馆。

我走进几家商店，有的展出油画，有的展出雕塑，风格各异、创意纷呈。其中一组以华人寺庙为主题的油画特别吸引我。不同角度、不同表现手法，有些抽象，有些写实，勾起我内心的文化共鸣。让我想起在曼谷骑行时，常被庙宇吸引驻足，如关帝庙、观音庙。这些庙宇不仅是信仰的象征，更是漂洋过海、落地生根的文化记忆。

搭乘手扶梯逐层向上，每一层就像是一段新的探索旅程。沿着走廊慢慢行走，不时有画作吸引我停下脚步。其中几幅描绘底层人民生活的画作格外触动人心。画中人物居住环境简陋，眼神中透出深深的无奈。画家透过画布，道出了现实的沉重，也许是在控诉，也许是在提醒世人。

一幅家庭画面尤其温馨：父母陪伴孩子围坐而谈，画面宁静而温暖。我不禁联想到最近马六甲发生的家庭悲剧。原来，温馨的画面并不是每个人都能长久拥有。倘若你拥有了，请一定好好珍惜。

继续向上，是更多展览空间、展览墙、工作室、会议厅与商店。相比正式展区，我反而更被展览墙上的作品吸引，它们贴近生活，更容易与人产生情感共鸣。

走到六楼，是一处宽敞的休息厅。几张舒服的沙发让人暂时歇息。透过落地玻璃窗，可以望见不远处的购物中心与轨道上穿梭的地铁列车。或许走累了，这里正是最理想的歇脚处。

从第七楼至第九楼，是主展览厅。入口处的保安提醒访客：不得携带饮料入内，背包与大件物品需寄放。这种严格的规定，让我想起台北参观博物馆或美术馆时的安排。

展厅空间宽敞，展出内容多样：布偶、砖块、木屋模型、雕塑、画作，以及动态影像。每一件作品都有其背后的主题，引人深思，常令人驻足良久。

最高层的展厅展示的是**暹罗王朱拉隆功（拉玛五世）**的摄影展。他是泰国近代最重要的改革者之一：废除奴隶制度、引进西式教育与法制，还多次出访欧洲。展览中的老照片记录了他与朝廷成员的活动、宫廷仪式与当时的社会景象，具有极高的历史与文化价值。

我已来曼谷数次，每次总是骑着脚踏车穿梭在城市巷弄之间，感受这座城市的脉动与文化。曼谷艺术文化中心是我特别喜爱的地点之一，它让我看见当代泰国的创意，也让我触摸到暹罗时代的历史痕迹。

对我们吉兰丹人而言，“暹罗”并不陌生。“福建暹”这个词，就是华人与暹罗人通婚的称谓。小时候我们常说“过哥乐河去暹罗”，说的正是到泰国走走看看。

不论是“暹罗”还是“泰国”，对于吉兰丹人来说，都是熟悉而亲切的邻居，也是在我们文化中扎根已久的一部分。

人生，就像挑鞋一样

曾经的我，穿着球鞋，奔驰在学校的球场。四处奔波比赛，不同的球场，不同的队伍，不断切磋比拼。看着那些已经铺上地板、不再粗糙的球场，总是满心羡慕——至少跌倒的时候，不再将皮肤磨损，露出白皙带血丝的肉。

后来，球鞋渐渐离我远去，我换上了拖鞋，去哪儿都只是一双拖鞋加短裤。久而久之，脚底被磨损，甚至裂开流血，疼痛难忍。可我还是坚持穿着，只是听了妈妈的话，换上了品质较好的拖鞋。

我离开了球场，回归家庭。孩子的降临，带走了我不少遗憾。高龄产子的我，珍惜着与孩子每一刻的陪伴。尽管日子有些疲惫，可我知道，孩子的小手总有一天会长大，终有一天，牵着他的手，不再是我。

妈妈在孩子八岁那年病逝。我蹲下身来与孩子平视，抱着他说：“我没有妈妈了。”他小小的身躯，却让我紧紧拥抱了好久。我放开他，转身继续忙家务，也着手准备母亲的身后事。那天，孩子安静得不似平日，也许他明白了“失去”的含义。

一年后，孩子的爸爸也突然离世。在短短两年内，我失去了最亲的两人。似乎肩上的担子轻了些，但心却空了一块。孩子渐渐长大，我们一起玩乐的时间也逐渐减少。后来，我买了间小公寓，一切从简。书架上的书不多，家具是送的，小米扫地机器人按时运作。阳台的盆栽陆续枯萎，只剩妹妹送的富贵花，还会开花，仿佛还留着妈妈的气息。

我重新穿上了运动鞋，开始跑步、骑行。喜欢游泳的我，每天都在公寓的泳池游几趟。我拾起年轻时的梦想，拉着行李箱，带着孩子去旅行、出国、去海岛，跳进大海的怀抱。可惜，疫情打断了旅程。等疫情结束时，孩子已长大，他不再陪我旅行了。

这期间，我生病了，接受了一段时间的治疗。病情稳定后，我按时吃药、复诊，只希望能多活几年。至少，等孩子成年。明年，他就十八岁了。但我贪心，我希望还能陪他到二十八岁，甚至三十八、四十八岁。人总是不满足吧？不过我也明白，“活在当下”更为重要，所以我不曾让自己的旅程停下来。

提早退休，是我为自己选的一条新路。这条路简单许多，不必再面对复杂人事，不必为孩子的教育担忧，更无需背负教育者的重担。也不再执着于什么理想的教育模式。原来，“简单”，真的很好。当然，这份简单，是因为我还有权利选择。为此，我心怀感恩。

如今的我，不再穿着球鞋在球场上奔跑，而是背起背包、穿上运动鞋，骑行在不同的国度，欣赏不同的风景、感受不同的人文。不再强求孩子同行，但他愿意陪伴的时光，我会好好珍惜。

曾经的路，也许崎岖不平；曾经的挫折，也许难堪悲痛。但时间，是最温柔的疗愈者。虽然不能完全磨平伤痛，却能减轻伤口的疼，让我有勇气，继续前行。

我知道，我还要走很远的路。所以我需要一双更合脚的鞋子。如今的我，有能力选择我喜欢的球鞋。不用再害怕鞋子太大、不合脚，因为我知道，我可以随时换下它，找一双真正适合自己的。

孩子不爱穿球鞋，就如我曾经也执着于拖鞋一样。人生的每个阶段都有不同的想法，有时不愿改变，不愿成长，只想待在舒适圈。我理解他，就像我理解父母当年对我们的坚持。他们不惜一切，让我们接受教育、衣食无忧——那是他们的爱，无论在哪个时代都一样。

未来的路还长，选一双合适的鞋子，走得舒服、走得更远——何尝不是一种智慧？

镜头里的湄南河

这一次的曼谷之旅，我没有骑着自行车，而是乘坐快船，然后从一个码头到下一个码头。我买了全日票，可以在任何码头上船下船，我想这会比较划算，因为我不知道会在哪几个码头下船。

快船分成两层，我坐在上层，没有遮挡。在这里，可以看到河景，却必须承受着强烈的阳光。我带着墨镜，也戴上帽子，那是我唯一可以做的防晒方法。

快船在码头靠岸，船员很熟练地告诉乘客，到岸了，大家可以下船了。

这里是最后一站，我选择从最后一站开始，然后再走回头。这里是我从来没有到过的地方，相信可以慢慢地探索。

我走到了一座公园，一座很宁静的公园。附近还有一座古堡，白色的建筑物，还有几尊大炮，对准外面的方向。看起来，它就是早期的一个堡垒，以对抗外来的敌人。可惜，古堡是不允许人们进入的。

天空看起来有些炎热，但是公园的大树，已经过滤了太阳的照射，而一阵阵从湄南河吹来的风，也驱散了炎热的天气。

有好几位金发女郎，就索性躺在长凳上，然后很轻松地聊天。还有一位老哥坐在河岸发呆，或许那是他的天堂。不远处地一对夫妇，相信是游客，他们害怕强烈的阳光，撑着伞，想要在这里拍照打卡。

附近的警察，看起来也习惯了，不去打扰在公园闲聊的人，还有在歇息的人。或许有些是游客，有些是当地人。其实大家也不在乎彼此，只是让彼此都有一个空间。

我看着湄南河，还有前方的大桥。我记得，我从来没有骑行经过那座大桥，这是我第一次看到的大桥。衔接着两岸，给了当地人一条非常方便的公路，可以互相来往，甚至可以去到更远的地方。

我看着来来往往的船只，大大小小的，甚至在河上不断地冲刺的快艇，仿佛是赶着时间去到下一个目的地。当然，也有许多是载着游客，然后不断地告诉他们，附近的一些景点。这就是一艘游船，也给当地人带来了一笔不错的收入。

我站在湄南河前面，我想这一条河，河水是浑浊的，水面上还有一团团的水藻。可是在水上行驶的水上交通工具却不害怕，因为清洁工人会定时处理水藻，避免它们阻挡了去路。当然，船夫也很熟练地知道如何避开它们，以免破坏了船只的马达。

我在这里歇息了一会儿，打算等一下再乘坐快船到下一个码头。我顿时觉得宁静的片刻，眼前的景色，我从来没有很认真地观察。或许可以这么说，我总是骑着自行车，然后眼前的风景就好像视频，不断地往后推。然而，今天的我，站在河岸，可以很清楚地欣赏河景，甚至可以嗅到船只引擎的汽油味，还有不断在觅食的白鸽，当然还有一棵棵替人遮阳的大树，偶尔会掉落一粒粒不知是什么的红色果子。

一个人的旅程，拍摄的照片都是风景照，还有许多的街景，甚至是陌生人。我也习惯了，我也知道，可是我却可以很享受一个人的旅程。可以很随意地停下来，可以很自在地慢游，当然可以不在乎一切的美景。我只是想要看看，眼前的一切，是不是值得我停下脚步，是不是值得我拿着相机对准，然后把一张张的画面拍摄下来，然后记录在我的部落格里。

旅途中拍摄的照片，让我回想了许多。我无需记录得很清楚，也无需一一地叙述。我只是回想，原来这里都是值得我去看看的地方，这里有我想要探索的一切。

或许，我会停下脚步，看看四周来来往往的人，观察四处的美丽景色，了解不同色彩的建筑物，甚至是尝试我想要吃的食物。每一次的旅程，就是那么简单。我可以选择多逗留一些时间，也可以毫不犹豫地离开。

湄南河的两岸，我已经来往好多次，不管是骑着自行车过桥，还是乘坐渡轮过河，甚至是乘坐地铁。这里就是一个很有意思的地方，也值得我慢慢地探索！

我在公园拍了一张照片，我想自己不上镜，那么就拍背景也不错，告诉自己，曾经到此一游！

走在彩虹下：我与骄傲节的相遇

一趟说走就走的旅程，我来到了一个算是很熟悉的大城市——曼谷。

差不多是六月了，这几天这里特别热闹。大街上，甚至是广场上都挂着彩虹旗。说起彩虹旗，可能在我国仍是一种避讳，但在这里，却是再平常不过的事情了。

泰国可以说是一个包容性很高的国家，大家都懂得尊重彼此。泰国也在去年通过了同性婚姻法案，以保障同性伴侣的权益。因此，彩虹旗开始在街头高高挂起，也让更多来自国外与本地的人可以在这里做自己，并被接纳。

六月一日是2025年曼谷骄傲节（Bangkok Pride）的正日，活动由曼谷市政府主办，泰国旅游局以及一些民间组织和私营企业也参与其中。这是泰国第四次举办骄傲节，今年的主题是“Born This Way”，旨在庆祝《婚姻平等法》的通过。

盛大的游行由泰国首相佩通坦亲自率队，从素帕查拉赛体育场行进至拉差帕颂路口，全程三公里。同时，拉玛一世路也被改名为“彩虹路”，据称是为了颂扬平等、多样性、自由与人类尊严。

这条街道顿时变得更加热闹。许多人聚集在行人天桥上，也站满了商场外的走道，甚至沿街道两旁站着不少人，大家不断挥动彩虹旗，热烈欢迎一群又一群参与游行的群众。

摄影师背着沉重的拍摄器材，跟随着游行队伍，以不同角度捕捉现场影像。也有许多人拿着手机拍摄，兴奋地为他们支持的群体欢呼。

参与游行的人们手持长长的彩虹旗，或代表性的彩布，他们一边挥舞彩旗，一边向桥上的人群和街边的观众招手，展现自己对骄傲节的支持。

当天维持交通秩序的警察、耐心等待的司机与骑士们，也都显得特别从容。虽然曼谷的交通常常拥挤，但这天却鲜少听到刺耳的喇叭声，仿佛每个人都在学习尊重与包容。

游行队伍和观众中，有的是LGBTQ+群体，也有的不是。无论身份，每个人都愉快地参与这场节日盛会，表达支持。当然，也有人只是围观，那也无妨——这可以是一种见识，也是一扇观察世界的窗。

除了人群，还有许多人站在卡车、罗里或被改装成花车的车上。有些花车配有专属乐队现场演奏，有些则装上音响播放动感音乐。花车上的参与者打扮独特，有的穿着夸张亮丽，不断向观众挥手、起舞，引来阵阵喝彩。

许多游行者走在彩虹路上，盛装打扮，展现自信与美丽。许多是变装皇后，在泰国，变装皇后不仅是文化象征，也是一个正当的职业，甚至带动了泰国的旅游经济。而他们如今能走在街头，代表的是勇敢与自我认同。不管装扮有多前卫、多突出，大家都不在乎，因为这一天，大家都是在做自己。

当然还有许多不同的群体，他们的装扮奇特，甚至光着身子，看起来就是很性感。而且不管是什么性别，都是展示自己的不同。当然，这是他们真实的一面，或许是，或许不是。只不过，大家都希望在一个特别的节日，装扮一番，代表自己对于多元的包容。

后来还看到不同国家的代表队伍，他们举着本国的旗帜，高喊国家名字，挥舞彩虹旗。有些队伍带着音响，一路唱歌、喊口号，气势激昂，团队默契十足。

也有一些队伍举着布条，传达他们所属社团的主题或理念。

一路上，伴随着激情的音乐，还有来自不同乐队的表演。他们的演奏吸引路人加入庆典，甚至在人群中跳起舞来。有的支持者拿着彩虹旗与游行者合影，尤其变装皇后，更是大家争相合照的焦点。

我看到一张简单的纸板上，写着熟悉的中文，心想：这应该是他们想表达的心声吧！

游行尾声的队伍里有警察和铜管乐队，他们穿着整齐制服，神采奕奕。紧接着是MBK乐队，他们挥舞乐器演奏，甚至拉着观众一起跳起劲舞。

这场骄傲节游行吸引了来自许多国家的游客。有些人来自保守国家，在本国无法做自己；但在泰国，他们却可以自由表达，因为这里没有人会在乎他们长得如何，穿得多么前卫。在骄傲节这一天，每个人都是被接纳的个体，这正是“Born This Way”的精神。

游行最后抵达商场广场，长长的彩虹旗铺在地上，吸引了众多民众拍照留念。台上主持人用当地语言主持活动，虽然我听不懂，但也没关系——重要的是感受骄傲节的氛围。

我到底是个怎样的人？其实，没人真正会在意。来来往往的人群中，有熟悉的，也有陌生的。大家都无法随意评论别人。每个人生来如此，有些东西是无法改变的，那么就去接受它，面对它。是否能勇敢做自己，其实取决于自己，也许还要靠一点时间的洗礼。

曼谷的骄傲节，经历了许多年与许多人的努力，才有今天的盛大与自由。那么，我们每一个人呢？

天灯节

我看着天灯慢慢地升空，白色的灯笼，黄色的亮光。天灯越来越小，然后升到了无法再很清楚看到的天空，形成一小小点的灯光，偶尔还会闪烁着。

我一个人拿着天灯，尝试要去点燃它。可是点燃了纸张，还是无法让中心点的点燃物着火。哎呀！怎么办！我再继续试试，不断地让油灯的火，对准着点燃物，结果它慢慢地着火了。

我开心极了，终于可以让天灯升空了。可是，我一个人拿着天灯，却是感觉沉重的灯纸会塌下来，那可不等了了，会着火的。我看着旁边的一个小伙子，一直无法让天灯升空，而且还烧了两个，多么可惜！可能他的愿望无法成真，也可能不是很顺利吧！

我期望自己的天灯可以升空，看着灯火越来越大，所释放的气体越来越多，然后慢慢地填满了天灯的整个空间。我感觉到天灯已经有了一股浮力，是不是时候放手呢？我还是尝试了放手，可是天灯很快就沉下来了。我赶快用双手捉住，尝试让它可以固定起来。

我等待了一阵子，心想：“嗯，是时候了！”

我慢慢地松开手，一股浮力慢慢地让天灯升上来了。我极为害怕它会飘向旁边，烧到别人的天灯。我用手慢慢地拨动它，让它尽量往上升。看来我好幸运，天灯终于慢慢地升空了。我看着它升空，一直看着它升空，很是喜悦。我没有双手合闭，也没有双眼合闭祈福，害怕看不到它升到它该去的地方。我只是心里祈福，希望一切都顺利。我害怕自己错过了看着它升空的美丽，看着属于自己的天灯升空，去到它应该去的地方。

我拿着相机，不断地拍摄。我拍摄那些满脸笑容的游客，拍摄拥抱着伴侣的他们，也拍摄穿着漂亮衣服的美丽女子，甚至还有好多对上了年纪，可是还是很恩爱的夫妇。

这里有许多和我一样东方脸孔的游客，说都是我听得懂的华语和粤语。当然也有好几个是越南来的游客，甚至有许多西方脸孔的游客，我们都是从很远的地方，来到这里，就是为了放天灯。

我可以感受到当下的气氛，就是非常地开心，非常地喜悦。大家无法压抑自己欢乐的一面，甚至有的还不断地跳跃，指向自己的天灯已经往上升了。在我旁边的情侣，更是拥抱，然后很深情地吻着对方。

虽然是一个人，虽然我无法和身边的人一起分享那份喜悦，但是我告诉自己，我会把这一刻记录下来，分享给更多人。

天空的天灯越来越多了，天空的烟花散发了更多的亮光，使到天空充满了美丽的画面，那是无法去完整地记载下来的。我想，我能够站在这里，是多么地幸运！

当朋友告诉我清迈的天灯很漂亮的时候，我便下定决心，一定要来到这里，参加一年一度的天灯节。当然，票价很贵，到底是值得的吗？可是看到有网友分享，许多的收益都是用来做公益。于是，我就上网订购了票，而且许多特别票已经卖完了。我只能买普通票，很幸运地还买到票。

或许从一开始，我就是很幸运的：

我很幸运地买到了入门票，虽然只是剩下普通票，不过也没关系；

我很幸运地赶得及买机票，而且还可以趁着机票优惠价的时候，买到了机票；

我很幸运地可以在清迈玩乐好多天，甚至去到泰国北部，去到我一直想要去的美食乐；

我很幸运地来到了活动现场，点燃了自己的天灯，然后看着它慢慢地升上天空；

我很幸运地找到回去的交通工具，很快就搭上了红色的双条车，而且是去到我想要去的目的地；

我是不是应该感恩，所有的事情都很顺利，那是我一直都在期望的。

我看着天空的天灯已经飘到一个地方，一点点的亮灯，那就是它们应该去到的地方。然而我呢？我不知道以后还会去到哪里？我一直告诉自己，我想要去好多地方，去我以前没去过的地方旅行。可是，好像还有很多地方，我还没去过。

我看着聚在一起的天灯，闪闪烁烁的，很密集。那也没关系呀！那么就随意，去到该去的地方，那不是很好吗？

原来随意对我来说会更好，因为随意，一切变得很顺利，很顺心，一切也简单多了！

生命轮回

我看着墙上的画，画中的人物，面露出很痛苦的表情；老人画的旁边，也是一个插着管子的老人，奄奄一息了；在另一幅画，几个人坐着看似飞船，然后飞向佛祖；对面的一幅画，一个很可爱的小孩，露出稚气的样子；还有好多副画，画工把图画画得栩栩如生。

我很用心地看着每一幅画，这就是人生。每一个人的都必须面对的生老病死，只不过每一个人的过程不一样而已。我记得，之前看到了一只视频，讲述一位泰国的明星，患上了怪病。长期被病魔折磨得不成人形了，家人找了师父。师父便说该男主是在上一世害了许多人，现在是必须承受病痛。家人为了替男主还前世债，于是就寻找前世债主。有的前世债主接受男主家人的道歉，有的前世债主也去世了。虽然做了许多功德，也找到了前世债主，可是男主还是不敌病魔去世了。

妈妈曾经告诉我，小时候也差点丢了性命，中学时期大病一场，然后也经历了家人的突然离世，最后自己也患病了。我觉得人生就好像是一出戏，不知道什么时候才结束。戏里的主角就是不断地换场，然后遇到了许多事情。

每一个人都期望能够好好地走完一生，无病无痛，可惜，人生好像也不是可以自己掌握。曾经有一位朋友，从患病开始，痛苦了几个星期就走了；也有的朋友，患病了，不断地动手术，治疗后又病发，被病魔折磨得不成人形，最后也病逝了；当然也有人，还来不及经历生老病死的过程，就悄悄地离去了。

我看着墙上的画，不知道自己是属于哪一类人，是不是必须经历所有的痛楚，然后才得到上天的怜悯，顺利通关；还是还来不及看着孩子长大，甚至成家立业，就留下他一个人；要不然就是孤独一人，完成了生老病死的每一个过程。可是，现在思考有何用，我学习了好好面对每一个人生阶段。

我来到泰国，去了好多的寺庙。寺庙里的佛祖，有的是金光闪闪的，有的身穿袈裟，有的历经风雨侵蚀。我坐在地上，双手合璧，双眼闭合，期望自己一切顺利。原来心里的愿望很简单，就是一切顺利而已。我也无需大富大贵了，也无需大鱼大肉了，更不需要升官发财，当然也无需长命百岁。可是不知道，简单的愿望是否成真！不过回想，许多事情都是很顺心，是因为我觉得遇到了问题，就好好地面对，原来已经是可以笑看人生了。

或许现在的我，已经到了人生的另一个阶段。退出职场让我可以坦然做人，无需面对太多人情世故。面对的人生百态，无需在乎！

我看着已经离去的家人，仿佛就如画中的人物。我不期望他们被病魔折磨，因为离开就是解脱。当然也有不舍，可是我却期望他们可以不受难。我知道自己也会一天，来到人生的终点站。可是，我却期望能在有生之年，过好每一天，就好像画中的长辈，是笑着的。

前几天一位友人的长辈和家人在家的时候，很突然地就离去了。当然家人都无法接受，突然离去，一句话也不说。或许长辈还有很多话要说，可是又会不会不舍得呢？我经历三位亲人，都是突然离去，我知道那种痛。其实，我们也没有选择，也只好面对了。生老病死就是一个过程，我告诉友人，别让自己伤心太久，可是自己却做不到！或许，我应该在旅程中，好好地沉思，是否还需要再回忆从前。

我看着寺庙里的人，来来往往的，他们有的就在佛像前拍照，有的只是看看就离开了。寺庙里工作人员交代必须坐下来拍照，也不允许带着帽子，许多外国游客都遵守条规。在神圣的殿堂，不管是信奉什么宗教，我们都学会了尊重。

有的外国游客也和我一样，抬头看着墙上的画，有的导游还向游客解释画意。偶尔听到导游的解说，那就是生命轮回！我不知道他们相信吗？可是我知道，生命轮回就是我们必须面对的。

一段老友的旅程，从哥乐到合艾

 

一则信息，载我去邻国的哥乐镇？好吗？哥乐就是一个在我国河泰国边界的小城镇，是许多吉兰丹人都会过去逛逛的地方，曾经一时，是一个非常热闹的地方。

一句很简单的回复，当然可以呀！

一个我认识了四十六年的同学，从小学开始，我们就是同班同学。到了中学，我们还有一段时间也是同班同学。后来大家各飞东西，有了自己的工作，也有了自己的家庭。大家都有着不同的人生际遇，也有不同的人生观。可是有幸可以时常见面，是多么的幸运！

我退休后，多了许多时间，也很自由。我会时常到吉隆坡和她聚一聚，当然还有我的老球友。三两个老朋友，相聚在一起，聊八卦，聊从前，是多么幸福的事情。

我送孩子去学校，然后还交代他下午会来接他。他每天会放学后，就走路到附近奶奶家，然后等待我载他回家。自从退休后，我的每一趟旅程，每一次的走出，他也习惯了。庆幸孩子长大了，不再那么依赖我了。

我驾车去朋友亲人的家，她慢慢地走出来，一拐一拐地。曾经得了一场大病，中风了，也换了心。痊愈后，走路不方便，也必须吃药。当然我也是一样，不过我只是需要吃药，也没有经历很大的痛楚。或许这是上天对我的怜悯，可惜她就没有那么幸运了！不过，我们还可以相约在一起，一起喝茶，一起聊天，其实我们也很感恩。生命没有第二次，当然我们也会更加珍惜生命，珍惜时间。

来到了我国的边界关卡，兰道班让的早上，人不是很多，因为不是周末。我选择今天去哥乐镇，是因为明天开始就是学校假期。学校假期或是假日，都会使到这一个小小的关卡，塞满了人，甚至长长的马路都阻塞了。

过了关卡，也办了泰国的入境手续，很快就过关了。

我们在车上聊天，她就说道，离开哥乐镇大约百多公里的泰南北大年府，还有附近的一些景点。她很想到北大年的林姑娘寺庙去膜拜，曾经一时，她病重了，妈妈到寺庙去祈福。既然有机会，就去寺庙拜拜。

后来又商讨了一下，从北大年到合艾府也不远，于是就来一场说走就走的旅程。什么都没带，就到合艾过夜，来个两天一夜的行程。

当然我也无所谓，就去办电话卡。还好，昨天也填满了车油。我们都知道，泰国的油费确实是非常贵。

在路上，停在亚马逊咖啡厅，喝一杯冷拿铁。歇息一会，然后就启程前往泰南北大年府了。

泰国的公路很好走，双程公路，被一条非常宽的空间隔离了，偶尔会看到牛群在吃草。去程的公路是两条跑道，非常宽，也非常安全。我喜欢在泰国公路驾驶，因为感觉安全多了。

蓝天白云，天上的白云好像在跟我们招手，好像在我们说：“欢迎我们来到泰国——微笑之国！”

虽然我在这公路走了好多次，可是每一次的感觉都不一样。我多数是一个人驾着车，然后来到泰南那拉提瓦府的机场，乘坐飞机前往曼谷。可是这一次，有朋友的陪伴，路途不会觉得很寂寞，也不会觉得爱睡。两人的聊话内容，不时地传来了两人的笑声，一个小小的空间，是充满着欢乐声。

经过了泰南陶公府达拜，继续路程，差不多抵达那拉提瓦府。不过我们继续路程，前往北大年。

一路上都会看到路障，可是许多都没有军士站岗，所以行程也很顺利。

竖立在路旁的公路里程标志，让我也无需依赖谷歌地图。我们的目的地是北大年，差不多了抵达北大年，就必须转进北大年府城市。我们先到北大年的一个小地方，看似是一个渔村，而已还有几间具有特色的餐馆。这里的餐馆是都打造成为旅游景点，让游客可以享用美味的海产，还可以欣赏海景，甚至是拍照打卡。我们在这里吃个午餐，不过味道一般，不是朋友所期待的泰国风味。

林姑娘事迹的两个景点，一个就是寺庙，还有一个就是墓碑。寺庙就在城市中心，而墓碑就在公路旁。不过，我们只是去北大年府的林姑娘寺庙。

我们进入寺庙，这里的供奉好几个神明，工作人员也会指导如何进行膜拜仪式。不过，我甚少上香，都是双手合闭膜拜。寺庙隔壁就是林府姑娘博物馆，曾经进入去看看，也了解了有关的事迹。我看着朋友很虔诚地祈福，相信是希望自己身体健康。

离开了北大年府，继续路程一个小时多抵达合艾了。朋友搜查家人所传来的信息，我们就看看适合的酒店。酒店就在市中心，也挺方便的。车子必须停泊在路旁，不过晚上还是有守护看顾，也挺安全的。

我告诉朋友，我就是充当司机，去她想要去的地方，吃她想要吃的食物。我无法充当一个好导游，因为我好久没有来合艾了。而且我也不是一个食客，更不是一个喜欢购物的人。我就是一个很简单的人，能够骑着自行车，看看附近的景点，看看当地人的生活，那就是我的旅程了。

当然合艾还是一个吸引许多游客的地方，当地的食物，还购物商场，还有市场，当然也有许多景点。当地的商人，员工都会说华语和马来语。合艾也成为了许多我国马来友族前来旅游的地方，这里当然也吸引了许多商家，销售许多适合穆斯林的物品。

我们说走就走的旅程，什么也没带，就是带了一本护照，还有一些现金。现在也可以使用信用卡和电子钱包。基本上，都是非常方便了。当然衣物是可以随时都可以购买，缺少的物品，都可以添购，也没什么问题。

不过，我觉得能够很肆无忌惮地，来一场说走就走的旅程，而且可以和朋友同行，真的很幸运！不管我和朋友的观点有何不同，其实也没关系，就是一趟简单的旅程，而且很随意，很开心！