教育理想与现实之间

今天刚好在面子书看到一张照片，照片中是教育界的一位前辈，至今依然大力支持各学校的发展。

记得第一次和这位前辈接触时，是因为他捐了一大笔钱给学校。学校其中一座楼层，也因此挂上了他的名字。当时，我帮忙拍照，也感谢他为学校所做的付出。

那座楼层，是我执教没几年时，社会人士和家长们通过筹款活动才建起来的。当时教育界的许多前辈，如今大多已经退出教育界，而我却还在那间教室里教了好多年。那是一间很舒适的教室。

后来再次遇见这位前辈，是我到培植打算推广自己的书籍时。当时，我告诉他自己的想法，他马上从口袋里掏出一点钱支持我，真的非常感激。

其实，为了出版书籍，确实欠下了不少人的人情。后来，因为缺乏合适的管道，加上自己脸皮不够厚，出版的事情最终还是不了了之。既然如此，还是投稿，或者把文章记录在部落格里算了。

另一位同样支持教育的前辈，是一名商人。然而，也正因为他，我最后选择了提早退休。

第一次接触他时，他还很年轻。一群年轻人走进校园，加入家教协会，支持前校长的建校工作。当时，这是一支很不错的团队。

当然，建校需要付出代价。随着学校不断扩建，草地越来越少，钢骨水泥建筑却越来越多。我并不是很赞成这样的发展，但身为一名小小的老师，又能做些什么呢？

后来，学校来了新校长，校园的氛围也变得不一样了。学校越来越像一间办公室，当然也少不了办公室政治。这样的工作环境让我感到不舒服，因为在我看来，学校本来就不应该是这个样子。

后来，原本的家教协会成员中，有好几位也相继辞职，可能大家的方向已经不一样了。

学校要发展，需要有人支持，但有时候，似乎也必须排除那些意见不同的人。

那名商人后来当上了家教协会主席，再后来也当上了学校董事长。这样一来，办起事情自然就容易多了。

最重要的，还是有一群人支持他。因此，中学原本的草地，又多了一座钢骨水泥建筑。

或许是因为在教育界待得太久，看得也比较清楚了。有些事情，并不像表面看起来那么简单。

新校长也组成了自己的团队，拉拢合适的家教协会成员。这样一来，做起事情就容易多了。

以前，我总觉得教育应该单纯一点，老师只要专心教书，大家共同为学生付出就好。原来，事实并非如此。

不管在哪个领域，似乎都需要建立自己的团队，事情才比较容易推动。至于那些被认为阻碍发展的人，有时候就会成为被排除的对象。

后来，我只是在面子书写了一则帖子，呼吁学校关注学生的安危。可能因为言辞直接，触及了一些问题，结果被召见，还被以各种理由批评。

所以，很多人以为我是因为鞭打小孩的问题才受到针对，其实并不是如此。想要对付一名老师，有时候根本不需要什么特别的理由。

而且，千万别轻易得罪家教协会成员。并不是说他们一定有多大的势力，而是他们拥有不同的人脉和关系，有时候，这些关系就足以让一个人陷入困境。

哪怕你资历再深，哪怕你是一名对学校付出很多的好老师，只要立场不同，也可能面对职场霸凌。

经历了这些事情之后，我选择提早退休，打算专心出版书籍，把自己多年来的教学法记录下来。

原本以为，只要把教学经验整理成书，就可以分享给更多老师。可是，现实并没有想象中那么简单。

没有人脉，也没有合适的推广管道，要出版和推广一本书，确实不容易。

我的书籍要在学校推广，更是困难重重。后来，另一位老师也受到学校和家教协会的排挤。一个人面对一群人，自然很难反击。

我曾经协助过这位老师，后来自己也受到排挤。

那时候，我才真正体会到，原来教育界也有如此黑暗的一面。

后来，这位老师被调走，遇到了一位善心的前辈，对方待他不错，工作也轻松了许多。然而，曾经的金牌教练，最终也不再教球了。

至于我，退休之后，便不断在旅途中看不同的风景，探索不同的地方。

有时候，身处陌生的地方，反而觉得更加轻松。和当地人交谈，不需要想那么多，也不必处处顾虑人情世故，更不需要背负着那份对教育的执着，总觉得自己一定要为学校付出、为教育做出贡献。

曾经是一名篮球员，也曾经为篮坛做出一点点贡献。近年来，看到篮坛出现的许多矛盾，以及不同的人通过各种方式扩大自己的势力，也让我不断思考。

原本华人人口就不多的地方，却又分成了几个派系。大家各有立场，又怎么可能真正把篮运搞好呢？

从教育界到篮球圈，许多事情都让我感到无奈。

同样是教育界的人，也曾经多年奔走于篮坛，为篮球运动付出。一路走来，我不断思考，为什么会发生那么多意想不到的事情？

说到底，很多时候，背后牵涉的还是利益。

回想当年，祖辈们愿意从口袋里掏出几块钱捐给学校，因为他们相信，支持教育就是为下一代付出。

然而，现在有些学校打着教育的口号，发出一纸通告，家长就必须掏出辛苦赚来的钱。

尤其是购买昂贵的电子教学产品，究竟有没有真正的必要？中间又涉及多少环节？这些都是值得思考的问题。

记得张念群担任副教育部长时，曾经直接叫停电脑公司在学校举办电脑班的相关安排，影响了不少人的利益。

然而，许多人可能不知道，有些电脑产品本身并没有那么昂贵，只是经过层层转手之后，价格就变得不一样了。

学校，原来也是一个很大的市场。

如今，教育界的氛围已经改变了。年轻人看得更透，也有自己的考量。

与其一味强调对教育的热忱，年轻人可能更关心自己的生活能不能过得下去。教育费用越来越沉重，生活压力也越来越大，有些年轻人选择单身，有些则养一只小狗陪伴自己过日子。

看起来似乎没什么大不了，但这其实反映了整个社会环境的变化。

如果当初我没有得罪家教协会，也许就不会提早退休。

如果我没有帮助那位受到排挤的老师，也许就不会面对书籍推广的种种困难。

而那位老师，或许也不会因此对教育感到心灰意冷，最后只想着把自己的工作做好，尽责就算了。

许多年轻人可能也有同样的想法。他们选择站在一旁，能做的就做，不必做的就不多做。反正每个月的薪水还是照常进账，银行户口里的数字也会慢慢增加。

何必为了不属于自己的事情，惹来不必要的麻烦？

或许，我们看到的只是吉兰丹华社的情况，但放眼整个国家，又何尝不是如此？

许多学校依然不断扩建，校园里的钢骨水泥建筑越来越多。然而，华裔人口的比率却逐渐下降，华小也有越来越多非华裔学生就读。

那么，未来还有多少华社人士愿意继续捐助学校？

另一方面，学校的教育方向，是否能够跟上全球的发展趋势，也是一个值得思考的问题。为了让孩子更容易与国际接轨，越来越多家长可能会考虑国际学校。

从一张照片，想起过去在教育界的种种经历，也让我有了许多感触。

曾经，我以为只要对教育有热忱，愿意付出，就能够为学校、为学生做出贡献。

如今才明白，有时候，即使你是真心付出，也未必能够如愿。

离开校园之后，我选择用另一种方式生活。一路旅行，一路看世界，也慢慢放下了过去的执着。

只是偶尔回头看看，还是会想起当年的自己，想起曾经的热忱，也想起那些原本希望能够完成，却最终没能完成的事情。

也许，这就是现实。

曾经以为教育应该很单纯，后来才发现，不管是教育界、篮球圈，还是整个社会，都有许多复杂的人情与利益。

而我们能够做的，或许就是守住自己的原则，在能力所及的范围内，尽力做好该做的事。

至于其他的，就交给时间吧。

一首歌，引发的思考

《我记得》，赵雷的歌曲，是我很喜欢的一首歌，适合各个年龄层的人。

之前也弹唱过这首歌曲，弹唱原版比较长。今天，就是单纯地弹唱一两段，想借此祝贺刚迎来新生命的同事，恭喜她荣升外婆了，只不过孩子是在海外出生，而不是在国内。

最近的新闻报道提及华人婴儿的出生率偏低。每个人都有不同的原因，其中提到的就是生活压力。

然而，有多少人已经在国外，也选择了落地生根，不再回来，留下来的可能就只有年老的父母。

才从韩国旅行回来，在小地方，看到最多的是老人。年轻人都到大城市打拼，当然，生活压力也是他们必须面对的，所以他们也会选择适合自己的生活。因此，看到很多人抱着小狗，中年男子也推着婴儿车，里头是可爱的小狗，而不是小人儿。

这种现象可能也发生在各地，只不过在我国比较少见，因为穆斯林避忌狗儿。要不然，可能看到更多的是小狗在溜达，而不是小孩在奔跑。

记得年轻的时候，想要生一打小孩，可以组成一支篮球队。结果，因为是地中海贫血的遗传病携带者，所以第一个孩子没了。几年后，才诞下一个健康的小孩。所以，许多人都面对生育的问题，不是说生就生。有的人经历很多痛苦，才怀上一个孩子，当然会当成宝，也可能因此成为恐龙家长。甚至一家几个长辈都对小孩有着很大的期待。可以说，小孩就已经背负着许多重担了。

然而，有的人可以生很多孩子，可是必须准备很多教育费。有的小孩必须懂事，因为父母不容易。

现在我的小孩也长大成人，在外地深造，我也准备了一大笔教育费。为此，我卖了一间屋子。不过，他也很节省，不是因为家里没有能力，而是他也知道妈妈不容易。有的小孩天生就会为父母着想，但是有的小孩就是觉得父母欠他们的，应该给他们最好的。别说父母应该教育孩子，有的小孩，就算父母多努力，也很难教好。

华社不断鼓励年轻一辈多生育，但是对策是什么？不是呼吁而已，而是要有行动。如果年轻人必须背负学贷、房贷和车贷，还有生活压力，他们也会考量自己是否还有能力承担养育孩子的压力。

当然，有人说，以前的人能生育那么多，为什么现在不行？以前，老师会协助教育小孩。不听话的小孩，父母会直接送藤鞭，要求老师多管教。现在林冠英提起允许老师拿起藤鞭，可是时代不同了，拿起藤鞭就是砸了自己的饭碗。

以前，家里需要劳力，要耕种，要照顾弟妹，要到档口帮手。现在的家庭都是双薪，家长只是要求孩子把书读好。也没有地可以耕种，也没有胶园可以割胶。开档口的父母，也不希望孩子接手辛苦的工作。有的老店也无法经营下去，因为盈利不高，而且物价不断提高。

现在的政党很难有方向，都是以攻击对方为政策。他们是否提及如何提升华人子弟的教育？可能就是拨款给华小和独中，可是，更高的教育费是在高等教育阶段。而华社还是呼吁保护华小。问题是，年轻一辈不生育，以后华小还是没有华人子弟支撑。

有的集团也看准华人必须购买房子的心理。所以，开发新地区，当然必须有学校。自然而然，房子的价格就不便宜。那么，集团就会赞助华校，因为学校办得好，自然学生就多；学生多，房屋的需求就会很高。然而，有多少年轻一辈愿意承担那么多的贷款？可能还必须由父母资助。所以，集团会协助学生人数不多的学校吗？不可能吧！因为无利可图。而且，现在也不再是以前那种“穷也不能穷教育”的观念了。

记得有一个地区，几个华小都是由董事部掌权。那么，购买昂贵的电子产品，还是发展学校，都由他们决定。除了董事部找钱，当然，发出一张通告，最后还是家长买单。一台电子产品，如果真的能派上用场，就是值得的；如果只是用来书写，和黑板没两样。而且，教学法也不一样了，不是有了一块电子产品，学生就能学得很好，而是可以通过网站设计，让学生学习得更广泛。此外，小孩必须通过活动学习，才会更加有兴趣。

除了不断提升硬体设备，各团体也进入校园。什么学会都有，都是家长买单。以前老师兼任教练，为的是减轻家长的负担，也为了挖掘人才。现在，变成了没钱就没才华。有钱，才容易被看到。所以，以前的运动员，多数都是穷家庭出身，现在已经不一样了。家庭环境不好，就很难打拼，因为机会不多，不再像以前那样。

国家的政策本来就不公。我们埋怨土著获得很多福利，但是土著人口多，贫穷的人还是很多，这是无法轻易解决的问题。华社说必须照顾土著，然而，土著也说华商必须依靠他们，这是无可否认的事实，因为市场就在这里。但是，土著也学聪明了，也有自己的发展议程，也会谈团结。然而，华社呢？只是听到两个主要华人代表互相攻击，至今，方向在哪里？

曾经看到开明的马来人代表，提出以马来西亚人为先。可是，到最后，还是自己的族群为先，因为这关系到选票。大家都以个人利益为先，哪里还有马来西亚人为先？

去了几个国家旅行，看到他们的公共设施都做得很好，因为这关系到人民的生活。但是，我国的公共设施，还是继续让人民买单，所以生活费当然会提高。

写了好长一篇，只是因为一首《我记得》。其实，歌曲后面几句都很有意思，人生不断循环。所以，生育与否，还是由自己主宰。

球场有输赢，人生有选择

恰好刷手机，荧幕跳出来的是吉兰丹女队的战绩，至于如何，就不好说了。

后来，我就直接搜查，查出了1990年的砂拉越大马运动会。当年有幸代表吉兰丹队，其中在初赛就对垒槟城，还打赢了。后来，越战越勇，还打赢了主办队伍。当年的高苗还高出我一个头，可是却没想到，我可以跳得那么高，把她手中的球也拿走了。当然，那一场球也赢了，而且还赢得大家的欢呼声。

可是，阴沟里翻船，却无法打进决赛。最好笑的是，冠军队竟然是槟城队。所以，球场上不到最后一秒，就不知道胜负，别太自负。

离开球场，还是以个人前途为重。阴差阳错，踏入了教育界，继续教球。后来，还是以家庭为重，离开了篮坛。当时的校长只是搓搓手，什么也没说，或许他也知道，这是个人的选择。

很快就有人接手，从来不会少了谁就不行。后来，还是有很好的教练，也把学校的成绩推向最高峰，是我无法达到的。遗憾吗？当然不会，因为我也开始搞科技、写作，甚至设计网页，学到了很多。如果我继续热心篮坛，那么生活里就只有一个球，而无法走出这个圈子。

吉兰丹队曾经有过辉煌的成绩，当然，也曾经掉入谷底。要说人才，外地的人才更多。记得，当年总是笑自己，不懂是不是吃了吉兰丹的米，为什么身为一个中锋，参加比赛的时候，却是全国最矮的中锋。所以，只好更加努力，不断地跳跃，不断地奔跑。

后来，也多了高苗，越战越勇。可是，离开了学校，还是前途茫茫，各奔前程。还好，我投入了教育界，算是捧上了铁饭碗。而且后来，铁饭碗的待遇也越来越好，薪金涨了不知道多少倍。直到退休，还可以四处去玩。

然而，曾经站在巅峰的时候，离开了，就已经没有人记得了。所以，我想要知道自己的战绩，可能上网搜查也查不到。最多就看到某某电子报或中文网页出现我的名字，而不是因为我曾经是运动员。可能，身为运动员的那段经历，也被抹去了。

当我继续查问谷歌的时候，还会反问自己，篮坛会不会邀请我出席赛事。当然不会，他们也知道。但是，事实就是如此，离开了，就没有人会记得。以前的战绩，只有自己知道。可能和球友聚会的时候，还可以多聊几句，回味一下。

现在的吉兰丹篮坛，还有可能重回巅峰吗？大家也说不定。只是知道，现在的篮球也趋向职业化。然而，人口那么少，来来去去都是那几个脸孔。打球的生涯很短暂，成绩再漂亮，最后，还是必须看银行户口里有多少个数字。然而，数字的增加，还是必须靠自己。

凡人的烦事

李宗盛的歌词看透了人世间，而这首《凡人歌》也挺有意思的。

之前也写过一篇文章，就是关于这首歌曲。

不知道什么时候，一位朋友又点醒了我，我便拿起吉他，再次弹唱。

弹唱的时候，当然就必须理解歌词：

你我皆凡人 生在人世間
終日奔波苦 一刻不得閒
既然不是仙 難免有雜念
道義放兩旁 利字擺中間

这段歌词，就是凡人所面对的事情。

杂念，谁没有？难道看到钱，不会去想拿吗？知道有利益，也会把道义放两旁。

多少男子漢 一怒為紅顏
多少同林鳥 已成分飛燕
人生何其短 何必苦苦戀?
愛人不見了 向誰去喊冤?

李宗盛因为林忆莲，而放弃了许多，后来还是离婚收场。以前的山盟海誓，都已经成为过去了。

所以，人生那么短，何必苦苦恋？要走的，迟早都会走。

所谓的同林鸟，到最后还不是各自飞，这就是很现实的人生。

凡人，本来就是很烦，是因为人世间还有很多的诱惑。钱、利、色、名等等，都是一种考验。

我也过了很多考验，可以放下许多的执着，也可以不为钱而迷失方向，更可以正面看待人生中的一些事情。更多的时候，我还不断地探索和写作。

记得小时候，老师总是叫我们写日记。而我也选择写部落格，记录孩子的成长过程，记录我的教职生涯，也记录我的旅程。当然，也不断地写作。

这一切，都是在为人生做记录。

当然，上天也会替我写下我不知道的记录。

不过，现在还是凡人，那么就面对凡人间的烦事吧！

球场上的穷小孩，去了哪里？

记得小时候，开始在球场奔驰，汗水不断地渗透衣服。比赛的时候，穿的是不知道几代人留下来的球衣。有的球员开始发育了，明显地就是“裹种子”，总是不停地拉扯衣服，觉得害羞。可是，一拿到球的时候，却又不管三七二十一，直接冲上篮。

其实，大家也不在乎衣着，只知道谁的球艺了得，就会获得热烈的掌声。

除了篮球，也开始握着乒乓球拍，代表学校参加比赛，也获得不错的成绩。相比之下，乒乓桌显得有些冷清。两个人，或者四个人，握着一把球拍，对着一粒小球打来打去。可能球衣没有那么讲究，也少了篮球场上的热闹。最主要的是，空间太小了。

后来，妈妈总是问我：“为什么偏偏要去打篮球？打得全身都是伤。打乒乓不是更好吗？又不会受伤。”

可是，我还是毅然选择了篮球。

主要是球场比较大，也比较刺激，可以自由发挥，更能学习团队精神。当然，还有另一个原因——费用。

当时买一把乒乓球拍也不便宜，反而篮球便宜得多。一双回力球鞋，就可以在球场上奔跑。而且，学校教练不收费，只要有能力，就有机会被挑选代表学校。

当时，曾经见过倪逸仙老师，可惜来不及接受他的指导，他就搬回老家了。后来，教导我们的，是彭汉新老师。那个年代，球队不算多，捧起冠军也算是常事。

从小学到中学，都是在球场上奔跑。跌倒、受伤、输赢，都是常事，也是一种经历、一种学习。学习如何面对挑战，学习如何应对敌手，也学习如何成长。

当时，代表州队是一种荣誉，也不用花很多钱去培训，是一种廉价的运动。花费最多的是球鞋，不过穿上一两年，也就够了。

后来，再次踏入学校执教，也担任篮球教练。

开始物色球员，慢慢训练出一群又一群有潜力的孩子，因此后备球员从来不成问题。学生的家庭背景也逐渐改善，有时候还有家长赞助球衣。不再是穿着又小又旧的球衣，而是一身崭新的装备，站出来就是一个完美的形象。

记得很多人都说：“站出来有气势，就已经赢了一半。”

当然，球艺更重要，训练绝对不能马虎。

学生开始穿着品牌球鞋，但依然必须有亮丽的表现。毕竟，球鞋不代表一切。真正让人喝彩的，还是球员在场上的发挥。有些球员也代表州队出赛，所以绝对不能只有样子，而没有实力。

九十年代，许多学校的篮球队开始崛起，也开始有了真正的对手。

其实，不怕球员球艺不好，反而更害怕教练的对策。一个战术的改变，就足以打乱原有部署。所以，很多时候，真正的挑战不是来自球员，而是来自教练，而我也毅然接受这样的挑战。

许多学校开始聘请外援教练，多数由热心家长协助，为的是把球队带得更好。慢慢地，不同的球队出现在球场上，而且实力不俗。

长年累月的训练，球队自然不会差。比赛也不再局限于州内，而是走向全国。

更令人欣慰的是，有些球员后来被选入国家队，那是一种成就。

然而，我见过最杰出的球员，有的连球鞋都没有，穿着校鞋就在粗糙的球场上奔跑；有的无论是在球场还是草地，都有出色的表现。他们不需要最好的装备，因为他们天生就是运动员。

后来，我卸任了。

学校换了几位教练，有些还是外援教练。当然，有些教练确实很厉害，甚至带出九连冠的成绩，我也自叹不如。

几十年过去，学校的环境也改变了。

曾经才华洋溢的老师，不再显露自己的专长，甚至被学校埋没。为了减轻老师的工作负担，许多人只是挂名担任顾问，协助外援教练处理事务。教练看起来越来越专业，可是，也越来越昂贵。

曾经以为可以靠运动翻转人生的孩子，渐渐找不到让自己发光的平台。

参加比赛要付费，训练要付费，球衣要花钱，装备也要花钱。慢慢地，他们不再敢奢求，只想安安稳稳地当个普通人。

或许可以这么说，如今的孩子并不害怕被老师挑选，而是害怕自己承担不起费用。即使被选上，也未必能够继续留下来，更未必有机会被派上场。

当我们看到我国足球队里，出现越来越多外国脸孔的时候，就会明白，金钱的确能够在短时间内解决问题。

可是，许多原本极具潜能的孩子，却因为生活的压力、经济的限制，以及缺乏平台，而选择退出。

小时候，我们看过那些穷孩子，为什么能够在运动场上拼尽全力？

因为他们知道，读书未必能改变命运，但运动或许能给他们一个机会。球场，是他们看见世界的窗口，也是他们翻身的希望。

然而，如今走进运动场，再放眼望去，还能看见几个穿着校鞋、没有品牌装备、却依然奋力奔跑的穷小孩？

几乎看不见了。

不是因为穷孩子不再热爱运动，而是这条原本人人都能踏上的跑道，不知从什么时候开始，已经变得越来越昂贵。

而那些曾经在夕阳下追逐篮球的孩子，也只能把梦想，悄悄收进心里。因为他们最先学会的，不是放弃比赛，而是明白了一个残酷的现实：有时候，天赋输给的，不是努力，而是机会。

走过的路，都是风景

之前看到一则帖子，讲述一位退休军官的生活。退休后，他时常到附近的公园运动。公园里的人都是附近的居民，有些还是熟人。可是，军官总是板着脸，不想和人交谈，也不打招呼。

后来，一位老者观察到他的举动，便劝说道：一个人来到世上，总会经历不同的人生阶段，也必须拥有不同的心态。既然已经退休，就应该放下过去的权威，以退休人士的身份，过着退休的生活，而不是一直眷恋从前的日子。否则，接下来的日子又如何过得自在呢？

从此以后，这位退休军官不再板着脸，而是客气地和公园里的人打招呼，一起做运动。

记得年轻的时候，踏入职场，年轻气盛。面对年纪不大的学生，总是扮演严师的角色。或许是害怕被学生骑到头上，所以特别严厉。然而，却不难发现，有些学生依然喜欢围绕着我，主动和我聊天。原来，他们只是单纯的小孩，心里从来没有太多计算。慢慢地，我也放下戒备，更容易融入他们的世界。

后来，教导更小的孩子。他们天真活泼，叽叽喳喳，总爱拉着我的手，有说不完的话。他们分享的，大多是生活琐事，也常常说起别人的是非。然而，小孩口中的“坏话”，往往只是他们眼中真实的一面。小孩的世界，原来就是简单的黑与白，也让我重新学习真实的可贵。

在职场待久了，看到的不一定是真实。其实，知道得太多，也未必是好事，糊涂一点反而轻松。偏偏自己始终学不会“难得糊涂”。是非对错，有时候并不容易分辨；有的人葫芦里卖什么药，我们也无从得知。成年人的世界本来就不简单，利益往往交织其中。

然而，身处这样的职场，难道就该糊里糊涂地遵从指示，不分辨是非吗？当我们教导孩子如何做人时，其实也在不断提醒自己。若发现自己已经无法适应，那么离开，或许也是一种选择。

离开职场后，复杂的心情顿时放下，不再执着于对错。退休了，心态也必须不同。日常生活改变了，就学着适应悠闲的日子。生活变得简单，嘈杂的声音少了，复杂的人事也少了。当然，写作还是要继续，而且可以写得更真实，不必担心所谓的“文字狱”。

曾经看过一段文字：我们的人生，总会遇见不同的人。这些人，也许是上一辈子就期待相遇的人。只是，每个人出现的场景都不一样。父母与孩子、朋友、情人、夫妻、上司与下属，都是一种缘分。至于相遇之后，留下的是情谊还是怨恨，就只能交给时间去回答。

许多人总说，过去的就让它过去。其实，为什么一定要忘记呢？那些不好的回忆，提醒我们如何走好接下来的路；那些美好的回忆，也让我们知道，原来自己曾经拥有过许多幸福。

与其一直纠结着要不要忘记过去，倒不如坦然面对。曾经的难堪是一段回忆，快乐也是一段回忆。既然如此，就把它们都收进人生里，不逃避，不否认。

退休以后，不是把过去丢掉，而是学会与过去握手言和。记得曾经的自己，也珍惜眼前简单而平静的日子。这样，往后的路，才能走得更加从容。

永远不回头

最近学习弹唱一首由七匹狼所演唱的歌曲《永远不回头》。

七匹狼是由王杰、张雨生、邰正宵、东方快车几星星月亮太阳等巨星共同演唱，专辑中最具代表性的歌曲为《永远不回头》。

记得当初，走出了学校，没有欢送会，也没有多少个人说再见。收拾好想要带走的东西，当然也留下了许多不想带走，甚至是想留下来的东西。我在自己的办公室待了差不多时间，和几位还在的同事，聊上日常话题。我走到了教师办公室，还有几位老师尚未走，就顺便告别。

我走去停车场，停车场看起来已经没有多少辆车子，老师们都迫不及待地走了。宽阔的停车场，这里有许多我的回忆。

记得一次，停放在停车场的车子，被划了很深的一条痕迹，从车前到车尾，而且车子才落地不到一年，真的很心疼，可是不知道凶手是谁。时隔了好多年，我又购置了新车，结果车子大镜还被硬物砸破了。当时候，只有我的一辆车子，因为工作到很迟。可是真凶是谁，至今也不知道，还花了一大笔费用。

我走上车，现在使用的车子，已经是换了第五辆。我在校执教三十年期间购置的车子，当中还使用过二手车，也有新车。不过，现在驾驶的是二手车，是我想要买很久的丰田汽车，可以跑远途，而且比较稳重。我想要驾着这辆车子，去到我想要去的地方。

车子缓缓里走出校门，学校的保安还是熟悉的脸孔。我在学校三十年了，保安也换了好几个。当然，老师也换了好多，多到我也忘了是谁。但是，我总是记得，我曾经欢送他们离开学校的老师，许多都是我年轻就认识的同事，有的还是我的老师。

当我开始在倒数自己退休的日子，想想还有几年，应该可以好好地把工作卸下，然后可以专注我的教学，设立我的科技室，还有售卖我编辑的书籍。可惜的是，人生总是会留下遗憾，然后让我们回想的时候，有些感慨。我设立的科技室，就是一个很简单的科技室，并不是我想象的。主要的是，无法获得校方的认同，更不是校长的方向。不过，我也不在乎，就自己自掏腰包，购买需要的电子教学器材，而不去使用课室的一体机。

我的遗憾，是希望分享自己的教学法，而我也编写有关的书籍。可惜的是，还是遇到了阻碍。我无法做分享会，也无法获得许多老师的认同。或许大家的教学法都不一样，都是各有各的精彩。当然，我也坚持到最后一刻，选择了走出学校，去到其他的学校，去做分享会。

许多人的执念都不一样，有的希望平平淡淡地教学，最好别做太多；有的觉得自己有才华，想要展示才华，让更多人看到，得到更多人的认同；有的人就是不符合校方的要求，总是唱反调；有的人就是希望能够为学校做更多，就是单纯地为学校为学生。而我，就是一个很想为学校做事的人，就是为了教育。

教育这一块，本来就不简单。不过，现在反而觉得简单多了。不用太多的才华，也无需雄心万丈，不需要太多主意，更不需要锋芒太露。许多时候，就是听从指示就好，而且必须站在对的一边。

我仿佛江郎才尽，离开的时候，就是一个普通人。我留下的一切，是否有人继续，或者已经被改得面目全非，甚至是被遗弃了，其实也没关系了。因为所有的一切，不再属于我了。

走出了校门，我不再回头，哪怕那儿是我儿时的学校，是我热爱的学校。走出去，什么都不是，也没有人会记得曾经做过的事情，因为大家都很善忘。

后来得知，离开学校的不止我一个人。有的人被逼离开，有的人选择离开，有的恨不得离开，甚至有的不愿意回头。我曾经想过，为什么一个那么热爱的地方，也会愿意离开？其实原因很简单，因为这里已经没有留下来的理由。然而，其他离开的人呢？是否和我的原因一样，或许是，或许不是，每一个离开的人，都有不同的理由。

可能和报章的报到一样，就是太多文书工作，太多数据要填写，太多的额外活动，太多的恐龙家长，可能太多要求太高的校长。其实，还未离开的人，一定不会说太多，因为害怕被对付。所以，也别叫在职的老师说真话，说真话可能更加糟糕。

当许多人总是说，过去的就让它过去，别回头望，也别回想。怎么可能呢？当然就无法回头了，因为无法挽回，一切已经成为事实。可是，要尝试忘记，那倒是很难。可能失智了，还会一直提起。

然而，我永远不回头，但是我会记得，因为这些往事，就是我的人生点点滴滴，是我写故事的内容，而且会越来越精彩，让我回顾的时候，原来人生从来没有白过。

火船码头

一趟寻根之旅，毫无头绪，脑海里只有两个字——“梅县”。

我带着正在等待成绩的孩子，踏上飞往厦门的飞机。几个小时后，我们终于踏在中国的土地上。这里，是许多华人祖辈的根，是他们曾经生活过的家园。

我早已习惯自由行。带着旅行伴侣——折叠自行车，还有难得愿意同行的孩子，一路慢慢前行。我看见今天的中国，早已不是二十年前的模样。城市发展迅速，道路宽敞，也更适合骑行，让我能够慢慢靠近、慢慢理解这片土地。

我们走过厦门的景点，也去了福建土楼，后来抵达了松口镇。我特地选择在这里住上一晚，因为这里，正是当年许多客家人乘坐火船下南洋的第一站。

民宿就在中国移民纪念广场旁。纪念碑上写着，这座广场是由留尼汪、毛里求斯、马达加斯加与塞舌尔华人协会联合建设。广场面对梅江，风景很好，尤其黄昏时分，江面被夕阳染成金色，格外动人。这里不只是游客拍照打卡的地方，也是当地人散步、乘凉的空间。

我骑着自行车，慢慢骑进松口古镇。

街道两旁，是一排排老旧骑楼，三四层高，带着明显的南洋风格。只是岁月已经侵蚀了它们，有些甚至成了危楼。楼下仍有人做生意，大多是面向游客的小店。小贩一边炸着肉丸，一边招呼客人，香味飘满整条街。附近的店铺售卖仙人粄、企炉饼、麦芽糖、老娘酒等客家土产。

也许因为不是假日，游客很少，整条古镇显得安静而悠闲。店家坐在藤椅上，慢慢摇着扇子，看见有人经过，才轻声招呼几句。

这样的松口镇，反而让我更喜欢。

我一路骑到松江酒店前。一座五层楼高的老建筑，如今已经改成博物馆。走进去，仿佛回到旧时代。大厅摆放着许多清末时期的古物，沿着木楼梯往上走，墙上挂满泛黄老照片。每一层都有旧式房间与大厅，橱窗里的器物，也像是在努力保留那个年代的气息。

我站在露台上，眼前就是梅江。这一条宽阔的江河，曾经是记载着许多人的记忆，也是老一辈人家的离别乡愁。

许多火船，当年便是沿着梅江而下，前往汕头，再转乘更大的船只下南洋。也许，那些潮州人乘坐的红头船，也曾经过这里。

就在松江酒店对面，便是火船码头。

石阶一级一级通向江边，旁边立着几组铜像。我站在那里，看了很久。

其中一组，是妇女带着孩子，为提着行李的丈夫送行。那是一种沉默的离别。我忽然想到，当年的人，离开之后，是否还有机会再见？也许，大多数人从踏上船的那一刻起，就已经注定是一生的分离。

另一边的铜像，则是苦力搬运货物的模样。这里曾经是热闹的码头，是许多人聚集、讨生活的地方。

墙壁上，还保留着测量洪水水位的刻痕。最高水位，甚至曾淹到三层楼高。难怪附近许多老建筑早已残破倾斜。只是因为这里仍有历史价值与旅游价值，所以还是有人不断修缮，继续营业，让古镇维持最后一点生气，也让已经离乡的人，回乡寻根。

靠近江边，有一个简朴的小码头，看得出来曾经翻修过。

这里，就是清朝末年，无数客家人登船下南洋的地方。他们有人去了马来亚，有人去了毛里求斯、留尼汪、马达加斯加，甚至更远的地方。

这里，也是我祖辈离开的第一站。

奶奶年幼时，便是从这里被带下南洋，当水客带去马来亚，后来成了爷爷的童养媳。

我无法想象，当年的她，是怎样熬过来的。

也许只是为了活下去。也许因为家里太穷，只能把女儿送走，换取一点微薄的钱粮。对于许多贫穷家庭的小女孩而言，那或许就是命运。她们踏上的，不只是远行，而是一条无法回头的路。

从此，与家人永远分离。

奶奶的一生并不容易。年幼时遇上动荡年代，来到马来亚后，又经历战争。独立前后，还被迫迁入华人新村。我们的祖辈，就是这样一步一步走过来，才换来后辈今天稍微安稳的生活。

我在火船码头待了很久。

后来，看见两三个小孩在旁边嬉闹玩乐。我忽然想，当年那些离开的孩子与大人，也许根本不知道，命运的齿轮一旦转动，很多东西便再也无法选择。他们或许只是想活下去，却连“生活”是什么，都还来不及明白。

虽然现在的火船码头已经装修过了，停泊在旁边的游轮也不走了。早期还是靠着渡轮过江，现在的大桥也给了当地人一个方便。一切都变了，离家的人选择在他乡落地生根，已经落地生根的人，开枝散叶，开始新生活！

华校，还能走多远

一百多年前，吉兰丹哥打巴鲁这个小地方，建立了一间华校。后来改名为中华学校，成为哥打巴鲁最早成立的华校。

一间百年华校，经历了无数挫折和沧桑。我翻阅学校旧照片，也阅读学校史记，看见不同年代里，学校一步一脚印走过来的痕迹。有血有泪，也有许多先辈默默付出的故事，值得后人铭记。

日军入侵马来亚时，是从道北海岸登陆，也从暹罗，也就是现在的泰国南下，然后骑着自行车进入马来亚北部。那个年代，许多华校聘请来自中国的老师。日军仇视中国，华人自然也难逃劫难。学校董事长带着老师和学生躲避日军追捕，最后自己却牺牲了。

战争结束后，学校复办。面对千疮百孔的校舍，也面对资金不足的问题。当地华人有钱出钱，有力出力。我印象最深刻的，是一间板厂捐赠木板，用来建设教室。当年年幼的我，走在木板校舍时，还会不时听见木板发出吱吱声。

后来英殖民政府推行各种教育政策，对华校的发展并不有利，也引起华社的不满与抗议。可是吉兰丹华人人口不多，力量有限。相比之下，西海岸华人人口密集，许多来自中国的知识分子选择在马来亚落地生根，也坚持保留华文教育，希望文化能够继续传承给下一代。

后来，中华学校分成中小学，各自发展，也接受政府津贴，成为国民型学校。中华小学和中华中学虽然行政分开，但校园依然共用，每年也会一起举办校庆与筹款活动，以减轻华社负担。

为了延续华文教育，中华独立中学也在华社支持下创办。从最初的艰辛，到后来拥有宽阔校园，并不容易。然而，丹州华人人口逐渐减少，学校面对的不只是招生问题，还有长期经费的压力。

中华中小学和中华独立中学，三校之间一直互相协助。多年来的筹款活动，华社也始终参与其中。只是除了这三间学校，华社还必须照顾其他华校，压力越来越大。

这些年来，华文教育逐渐受到非华裔重视，越来越多非华裔学生报读华校。相反地，华人子弟却越来越少。除了生育率降低，更大的原因，是许多年轻人离开吉兰丹，到外地升学、工作与生活。

老一辈热心华教的人慢慢离开了，而“穷也不能穷教育”的理念，是否还继续存在？曾经愿意为华文教育默默付出的老师，也越来越少。

以前的老师，一个人包办许多工作。不会跳舞，就自己学；不会唱歌，也自己学；不会打球，也得学习。因为老师希望学生有机会接触更多东西，也希望挖掘人才。那个年代，许多老师并不专业，却很认真。

后来，学校开始聘请外来的专业教练。唱歌、跳舞、篮球、羽球等等，很多都必须付费学习。慢慢地，兴趣变成一种消费。没钱的孩子，可能连发挥才华的机会都没有。学校似乎也渐渐变成招生的平台，只要家长愿意付钱，孩子就能站上舞台。至于有没有真正的天分，似乎已经不是最重要的事。

学校也开始建设越来越多礼堂和舞台，草地却越来越少。学生能够自由奔跑的地方，也慢慢消失了。校园里多了漂亮的小公园，却少了孩子流汗奔跑的身影。

过去，一张桌子、一张椅子、一块有些破损的黑板，老师就开始教学。宽阔的草地，是学生奔跑与成长的地方。被老师发现有运动天分，还可能被训练成校队。那个年代，口袋里没有太多钱，孩子依然能够学习与成长。

如今，学校拆除旧黑板，换上电子白板。设备价格昂贵，还需要长期分期付款。供完之后，也许已经足够买一辆小车。热心教育的家长依然愿意支持，只为了孩子能够拥有更好的学习环境。可是很多时候，这些高科技器材，不过只是用来写字和播放影片。

学校也把多余课室改造成特别室，装上空调、电脑和各种设备。只是设备旧了，又要维修。为了避免学生破坏，学校不得不限制使用。久而久之，这些地方甚至变成少数人的专用空间。

富丽堂皇的礼堂建好了，却需要长期维修与承担电费。为了节省开销，空调不敢随意开启。电子教学器材，用了几年后开始损坏，有的无法上网，有的荧幕失灵，有的主机故障。继续维修，还是重新更换？如果资金不足，又必须再次举办筹款活动。

学生越来越少，学校却还是不断扩建礼堂与活动室。为了吸引学生报读，学校举办越来越多活动，也不断呼吁家长支持。过去，礼堂还能举办活动，甚至获得啤酒商赞助。可是时代已经改变，校园不再适合这些活动，而华人人口越来越少，又有多少人愿意租用这些场地？结果，耗资建设的礼堂，最后可能渐渐失去价值，却依然需要持续花钱维修。

学生来到学校，最终还是为了学习。成绩单上的成绩，依然关系着未来的升学与前途。家长又必须付出多少教育费，才能让孩子完成学业？

华社热心教育，让许多人能够接受华文教育。独立中学固然扮演重要角色，但华中其实也同样重要。只是当大家批评华中的学习环境与师资不足时，华社是否真正给予过关注与支持？

或许，非华裔学生的增加，暂时缓解了华校面对的困境。可是，当华人人口持续减少之后，华校未来还能依靠什么继续走下去？

也许，这已经不只是学校的问题，而是整个华社必须认真面对的问题。

同样的国家，不同的起点

记得年轻的时候，愿望是当一名警察。成绩中等，体育项目优异，我想应该没问题，所以就去申请，也获得了机会。

我来到了怡保火车站集合，军卡车载着一群申请者，去到军营进行一系列的面试活动。

我的体能测验和体检都没问题，唯独面试不过。面试官告知我不符合资格，无法通过面试，也叫我打包回去。当时候的我愣住了，怎么会不符合资格呢？如果不符合，又何必叫我来面试？当下的我明白了。

后来，我投身教育界，就当个普通的老师，也算是公务员，而华校就是华人公务员最多的领域。其他领域就越来越少华人脸孔，当然也包括警察。

国家的政策，为了保障土著的权益，非土著也慢慢适应，然而也不再争取。

最近的预科班录取人数，教育部公布：所有获得A等的学生自动获得录取机会。少了一个A，就没有机会了，当然又是一场风波的开始。有人就开始抨击，道德一科很难考到A等，那么就失去了进入预科班的机会。我想这些学生一定非常失望。

如此的情况，就如许多学生选择放弃华文的原因。连老师和校方也劝学生放弃，因为会影响学校的成绩。当然，有的学生还是坚持，那是个人选择。

报考的学生人数少，数据就不一样了。相反的情况，就如数学，考获A等的人数一定非常多。所以，成绩的可信度，我也心知肚明。

许多学生面对升学的抉择，他们必须付出多大的努力，为的只是争取升学的机会。这些学生成绩都非常好，然而可能就是无法获得全A，而失去了机会。

华社埋怨华人政党不努力为华人子弟争取机会，而土著则埋怨为什么要剥夺他们的权益。可是，我们同样是马来西亚人，待遇却不一样。当然，心中的怒气还是有，可是无可奈何。

可是想想，一群优异生，是否可以获得更好的机会？当然，土著优异生可能已经被保送出国，而非土著却忙得焦头烂额，只是为了争取本地大学的名额。

然后，当踏入大学门槛后，就会觉得很惊讶：原来非土著所谓的“成绩好”，其实也只是一般而已。当然，心态上就会觉得不公平。

许多成绩一般的学生，对政府大学也不抱任何希望了，转而报读私立大学。拉曼大学成为其中一项选择，主要是学费比较便宜。当然，有能力的就选择其他私立大学，那么父母就必须承担高昂的学费。家庭背景更好的，当然就选择出国留学了。

离开了，还有多少人选择回国？其实会越来越少，薪金始终是必须考虑的因素。

长期的政策，导致许多华人适应了不公平的对待，选择其他的出路。那么，经商就是其中一种选择，所以我国的经济还是掌握在华人手中，而土著则倾向于公共领域。

但是，我国的公共领域可以容纳多少人？没有机会的，当然又再埋怨政府的政策了。政府是否又会开放更多公职，因为选票的原因？结果，我国就成为了公务员比例很高的国家。

当土著总是说华人掌握了国家的经济，其实也是因为国家的政策，让华人不得不走上这条路。

而我，也曾经站在另一个路口。
只是那一天，在军营里被告知“不符合资格”之后，
我的人生，就已经被悄悄地改写了。

来到甘孟的客家人

 

“梅县”一直都在脑海里，那是爷爷和奶奶的家乡。

在二十世纪初，太公和太婆带着两个男孩，其中一个就是我的爷爷。他们来到了彭亨的甘孟，然后落地生根。手上有一些钱，就叮嘱中国的家人买一个童养媳，再叫水客把童养媳带来马来亚，给男儿当媳妇。

我的奶奶就是童养媳，很小就被水客带到彭亨州的甘孟。只能说一句话，那就是穷，没有选择的余地。童养媳就好像免费工人，什么活都必须干。直到长大之后，才可以成亲，然后开始传宗接代。奶奶就是当时候的苦命人，必须在家里干活，也必须去割胶赚钱。当然，钱也不会入自己的口袋，而是交给当家的丈夫。

孩子呱呱落地后，除了要照顾孩子，还必须照顾一家大小，当然也包括了爷爷的兄弟。记得以前的人都说，客家妇女结婚前，一定要抱得动丈夫，代表她们有能力当家，因为丈夫离乡背井找生活。虽然奶奶弱小，但是也很勤劳地干活。长期劳作，也导致她的身体驼背了。

后来，爷爷回到乡下带回来了另一个太太，奶奶被逼带着年幼的小孩离开家。奶奶就住在破旧的老屋里，干些粗活，有时候爸爸的亲人也会来救济。也因为如此，爸爸从小就没有再和爷爷联系。当然，他也从来不曾提起爷爷这个人。

奶奶在我十八岁的时候去世了，墓碑上的“梅县”，也让我知道自己的祖籍就是梅县。后来，爸爸曾经带我和哥哥们去祭拜太公太婆，还有爷爷。然而，爷爷的墓碑却不见爸爸的名字。那一天，我只是知道，爸爸对于爷爷的怨恨还是一直存在着。当然，我过了很久才明白当中的由来。

退休后，我带着孩子到中国这片土地，寻找曾经是爷爷和奶奶的家乡。我们从厦门开始，然后去福建土楼游玩，再到松口镇，一个曾经很热闹的小镇，也是许多客家人从这里乘船，沿着梅江抵达汕头，然后再乘坐轮船到南洋。这里就是我先辈们留下足迹，然后踏上不归路的地方。

后来，我来到了梅县。原来梅县已经发展成为一个很繁荣的城市，本来的农村已经不见了，见到的都是高楼大厦。我以为这里就是亲人的家乡，原来不是。后来，我不断地询问，才得知一定要找到先辈曾经居住过的村子，才能真正找到根。

清明的时候，我来到了关丹，然后不断地向爸爸的堂兄弟询问，也获知先辈的家乡是在松口镇的一个小村子——也是我曾经到过的地方。为了获取更准确的信息，我来到了太公太婆的坟前，看着墓碑上雕刻的字，是我所知道的“松口”。

客家人来自不同的地方，而我的先辈就是来自梅县松口。这里也是许多客家人走向世界各地的起点。当然，有的人有机会回到家乡，有的人已经在轮船上病逝，有的人抵达南洋后再也不曾回来。

早期因为贫穷，许多客家人选择离开家乡，去到陌生的地方谋生。后来因为战乱，中国也正面临内战，远在他乡的人也无法回到熟悉的家。有的是在马来亚出生，也没有归属感，当然也包括他们的后代。而我，选择了去梅县，只是因为想要看看这个地方。后来因为好奇，我开始查问，也找到了爸爸不曾提起的亲人。我也很开心，突然多了好多位有血缘关系的亲人。

接下来的日子，当然会继续联系亲人。至于会不会再去梅县松口，去看看是否有李氏宗祠，也看看是否曾经记录着先辈的名字——或许我还是会带着一颗好奇的心，再次去询问，慢慢解开我心中的谜。

科技、学校与沉默的代价

  

十多年前，自从离开了篮坛，我也渐渐远离了操场和球场。那段时间，我开始迷上科技，花了不少钱去摸索各种器材和软件。我一直相信——科技会是未来，也一定能帮助教学。科技若能与教学法结合，一定能让孩子受益。

我买过许多设备，包括电子白板。其实电子白板的神奇之处，不在白板本身，而在软件：如何让老师轻松使用，让课堂更生动。我试过不同公司的软件，各有优点，但都贵得惊人。于是我改用移动式电子白板，不需要真正的白板，只靠红外线就能操作，简单又便宜。

后来，我发现手机或平板也能连接电视，于是我就直接用电视机教课。方便、便宜，也完全满足教学需求。

但科技进入学校，就变了味。

因为电脑公司的关系，学校安装了昂贵的电子白板。原本成本其实不高，但经过公司包装、加上软件和电子书，价格就翻倍。我反对购买，因为我知道真正的成本；可是一张嘴巴，抵不过那么多人。

果然，电子白板出现各种问题，维修困难，疫情后更是雪上加霜。我建议逐步撤换，改用智能电视、画板和展台——全部加起来不过五千，而且是我亲自使用过、稳定又便宜的组合。

但反对声依然胜过专业意见。大家宁愿交给电脑公司处理，也不愿增加老师负担；代价就是——让家长承担更贵的费用。这是华校长期以来的“传统”，我也无力改变。

最终，学校选择更换昂贵的智能一体机。我质疑：
电子白板真的坏到必须全换吗？
逐步替换不行吗？
家教声称“全部坏了”，但为什么坏的还可以送到中学使用？

我曾以中学家长身份提出疑问，可是策划的人都是同一群人。老师通常被压着，事情一发生就被扫进地毯底下；若有人敢发声，马上就会有人被派来要你闭嘴。

我了解厂商价格，也知道软硬件配套的问题。但了解愈多，我愈说不出口——因为我当时还是老师，能说的有限，只能沉默。

现在退休了，孩子也快毕业了。有些事情，我终于可以坦白讲。

为了购买智能一体机，学校办筹款。社会人士热心支持，因为大家都希望孩子受益。但筹到的款项通常不足，最终还是得靠家长补上。这样一来，智能一体机的实际成本，已经不是原本的价钱了。

更可惜的是：
被指责的往往是老师——
“老师要用的器材，所以必须买。”
可是我想问：
到底有多少老师真正需要？
又有多少老师有机会真正使用？

许多教师甚至表示：电子白板并没有坏到必须全换。
但最后，还是少数人的决定主导了一切。

---

沉默的学校、沉默的老师、沉默的家长

这是华校常见的悲歌。

家长埋怨，却不能不付钱；
老师看见问题，却不能讲；
校方有计划，却未必听意见；
有心推动改革的人，往往变成“多事之人”。

我这些年来持续使用科技，设计网页、制作教学材料，也看到科技真正能帮助学习。可惜的是，学校整体方向却偏向舞台、偏向表面，而不是真正的教学需求。

---

钱，究竟应该花在哪里？

我们曾说：穷不能穷教育。
于是支持华小、支持独中。

现在的学校建设美轮美奂，甚至富丽堂皇。
但当学生进入大学，却开始为学费烦恼。

我想问：

是不是该把更多的力量，转向支持华人子弟的高等教育？
小学、中学已经发展到一定程度了，还需要投入那么多钱吗？
我们要支持到什么时候，才算够？

时代变了，教育的需求也跟着改变。
我们若真的要“支持华教”，应该把目光放得更远——
让孩子在大学阶段获得更大的支援，让他们能继续深造、回馈社会。

这，或许才是真正的未来。

时光机停靠的这一站

近几年来，我们这一批来自德伦敦师训学院的同学，一个接一个卸下职责，陆续退出教育界。

疫情之后，我开始探望几位师训同学。见面时才惊觉，我们都已跨过半世纪，成了中老年人。当然，也有人已经提早退休了。

我自己，也是经过一番深思熟虑，才决定提早离开教育界，离开那所我深深爱着的学校，还有那些可爱的孩子们。无他，只是觉得已经不太适合了，也差不多是时候了。当然，前提是条件允许，才能让我真正下定决心转身离开。

我曾经期待过自己的荣休仪式。想象中，可以好好拥抱同事们，还有许许多多的学生。一个简单、不煽情的荣休会，没有悲伤，也不需要过多的歌颂。只是，后来发生了一些事故，我选择拒绝那场荣休仪式，就这样静静地离开了我执教三十年的学校——而那所学校，恰恰也是我的母校。

这几年，我已经开始了自己的旅程。退休之后，出走的次数更频密了，也更加自在。我不必再填写出国表格，也不需要校长的签名。看着许多退休老师开启他们的退休生活，旅行自然成了其中一项。有人选择成群结伴，而我，则带着一辆折叠自行车，一个人上路。

最近又遇见几位师训同学，有的已经开始填写表格，申请提早退休；有的，也差不多到了可以离开职场的时间。退休之后，我不再把头发染黑，正式当起银发一族。少了许多拘束，多了一份自由。我想，接下来的日子，我们这一大班师训同学，都会陆续走出校门。或许心里仍有不舍，纸巾也会湿上好几张。当然，也有校长级别的同学，身份特殊，还能享有较为隆重的退休仪式；但我相信，也会有人选择静悄悄地离开。

离开学校后，我曾走访多所学校，尝试推销自己的书籍。成绩并不理想，不过也没关系。我并没有太大的期待，因为我始终相信，期待越高，失望越深。努力过，就算是给自己一个交代。后来，我踏上旅途，去到想去的地方，看我想看的历史古迹，走向我向往的大海，遇见不一样的风景。

当然，旅行需要花费，也无法太过频繁。于是，回到家中，学弹吉他，玩智能吉他；写作，也成了我每天都会做的事情。至少，还有一点点稿费，可以换来一杯拿铁，更重要的是，大脑仍在运作，不至于太快衰退。

每个人的退休生活都不一样。有人开始照顾孙儿；有人买了园地，打算种些果树；有人游手好闲，或许还在寻找方向；当然，也有人雄心未减，还想再干一番事业。

我不知道大家接下来的生活会是怎样，但我相信，各有各的精彩。只是我始终想说一句：享受生活，做想做的事，别再等了。三十多年过去，我们仿佛搭上了一趟时光机。离开的时候，脸上多了几道皱纹，青春洋溢的模样早已褪去，用不完的精力也早已消耗殆尽，更不用说当年对教育的那一份热忱。

当我送别一位师训同学走完人生最后一程时，我不知道她是否心中仍有遗憾。但我知道，还在的人，或许更应该珍惜时间，好好完成每一个人生阶段，别浪费任何一个时段，认真地过好每一天。因为我们不知道，明天会是什么样子，接下来的日子是平静如常，还是会有突如其来的变数，让人措手不及，甚至后悔莫及。

最后，还是要祝已经退休的同学，生活多姿多彩——当然，也包括我自己。至于仍在等待的，时间会过得很快，真的，不必担心。

在赛场上，我们都是马来西亚人

离开运动场多年后，我已甚少关注体育赛事。人生的方向悄然转变，我开始学习科技，也逐渐走上写作的道路，把时间与心力投入另一种长期而安静的训练之中。直到最近的东运会，看见我国运动员在赛场上的表现，才再次让我停下脚步，重新思考体育、个人经历，以及国家之间那份微妙而真实的联系。

我发现，我国运动员真的很了不起。他们参与的项目广泛，来自三大种族以及其他族群，不同的文化背景在同一个赛场上并肩作战，展现了马来西亚体育的多元面貌。偶然看到其中一项比赛——卡巴迪（Kabaddi），我国队伍成功夺冠。原来这项运动源自印度，并在1990年亚运会起成为正式比赛项目。

我国的中华武术在国际上也算略有名气。这一届东运会中，武术项目同样为我国夺下多面奖牌。武术源自中国，随着华人迁移到马来亚，到了八十年代逐渐发展壮大，并在1991年菲律宾东运会上被列为正式比赛项目。

至于马来武术（Silat），则是由东道主国家推荐的传统特色项目，因此并非每一届东运会都会出现。马来武术盛行于汶莱、印尼和马来西亚一带。泰国南部马来人口众多，因此出现泰国的马来武术代表并不令人意外。然而，这一届的马来武术比赛却引起了一些争议，主要源于评分问题，导致马来西亚教练提出抗议。其实，这类情况在体育比赛中并不罕见，尤其是在主场作赛时；再加上比分接近，更容易引发争端。

我国体育学校的发展近年来也颇具规模，为具备潜能的年轻运动员提供了相对良好的训练环境。有些运动员甚至有机会到国外接受训练，例如从事链球项目的田径运动员王秀美。她在中国受训后，于比赛中夺冠，并坦言中国训练团队给予她极大的帮助。

在本届东运会上，我国派出了1142名运动员，是马来西亚史上规模最庞大的东运代表团。他们参与了50个比赛项目、459个小项，目标是200枚奖牌，最终也顺利达标。

每一位运动员代表国家出赛，目的不仅是为国争光，也是为自己证明能力。然而，运动员的付出往往被忽略。并不是每个人都能在理想的训练环境中成长，也不是每一份努力都能换来耀眼的成绩，更遑论未来的保障。有些运动项目的“运动寿命”极短，受到体格成长、年龄与体能等因素的限制。例如跳水和体操项目，往往需要从小训练，并长期监控身体发展。看看中国跳水选手全红婵，便是一个明显的例子。此外，长期高强度的训练与比赛，也容易造成身体伤害，甚至留下后遗症。

身为曾经的运动员，我深知其中的艰辛。长期训练和比赛，往往影响学业表现，取舍几乎是必然的过程。并非每一条运动员的路都走得顺遂。早期曾有一名田径选手，因为薪资过低，最终选择离开跑道。若生活无法安稳，要继续在赛场上拼搏，谈何容易？再加上部分项目资源有限，也进一步限制了运动员的发展空间。

许多运动员都希望，自己能在专属的运动场上发光发热，在体育世界中找到出路。即使终有一天离开赛场，也希望留下荣耀。然而，荣耀的背后，往往伴随着巨大的牺牲。

当我国政治氛围一度因族群课题而紧张，甚至有政客因青年及体育部部长杨巧双，随后受委为首相署（联邦直辖区事务）部长而提出质疑，理由竟然只是肤色。我记得杨巧双曾说过一句话：“我们无法改变自己的肤色，但我们都是马来西亚人。”确实如此。在运动场上，从来不问肤色、不论背景，大家只有一个身份——马来西亚代表。为国争光、高举国旗、高唱国歌，那一刻，我们以身为马来西亚人为傲。

送别的路上，我想起了你

昨晚失眠，走到酒店对面，吃了印度煎饼、喝了拉茶。

早上很早就起身，背着背包，走出酒店，天还没亮。

走过大马路，就是一间咖啡厅，大大的招牌 Pak Teh Kopitiam，不过还没开。你曾经带我来吃下午茶，是个很悠闲的地方。附近就是新村，新村里有一户人家卖油条的，我吃过一两次，蛮特别的。不过时间太早，还没有开始营业。附近还有一间餐厅，最后一次我带着孩子来探望你的时候，我们就在那边吃了一顿丰富的午餐。

我走到新村的大路，前面就是一座牌楼，写着**“仁嘉隆幸福村”**。想必这里的人都很幸福，因为太多美食了——中餐、马来餐、印度餐都有。

走了没多久，就看到路边都塞满车子，原来是仁嘉隆华小。清晨时刻，新村的小孩都来上课了。你曾经带我来过她的学校，学校范围很大，课室里还有智能电视，附近还有大草场。你还吐槽过几句，说的是老师的福利。

学校大门打开，有保安在维持交通秩序。天色有些暗，但仍然可以清楚地看到正在兴建的新校舍，与旧校舍相连。我最羡慕的还是那大草场，一个让孩子奔跑的好地方。

隔着马路，就是大礼堂。我印象非常深刻，因为建筑物上的铁架，挂着很多人名，那些是捐助人的名字。不过，总觉得破坏了建筑物本来的美感。

我继续往下走，这条街仿佛就是美食街。两旁都是小贩中心和茶室。有些还高朋满座，外面停满摩托车。你曾经骑摩托载我，我们那时都没戴头盔。你说戴头盔才是另类，我还吐槽你，那不是教坏小孩吗？但其实我才是另类，因为我骑着自行车在新村闲逛时却戴着头盔。

我们也曾在这条街打包美食回去吃。我还特意打包印度煎饼给孩子，因为孩子他爸在世时总不让他吃煎饼，所以现在我更常让孩子吃。

感觉走了很久，还没看到那家肉骨茶店，还以为走过头了。查了谷歌地图，原来还差 120 米。很快地，我看到印象深刻的一间新村老屋，外面摆放着桌椅，就是我要吃早餐的地方。我曾骑着自行车来吃过这里的肉骨茶。你的先生说另一间比较好吃。后来你也带我去过，但可能我不是食家，感觉都差不多。

今天老板介绍说封肉是招牌菜，所以我就尝试了。封肉是一大块不算太肥的肉，连着骨头，刚好一个人的分量。

这里没什么人，我可以好好享用早餐，喝着普洱茶。吃完封肉，不敢说非常好吃，但足以填饱肚子，让我慢慢喝茶、等时间。

天亮了，也开始有些热度，想必今天会很热。记得好多年前第一次到你家，是我们师训同学聚会的行程。结束后下了大雨，造成一些地方大水灾。看来大家不能再吐槽只有吉兰丹会大水灾了，原来其他地方也会，而且造成严重损失。

现在的十二月不再是雨季，可能是烈日当空，或是今天特别，让我们可以在没有雨的情况下，送你最后一程。

我走到你的家，看着熟悉的地方。有些地方你会一一介绍。好多美食是她带我去吃的。附近的篮球场，现在也变成了雨盖篮球场，还有著名的东禅寺和附近的寺庙。你带我去妈妈的老家，也常提起疼爱她的哥哥和邻居家的姐姐。

我想，这可能是我最后一次来仁嘉隆了。该吃的美食都吃了，要见的人，也走了。

可能会留下的念想，就是我们曾经的回忆。

长亭外，那些来不及道别的人

好久以前听过的一首歌曲——周传雄的《送别》。我曾在学生的毕业典礼上播放这首歌，因为那是同学之间相识与离别的时刻。

《送别》有不同版本，而最为人熟知的是李叔同的版本。李叔同的版本较为简单，我以前用电子琴弹奏过，旋律不难。前几天重听周传雄的版本，竟然有些感触。他所诠释的，是一起成长的朋友；分开后，彼此过得好吗？

长亭外 古道边
现在的你过得好吗
天之涯 旅人没有家
思念的夜伤感伴雨下

长亭外 隔天涯
过去的你还记得吗
天之涯 万般都放下
酒入愁肠再无需牵挂

我的身边有许多朋友，来来去去，分分离离，也数不清了。然而，有多少人会留在我们的记忆里，让我们永远记得？

这几年来，我花了很多时间在旅程上。去不同的国家，看不同的风景，遇见不同的人——然而我只是个过客。走过就算了，看过也容易忘记。真正让我放在心里的，是那些“相遇”本身。

人生的旅程可以很短，也可以很长。家人、朋友、同学、学生，都是出现在生命中的风景。有的人被我遗忘，并不是他们不重要，而是记忆总会无意间删掉某些画面；有的人，却会牢牢记得，就算只是短暂的相遇。

每一次旅行回来，我都会抽时间看看家人和朋友。今年的行程很紧凑，但我还是带着孩子去探望大伯、大哥，以及一位师训同学。

大伯年纪大了，每次见面都会说：“记得来看看我。”大哥突然告诉我患上了癌症；同学也已经与病魔周旋了一年多。癌症对我来说，就像一颗不定时炸弹。

我特意开车，方便到各地探望他们。再见到大伯时，他的身体已经很虚弱了。他拉着我，要我拿走书架上的书。我挑了几本他旅行时购买的旅行书籍。大伯年轻时就是旅行家兼摄影师，我的第一台相机，就是爸爸向他买的。每一次见他，他都会给我讲故事、展示他拍的照片。他去过许多地方，我真的很羡慕他。那天把书放进后车厢后，我回家把书摆上书架。那是我最后一次见到他。几个月后，我只能送他最后一程。

参加完葬礼，我去探望大哥。他头发全白了，人也瘦了许多。癌症真的折磨人。我们聊了很久，他也交代了家里的一些事。临走前，我们拍了一张照片——那张照片，成了我们的最后一张合照。即使做了电疗、吃标靶药与止痛药，癌细胞还是扩散了。后来，他在医院与病魔对抗失败。我原本计划去看他的行程，最后却变成了出席他的葬礼。

还有一个多月才过年，没想到几个星期前，群组传来消息——那位师训同学病逝了。一位认识三十多年的朋友，我们曾在同一个屋檐下生活两年半。毕业后各自回乡，十多年后她到我家乡，我再到她家住，两家像是又续上了缘分。

她带我去仁嘉隆新村吃美食，带我看她执教的学校。我骑着脚车在村里闲逛，吃到当地的肉骨茶。最后一次探望她时，她精神不错，还说起抗癌的过程有多煎熬。她比我年轻，却经历太多。先生因癌症离开不久，她又病倒了。孩子们很乖，那是她最放心的事。只是，病魔没有怜悯，她最终还是过不了年关。

那天，我弹着电子琴，弹了那首简单却意味深长的《送别》。后来，我又播放了周传雄的版本。听着听着，心有些痛，眼眶热热的。

晚上十点多，我骑着脚车。马路上车很少，雨季的夜晚却没有下雨。风吹着，我的眼眶却偶尔涌出泪水。那感觉很像多年前得知自己患病时的无助。孩子还小，那时我告诉自己，一定要挺到孩子中学毕业。幸好，我做到了。然而，不是每个人都能有这样的幸运。

人生就是这样，我们无法预测明天，也无法知道将面对什么。但至少，珍惜每一天，是我们能做到的。

烈日当空的十二月

望着吉兰丹河，水位看起来和往常一样，河水依旧是大家熟悉的奶茶色。偶尔有船只经过，也能轻松抵达目的地。

十二月的烈日当空，是很少见的现象。虽然刚下过一阵雨，但天空中原本像棉花般的白云，很快就被大风吹散了，让我看见了蓝天白云，而不是乌云密布。河面上也映照着白云的倒影；偶尔又不见了，因为白云被风吹走了，根本抵挡不了大风的魔力。

这是十二月的吉兰丹，让人有些不习惯。往年是带着温暖气息的季节，如今却还能看到强烈的阳光。我把洗好的衣服晾在露台，很快就晒干了。要不然，也会被强风吹干。

记得小时候，十二月就是我们所谓的雨季。学校放长假，我们就在家里耍废。衣服洗好了，必须烧黑炭，把衣服烘干。十二月，也是小时候最喜欢的时刻，因为终于有机会穿上厚厚的寒衣，躲在 “Toto” 被单里取暖。平时根本没有这样的机会。下雨天，也可以顺理成章地睡个懒觉，因为不能出门溜达。

当时，有些地区开始被大水淹没。我住的地方离吉兰丹河有段距离，从来不知道什么是水灾，不受影响。直到长大后，必须涉水进入考场，才知道原来淹水是多么麻烦。后来好几次政府考试，都得涉水到考场。水灾在吉兰丹，已经是司空见惯。

后来回到母校执教，也遇过几次大水灾。尤其是 2014 年，我家也被大水侵入。第一次面对大水灾的我，只能拿着扫把拼命清洗，结果累到全身酸痛。

现在的我，住在公寓里，每天望着吉兰丹河，也担起了“睇水”的任务，偶尔提醒别人河水开始上涨了。

以往的十二月倒能节省电费，因为大风吹进公寓，室内温度降低，晚上连空调也不用开。窗户留一点缝隙，就觉得舒服。

不过，看着现在的烈日当空，我想水灾发生的几率可能不高。虽然气象局不断提醒接下来的暴风雨，但似乎不如往年严重。

但大自然的威力，谁敢轻视？原本打算前往斯里兰卡，也因此延迟。当地遭遇台风侵袭，有些地方被山洪破坏，甚至造成不少死亡。泰国合艾也是，许多国人滞留当地，折腾好几天才能回家。印尼、越南的一些地区，也因天灾而有伤亡。

虽然现在的天气偏热，但至少安全。面子书上多数是政治新闻，反倒没有太多灾情。以往惯例是说，过了冬至就算躲过大雨。算算日子，还有一段时间。不知道接下来会继续烈日当空，还是会有狂风暴雨。但我仍然感谢上天，至少让我们现在都很平安。

我以为结束了，其实只是另一种开始

  

《教师的任务》是我在 2009 年编辑的部落格。

孩子还在腹中的那些日子，我写完了最后的两本作业簿，赚了一点奶粉和尿布钱。孩子在 2008 年出世后，我开始接触部落格的编辑，也逐渐不再编写作业簿。于是，我慢慢整理学校的资料，把所有收集到的内容上传到云端。那也是我开始玩科技、学习电子教学产品的时期。当然，我也顺便售卖一些电子器材。当时的中马汇率还低，从中国购买教学器材相对划算，虽然品质普通，却足够让我学习。

我花了一个月，把部落格整理得井井有条。记得当时我告诉陈贻克校长，他淡淡地回应：“要做不难，要持续下去才是问题。”
如今回头看，我明白他说的是事实。虽然部落格一直沿用至今，我也曾向校方提出酬劳的建议，最终却不了了之。许多为学校做的事，本就不可能谈钱。

《教师的任务》最初只是一个简单的教育部落格，不复杂，却记录着我对教育的观察与感受。教育界有太多不同的声音、立场与角度，而我只是把自己所见所想写下来。有些文章可能不被认同，但它们都是真实的。

后来，我把这些文章整理成书，出版了两本与教育有关的作品。

退休前经历过风风雨雨，也亲眼见证时代变迁、教育方针的更替。原以为退休后可以不再更新这个部落格；没想到，继续投稿的我，反而比以前更轻松——不用担心上司的眼光，可以更坦然地表达个人意见，也更忠于事实。

我原以为，退休之后，这个关于教育的部落格可以静静地停在原地，不再更新，也不再与风雨同行。毕竟写了那么多年，写过理念、写过制度、写过课堂里的故事，也写过一个老师对时代更替的无奈。甚至有一段时间，我告诉自己：够了，可以休息了。

然而，真正离开校园之后，我才发现，写教育的心并没有停下。反而因为少了顾虑、少了束缚，我竟然更自由地说出想说的、写下看见的，也更能诚实面对那些曾经不敢提起的事实。

原来，并不是写作结束了，而是我走进了一个更坦然、更真实、更自由的起点。

我选择这张照片，一只虚假的老虎。记得，当时新校长的到来，确实对于我来说是一个转折点。我的门牙开始掉落了，植牙也面对了许多问题，而且带来很多的痛楚。后来因为写了一则帖子，发布到面子书，而招来了校长和家教成员的无理投诉，对我来说就是一种侮辱。我选择了提早退休，就是不想在如此不堪的环境里继续教学。加上学校为了装置新的教学器材，我就是反对的那一位，让我不免想起，原来，我就是必须被除去的人。

然而，良心也让我知道，我会选择对抗，只是为了学生和家长们的利益。可惜，我也做不到了。那么，只好选择退场了，皆大欢喜！

曲终人散，孩子也长大了

前几天，是孩子的毕业典礼。典礼虽然结束了，他却还得回到学校应考——算起来，还无法真正离开校园的围墙。离开与不离开之间，他像停在两个阶段的走廊上，既不是学生，也还不是要离开的那个人。

我没有参加他的毕业典礼。他也不需要我去。孩子小学毕业那一年正逢疫情，错过了许多仪式、活动、庆典，可他却觉得无所谓。或许真的有人，天生对“过程”不那么执着，人生的节点在他们心中，并没有特别沉重的位置。

许多年前，我常负责毕业典礼的音响或摄影。对我来说，毕业要有一种仪式感：要开心、要热闹、要被祝福。毕业意味着一个阶段圆满结束，再往前走，就是未知。不是每个人都能走进大学校门，有的人很早就踏入社会大学，为生活奔波。小学、中学……每一个结束，其实都像人生的一次小转身。

所以，我总喜欢放快乐的歌曲，让孩子们在拥抱同学、握着老师的手时，是笑的、轻松的。我拍了很多照片，也剪了视频。每一年的主题不同，歌曲也不同。那些影像，我都很用心地做，只希望学生能带走一些美好的回忆。当然，还有那些退休的老师——共事几十年，是难得的缘分，我也希望留下属于他们的光影。

奇怪的是，我从没用过张宇的歌。或许他的大多数歌曲都太伤、太情绪、太适合失恋。最近我玩智能吉他，弹唱了他的《曲终人散》。虽然写的是男女感情的离开，但“曲终人散”这个意境，也可以放在任何人的离别上——带走的是不舍，留下的，是淡淡的痛与遗憾。

我希望孩子能带着轻松快乐的心情离开学校，没有不舍，也不需要遗憾。或许这也是一种祝福：时间还长，不必太早学会悲伤，对成长未必是坏事。可是，我也会想：一个没有真正经历过悲伤的孩子，将来能不能承受生命里的某些痛？

孩子小时候，父亲去世了。他并没有太长的悲伤——那时他太小了，我只记得他红着眼对我说：“我不要新爸爸！” 其实我从来也没有想过寻找另一个伴侣。但那一天，他的悲伤简单、直接、却也短暂，仿佛悲这个字，在他的生命里一直很陌生。

回想我自己的学生时代，大部分时间都在球场。奔跑、跌倒、流汗，留下许多遗憾；成绩不好，耽误了升学的道路。我常觉得可惜。但看着孩子能无忧无虑长大，反而是一种福气——至少他面对的挑战，比我当年少许多。他多了更多快乐的时间，童年的无邪，成长的轻盈，这些都是难得的礼物。然而，我却常常觉得他好像对什么都无所谓。这样到底是好还是坏？我也不敢下定论。

那天，我弹唱《曲终人散》。不难唱，却难以诠释。因为它是一首情歌，也是一种疼痛歌。只有真正经历过失去的人，才能体会那句“曲终人散”的重量。可是，当我一边弹一边想，我忽然明白：每一次人生的告别，其实都是曲终；而每一次曲终，都会让人长大。

或许，我之所以喜欢这首歌，并不是因为它悲，而是因为它写出了某种我也曾经明白的——原来人生的散场，不会有人教你；唯有痛过，才会懂。

不听话的老师

根据教育部的统计，老师们提早退休的原因，不外乎两个：对教学失去兴趣，或是健康问题。我原本也可以以健康为由，但书记提醒我，只要写“对教学失去兴趣”就容易多了，不必附上那么多文件。

几页的表格，加上没有贷款，很快就填好了。我提早交给书记，还交代他记得呈上。他也笑说：“这种申请一定会批，只是要排队。”果然，我的申请在上万份表格中只是其中一份，批准后，还得等三个月才能正式退休。

其实，从新校长上任那一刻起，我心里已经有了提早退休的念头。我太了解她了——一个功利的人。我们曾是同事，她也了解我，知道我能帮她，也能反她。尽管如此，我仍然选择帮她，因为那时的我，觉得都是为了学校，就无所谓了。当然，可能她也选择了包容我，尤其是需要有人协助的时候。

那几年，学校正迈入科技时代。我负责推动校园数码化，一步步让学校连上网络。疫情爆发后，网课成了唯一的出路。我协助老师们学习线上教学，只希望学生的学习不中断。后来恢复实体课，我们又分阶段实施网课，我和一位家教合力布线，让全校能上网。短短一个星期，网络覆盖全校，老师们可以在教室里上网教学。

接着，教育局要求电子教案，我便自己编写模板，把资料上载云端，让老师轻松使用。我没收一分钱，只是为了一丝的满足感。

当一切步上轨道，我知道，是时候交棒给年轻老师了。我开始专注编写教学网页，让学生能随时上网自学。事实证明，这样的学习方式帮助了不少学生。只是，我走得太快，也开始被视为“格格不入”的老师。当我不再随大队、不再照章办事时，就被贴上了“不听话”的标签。我渐渐明白，老师不再需要主见，只需要“听话”。所谓的会议，不过成了“信息传达”，有时我想，既然如此，何不直接在群组发通知就好了？

如此的情况，不禁让我想起，我在教学的时候，希望学生们要勇于发言，要有创意。然而，当大家也不敢发言了，就做个听话的老师。当然也会要求学生们，听话就好，少发言。如此的恶性循环，导致学生们都选择了“听话”，可是内心却在挣扎，只不过是等待时间爆发而已。

我和一位同事，因不知所谓的事件而被投诉。我在会议中提议：学校应保护老师，避免外人、家长或家教干预教学。没想到，所谓的“保护伞”，却成了老师们的负担。上司甚至借助外来势力来“对付”不听话的老师，好像要拔除眼中钉。我突然想起小时候上课不听话，被老师罚站、被叫去见校长、被通知家长。现在呢？要是再严重些，大概直接报警处理老师也不奇怪了。

朋友劝我：“不适应就转校吧。”可我明白，教育的氛围已经变了，换了学校，也一样。

学校需要华社支持、需要资金建设，但这并不意味着可以让外人左右校政，干涉教师。家长的出发点很单纯——为了孩子的成绩、安全、未来。老师何尝不是如此？只不过，老师面对的不是一个孩子，而是许许多多的孩子。

可是，当老师一次次被误解、被指责，甚至被放弃时，教育的意义，也慢慢被消磨了。最后，大家都在保护自己，计算利益，教育——也就失去了本来的温度。