命运的呼吸

病魔带走了他，才六十岁。我以为，只要熬过五十九岁就没事，原来死神的召唤，从不在意年龄。

或许，今年对我们的家来说，真的是流年不利。六月送走了大伯，才过几个月，大哥也没能抵挡病魔，离开了人世。

我记得，爸爸去世时也是五十九岁，恰好是屠妖节。算起来，还有几天就是屠妖节了，而哥哥却没能挨到，也看不见孩子的大喜日子。

当年，爸爸临走前，妹妹的婚礼也只剩一个月。没想到，如今又重演——哥哥，也来不及看到孩子成婚。

屠妖节，总是如此巧合吗？还是冥冥中早已注定？

今天，我特地早起。看到侄女的来电，我心里已经有了不祥的预感。她说哥哥的情况很糟，呼吸困难。我立刻订了最早的机票赶往机场。

可惜，在途中，再次接到来电——哥哥走了。

那一刻，我仿佛又回到当年：妈妈突然呼吸困难，邻居急忙通知我，我拼命想赶回去，却依然来不及。连最后一面，都没能见上。

我发现，自己好像命中注定，无法见到至亲最后一面。

突然离世的爸爸、老公，腹中的孩子，病重的妈妈、哥哥……我都赶不及他们的最后时刻。

是怕我太悲伤吗？还是缘分早已走到尽头？

我不知道。我只知道，那未出世的孩子，永远留在我心底的痛楚里。

这一次，虽然早已心里有准备，但仍然舍不得。

然而，我更希望他们离去时，不再被病痛折磨。

自从自己生病以后，我常觉得人生就像一场梦——不知道何时会醒，也许，一直都在梦里。

于是，我开始规划生活，提前退休、去旅行、写作、学吉他。

我想做的，不是等待，而是活着。

医生常说：“好好享受人生吧，病魔不会告诉你何时出现，死神也不会通知你何时到访。”

我听进去了。

我告诉自己，要好好过日子，好好学习，做自己想做的事。

就算离开的那天到来，也要无憾地说一句——我曾潇洒走一回。

我时常提醒自己：爸爸过了六十，妈妈过不了七十，而我，也快踏入六十的大门。

我还剩多少年？我不知道。

但我知道，时间在倒数，越来越快。

所以，我要赶快去做自己想做的事。


几个月前，我们送走了和爸爸同辈的亲人；如今，又送走了和我同辈的亲人。

生老病死，是人生的循环。

我们无法改变命运，也无法掌握命运。

我只能选择面对，选择活出自己喜欢的日子。

光辉岁月·过了半生的我

年轻的时候，我曾经梦想成为一名背包客，去不同的国家闯荡，探索世界的广阔与未知。

后来，回归家庭，在同一个地方驻足了二十年。努力工作，赚钱养家，支付医药费，买了房子，看着孩子慢慢长大。这似乎是人生的必经之路。虽然每一个人的过程不同，但方向大致相同。要说辛苦吗？也不尽然。当我听着朋友们的人生故事，才发现原来自己已经算是很幸福了。

人生中的每一次经历，有喜悦也有痛苦，但一切终将成为过去。那些过程，带我找到新的方向，继续走下去。不是没有回头看，而是曾经无数次地思索——自己的人生到底是什么模样？最终告诉自己：有些事，就不要再犹豫了。

如今，条件允许了，但健康却成了必须考量的因素。才明白，时间真的会带走一些东西。梦想未必都能坚持到底，但仍要继续前行，那就选择适合的、喜欢的方式去生活。

最近去宁平爬山，却气喘如牛，回来后双脚酸痛难耐。医生叮嘱说：“年纪大了，就别勉强了。”我才真正体会，原来错过的就是错过，许多东西终究追不回。于是，就轻弹着智能吉他，唱起那首熟悉的《光辉岁月》。

蔡澜先生曾说：“先苦后甜”？其实不必在意先后顺序。我们也可以先尝甜，再面对苦。至少，甜的滋味曾经尝过。若人生只苦不甜，那才是真正的遗憾。毕竟，人生无常。

小时候家境并不宽裕，但在努力的过程中，我发现——原来学习本身就是一种享受。于是，我把工作当作一种动力，而不是苦役。不然，又怎能好好走过人生的每一段路程呢？

当初当教师，并非我自小的梦想。但走着走着，我发现这条路，也不错。初期，我是个严格的老师，总想着教会孩子面对考试、理解做人道理；后来，我开始改变自己，试着走进孩子的世界。

我不敢说自己是一名好老师，但我确实和孩子们一起成长、一起欢笑，让教室的气氛更加活泼。我终于明白，老师未必一定要严厉才算成功。让孩子们快乐地学习，何尝不是一种成就感？而且自己，也更开心了。

前些日子，遇见几位昔日学生，他们热情地叫我“老师”。他们都长大了，有了自己的事业。有些学生小时候并不突出，但如今也能在社会中站稳脚步。原来，每一条路，都是他们自己一步一步走出来的。我望着他们忙碌的身影，不禁思索：他们是否也能享受自己的工作？就像后来的我，终于明白，教育孩子，不只是为了考试，而是为了真正的教育。

或许，我们都该重新理解“人生”的意义。是否每一段路，都必须先苦后甜？如今的孩子，生活条件好多了，他们也更懂得享受生活。我们所错失的，或许不需要他们再去经历。每一个人的需求不同，也就没有一定要复制的“苦”。

人生，没有统一的剧本。过去的我努力走来，现在的我愿意慢一点、柔一点，弹着一首老歌，看着新一代走他们的路。只要他们也能找到属于自己的光辉岁月，那我们曾经走过的，也就值得了。

生活就是活下去的意义

新年期间，我和一群老同事聚会，大家都是退休人士，其中一位还是我的小学班主任。时光荏苒，这么多年过去，我们依旧保持联系。简单的聚会，喝的是白开水，吃的是普通的年饼，聊得是日常话题，也少不了回忆过去的趣事和八卦。

记得小时候调皮捣蛋，班主任却总是那么慈祥，总能用温柔的方式引导我们。在我的印象中，她不仅是老师，更像是带我们度过童年时光的守护者。今天见到她，虽然岁月在每个人身上留下了痕迹，但她的笑容依然让我感到安心。

聚会中，我不禁感慨：自己也成了被年轻人称作“老家伙”的一员。以前总是调侃资深老师戴着老花眼镜、步伐缓慢，现在的我也开始戴着眼镜，走路的速度也慢了下来。更重要的是，我也和他们一样，告别了职场和教育界，成为了一个回忆岁月、规划余生的普通退休者。

时间的流逝无情地带走了青春、健康、所爱的人，以及许多曾经的友情。但它也悄悄留下了生命的真相：残旧的身体，白发和皱纹，有限的时光，还有满满的回忆——快乐的，悲伤的，遗憾的。

今天的聚会中，有位老同事因为身体疼痛，坐姿都不太舒适。而我们这些尚且能自由行动的人，虽依旧在策划未来的旅程，却也明白旅途中已无法像年轻时那般轻松。年轻时口袋里的钱不多，每次旅行都需要精打细算；如今经济条件宽裕了，健康却成了旅程中的最大挑战。

人生总是如此，似乎永远在权衡得失。退休后，孩子长大了，经济压力减轻了，但身体却开始发出警告。尤其是在经历了疾病、亲人的离世后，我更加清楚：剩下的时间是留给自己的，但这份时间并非完全属于我，因为身体早已不允许我再像年轻时那样放肆。每当冲动时，我都会提醒自己：“喂，不年轻了，别乱来了！”

渐渐地，我学会了接受现实，调整期待，不再执着于过去的强项，也不再追求不可能实现的目标。我告诉自己：不能跑步就慢走，不能骑行就安静欣赏风景，不能潜水就站在岸边看海。这些妥协让我更珍惜每一次的出行、每一次的新体验。

如今，我开始规划自己的旅程，从一个城市到另一个城市，从一个国家到另一个国家。现代交通的便捷让我可以去更远的地方，看更美的风景，感受不同的文化，学习新的语言，适应新的环境。然而，每一次旅程的背后，都伴随着银行账户余额的减少，这让我学会更理智地规划人生。

其实，活着就是为了更好地活着。从年轻时的拼搏，到退休后的调整，积累的一点点财富和智慧支撑着我继续生活。当然，我也和许多人一样担忧：如果未来的健康和财务状况不如现在，该怎么办？好在我是一名公务员，退休金让我暂时还能过得从容一些，但未来的路依然充满未知。

和老同事们聊了许久，杯里的白开水续了好几次，桌上的年饼却没敢多碰。为了保持身体状态去旅行，我必须更加克制自己。

这些年来，聚会的主题从“工作”变成了“生活”，我渐渐明白了“过活”的含义。当我在社交媒体上看到有人感叹人生的终点是死亡，进而质疑活着的意义时，我其实也有过类似的思考。但如今，我告诉自己：活着就是一种意义，生命的过程让我们体验了欢笑与泪水，感受了希望与遗憾。如果这一切没有意义，那活着才是真的白费了。

道北老旧接替

最近和朋友去了一趟道北，看到老旧的街道，还有已经没有继续经营的老店。居住在这里的人，许多都选择迁居了，或是搬迁到不远处的新市镇。

好多年前，我曾经到这里一游。我把车子停泊在路边，然后骑着自行车。骑到了河边的公园，恰好是假日，有的人是在跑步，有的人是在运动，有的人带着小孩来玩乐。我不知道自己是否适合这里的环境，我穿着短裤运动装。这里的条规，应该都是针对穆斯林。不过，我也不想多逗留，感觉很另类！

我继续骑行，骑到了曾经和妈妈来购买糕点的摊子。可是这里已经没有人了，不知道是不是也迁移到新市镇继续做生意。在一条小路，来来往往的汽车很少，我可以很轻松在路上骑行。这里的居民把屋子建在河边，我在河边看看。有的人家，就是乘坐着小船，然后启动马达，就可以穿梭在小河。然而这条河去到河口，就是大海了。对面的红树林，保护了这片大地，抵挡了风浪的侵袭。在年终的时候，更是南中国海愤怒的时候，引发了大风大浪，甚至会淹没附近的地区，也慢慢地侵蚀了靠海的陆地。

早上的太阳，已经慢慢地升空了。我站在河边，看着来往的船只，船夫也习惯了这条河，可以让他们从一个地方，去到另一个地方。或许在以前的时代，这里更是繁忙的交通枢纽。不过，大家都往内陆迁移了，河边的人家也越来越少了，甚至屋子也快要倒塌了。当然还是有人选择居住在这里，或许是以经济的角度去考量吧！

离开了这里，我骑到了市镇，我曾经到当地的政府机构缴交税务。小小的市镇，银行、土地局、市政局、学校、医院、火车站、商店、菜市等等，可说是样样齐全。

许多华人先辈漂洋过海，来到了这里落地生根。这里老旧的商店，就是一个见证。曾经繁忙的街道，带动了当地的经济。昔日的商贸港口，接壤了火车路，是东海岸的主要公共交通。不过后期发展缓慢，也无法带动当地的经济发展。

当地唯一的华小，它的建立已经超过了一百年的历史，见证了道北曾经的繁荣。然而就读的学子，华人子弟已经成为少数的一群了。朋友也说，教导小孩的时候，也挺吃力的。虽然说有教无类，但是华小的建立的初衷是什么？相信就是为了让华人子弟接受华文教育，改变下一代的命运。然而也是为了传承华人文化，不忘祖辈的校训。不过，如果华人子弟也少了，华人文化还能够在传承吗？祖辈的校训是否还铭记？

这里的华人，除了在市镇经商，有的还选择在郊外地区，从事种植业。所以许多华人，都拥有自己的土地，甚至也不少是成功的商人。不过时代的变迁，许多也选择了搬迁了。

我看着关着铁门的道北华人联合会，这里曾经是华人在集聚地，华人设立的会所。如此的会所，当然在许多地区都能看到，曾经到曼谷的小地方，还看到许多姓氏会馆。来到陌生的地方，找到了商机，当然也会慢慢地从家乡，带来更多的同乡人。许多从中国出走的华人，选择了离乡背井，漂洋过海，只是为了找一个安身的地方，继续生活！

不过，我曾经尝试去了解有关丹州华人的足迹。从早期南来到布赖新村的客家人，然后在当地落地生根。曾经了解，当地的华人还是保留着传统文化和习俗。虽然曾经被打压过，可是国家独立后，他们再次建立了自己的家园，保存了他们的文化和习俗。

有的华人是乘坐船只，从南中国海来到吉兰丹海岸，然后从河口继续往上的华人。他们选择了适合地方登录，也选择了在当地落地生根。不难看到的内陆地区，有着许多华人的足迹。

可是，我也看到了许多也是从泰国南部迁移到丹州。在泰国南部的哥乐、也来、那拉提瓦、北大年等地，都有亲人。有的选择继续留在泰国，有的选择继续往南，来到了吉兰丹，甚至更远。

吉兰丹的华人虽然人数不多，可是他们的足迹，却是遍布了许多地方，甚至是带动了当地的经济。我看到的道北就是其中一个，是一个华人经商地方。

我再次来到道北，朋友还告诉我，他父亲是当地人，不过后来迁移到哥打巴鲁。然而，她的祖辈，到底是从中国南来，还是从泰国边界迁移下来，我就不了解了。可是，她的祖辈却是当地挺有名声的华人，也留下了许多产业。早期的华人，会置业购地，然后留下给后辈。当然，留下来的人越来越少，有的选择迁移到他处。所传承的土地和物业，有的也售卖出去了。

道北这个老旧的市镇，却见不到曾经的经营模式了。许多商店已经倒塌，菜市也关闭了，老街的摊子也越来越少了，政府部门也搬迁到适当的地区了。这里成为人们路过的地方，只为了继续前往不远处的海边。

我发觉许多老旧的市镇或是地区，许多都废弃。政府更趋向于建设新市镇，新城市。更好的规划当然是带动当地的经济，可是旧市镇也有它们的吸引力。

只不过道北是一个小地方，人口不多。不管是华人或许其他族群，许多都是为了生活，都选择了搬迁到其他的地方，甚至到他州。虽然当地政府积极发展新市镇，许多商店的建立，甚至附近还有住宅区。可是，已经搬迁的人会不会再次回来，回到他们曾经熟悉的地方。

道北市镇存在着新和旧的交替时期，可是觉得旧市镇的没落倒是有些可惜！

数星星

海边的天空很暗，可是却可以看到许多星星。朋友说，她在家乡再也看不到星星了，可能是灯光太亮了，再也看不到天空的星星了。我也是这么说，原来住在高楼的我，偶尔看到的只是一两颗的星星而已，我也没有机会告诉孩子，我曾经看过的星座。

我坐在海边，看到了小时候老师曾经教导我们的北斗七星，当然还有其他的星星在闪烁着，可是我却没有仔细地观赏到底是什么星座，或者只是星星而已。

晚上的海风，天空的小星星，记得小时候，尤其是中秋夜晚，爸爸就会带我们到海边，然后在海边烧起火堆，而大火燃烧起来，偶尔会散出一点点的火点，使到附近亮了起来。而我们看着天空的星星，就会指着天空的星星，指着都是我们学过的星座。爸爸也会一旁陪伴着我们，还告诉我们其他的星座，有的星座是我们平时不曾看过的星座。

今晚的天空，我看到了星星，看到了我认识的星座，可惜曾经陪伴我看星座的人已经不在了。 我看着高空，天上的星星，让我回想了许多，是童年的记忆，是青春的时代，是自由的时候。

天空的星星，很久以前曾经看过的星座，我坐在沙滩上看着星星，吹着海风，就好像其他的人一样。他们有的是一家人，有的是情侣，有的是夫妇，当然也有独自一个人，就好像我一样。在这里看星星的人，想必他们也有不同的心情，我也是一样。

我看着一位父亲指着天空上的星星，然后告诉幼小的孩子，小孩很开心地跳来跳去，踢着地上的沙粒，然后很开心地叫着天空的星座，可是我不知道他在说什么。我也看到一对情侣，轻轻抱着对方，偶尔会吻一吻对方的脸颊，想必他们都很爱着对方。

我回到家，在高楼上，看着天空，我看不到星星，更不用说看到星座。或许在这里，我再也看不到在印度洋看到的星座了。