光辉岁月·过了半生的我

年轻的时候，我曾经梦想成为一名背包客，去不同的国家闯荡，探索世界的广阔与未知。

后来，回归家庭，在同一个地方驻足了二十年。努力工作，赚钱养家，支付医药费，买了房子，看着孩子慢慢长大。这似乎是人生的必经之路。虽然每一个人的过程不同，但方向大致相同。要说辛苦吗？也不尽然。当我听着朋友们的人生故事，才发现原来自己已经算是很幸福了。

人生中的每一次经历，有喜悦也有痛苦，但一切终将成为过去。那些过程，带我找到新的方向，继续走下去。不是没有回头看，而是曾经无数次地思索——自己的人生到底是什么模样？最终告诉自己：有些事，就不要再犹豫了。

如今，条件允许了，但健康却成了必须考量的因素。才明白，时间真的会带走一些东西。梦想未必都能坚持到底，但仍要继续前行，那就选择适合的、喜欢的方式去生活。

最近去宁平爬山，却气喘如牛，回来后双脚酸痛难耐。医生叮嘱说：“年纪大了，就别勉强了。”我才真正体会，原来错过的就是错过，许多东西终究追不回。于是，就轻弹着智能吉他，唱起那首熟悉的《光辉岁月》。

蔡澜先生曾说：“先苦后甜”？其实不必在意先后顺序。我们也可以先尝甜，再面对苦。至少，甜的滋味曾经尝过。若人生只苦不甜，那才是真正的遗憾。毕竟，人生无常。

小时候家境并不宽裕，但在努力的过程中，我发现——原来学习本身就是一种享受。于是，我把工作当作一种动力，而不是苦役。不然，又怎能好好走过人生的每一段路程呢？

当初当教师，并非我自小的梦想。但走着走着，我发现这条路，也不错。初期，我是个严格的老师，总想着教会孩子面对考试、理解做人道理；后来，我开始改变自己，试着走进孩子的世界。

我不敢说自己是一名好老师，但我确实和孩子们一起成长、一起欢笑，让教室的气氛更加活泼。我终于明白，老师未必一定要严厉才算成功。让孩子们快乐地学习，何尝不是一种成就感？而且自己，也更开心了。

前些日子，遇见几位昔日学生，他们热情地叫我“老师”。他们都长大了，有了自己的事业。有些学生小时候并不突出，但如今也能在社会中站稳脚步。原来，每一条路，都是他们自己一步一步走出来的。我望着他们忙碌的身影，不禁思索：他们是否也能享受自己的工作？就像后来的我，终于明白，教育孩子，不只是为了考试，而是为了真正的教育。

或许，我们都该重新理解“人生”的意义。是否每一段路，都必须先苦后甜？如今的孩子，生活条件好多了，他们也更懂得享受生活。我们所错失的，或许不需要他们再去经历。每一个人的需求不同，也就没有一定要复制的“苦”。

人生，没有统一的剧本。过去的我努力走来，现在的我愿意慢一点、柔一点，弹着一首老歌，看着新一代走他们的路。只要他们也能找到属于自己的光辉岁月，那我们曾经走过的，也就值得了。

今天的孩子，谁来教育？——清晨省思

今天早上，必须到医院复诊。我先载孩子去学校，怎知道还有一公里的路，就已经开始塞车了。前往医院的方向，一路上很多个交通灯，结果，我就是一直堵在路上，花了近一小时才抵达医院。

我在路上，不断地思考。原来，当父母已经不简单了。载送孩子去学校，每一天的路程、塞车的时间、消耗的精力，真的不容易。更何况，我才不过送几公里的路而已，我也已经觉得烦恼了。

记得读书时代，我们都是乘坐巴士，然后骑自行车，最后骑摩托车。基本上，妈妈只在开学第一天驾车送我们三兄妹去学校，其他时间，我们自己解决。这是那个年代的“理所当然”。

而如今，时代不同了。家里有能力的，几乎都会亲自接送孩子，免不了再送去补习班、兴趣班。父母希望孩子学习更多，付出也更多。华人一向秉持“穷不能穷教育”的观念，这样的信念，也成了许多家庭的压力源。

执教三十年，教导的孩子无数，如今开始教导学生的孩子，这是“隔代教育”的印记。孩子变了，父母更不一样。父母的关爱更多，老师的担子也更重。于是，我们这些老师，也不得不改变。
昔日的学生说我：“老师，你变了。以前看到你就怕，现在学生都骑在你头上了！”
是啊，我变了。不是因为我愿意，而是我必须。因为我现在面对的是一年级、二年级的小孩，而他们背后，是一群更难应对的父母。他们的“爱”，往往启动了过度保护机制。他们想弥补当年自己的缺失，却不知，这样的补偿，已让老师们喘不过气。

再加上网络的发达，信息的传达变得方便，关系却变得更疏离。少了见面、少了对话，多了误解、多了指责。老师说不动学生，就直接找家长，家长解决得了最好，解决不了就送去补习班，继续用金钱堆砌教育的堡垒。

我曾参加家长交流会，听到老师对家长说：“让孩子去补习吧！”心里其实很不是滋味。学校教育，难道不是应该由学校承担？
我承认，自己也曾是补习老师。但正因如此，我更清楚——教育不应只是把孩子送到另一个“战场”，而是需要我们一起肩扛责任。

可是，现实是残酷的。工作忙碌、功课难度大、时间不够……家长只能妥协，“只要孩子功课完成就好”。不是不想教，而是力不从心。朋友曾说：“我从不过问老师怎么教孩子，因为我相信老师，也知道老师的辛苦。”这句话我记了好多年。

是的，是“愿意”教导孩子，而不是“必须”教导孩子。这之间的差别，有多少人能懂？

教育，不是单靠热忱就能维持的。时代变了，人心也变了。如今的校园富丽堂皇，设备先进，但草地却少了，孩子奔跑的地方变成了水泥地，嬉闹声也逐渐消失。他们被安排得井井有条，却失去了最原本的童真。

他们内心蠢蠢欲动，却被安静阅读的时间压抑；他们表面乖巧，心中却开始埋怨：“为什么我的人生是这样的？”于是，他们转向荧幕世界，找寻安慰，寻找理解，也学会了隐藏情绪，甚至伤人言语。

最近的宽柔事件，令人震惊。许多人指责犯错的学生，家长说孩子很乖很内向。但内向，不等于不会迷失。我们太相信孩子的乖巧，以为他们“应该知道”什么是对错，却忘了：他们只是孩子。

一旦有学生犯错，社会一哄而上，指责、挖旧账、推卸责任……那些曾选择沉默的人，也开始后悔。而真正愿意站出来的人，往往却先被“灭声”。

我也曾站出来为同事发声，结果遭上司以公务员守则压制，还要我接受辅导。我愿意接受，因为我知道，真相才是教育的根本。后来，我悄悄离开学校，没有风光退休，但我无悔。

结语：

教育从来不是单方面的努力。它需要家长、老师、社会，共同守护与付出。今天的孩子，处在前所未有的时代，承受前所未有的压力。我们无法回到过去的单纯，却可以选择更理解、更包容地面对彼此。

我只希望，当我们的孩子再次望向大人时，他们看到的不是责备的眼神，而是一双愿意倾听与理解的眼睛。

教育，不该只是制度、成绩和工具；教育，应该回归人本、温度与关怀。

穿着大鞋奔跑的年少时光

还记得第一次被选为代表吉兰丹州，参加全国学联小童篮球赛时，感到非常兴奋。我要求爸爸给我买一双球鞋，好让我穿着球鞋去比赛，而不是穿着校鞋。爸爸听了，便给我一笔钱，我兴冲冲地去鞋店，挑了一双白色帆布的回力牌球鞋。

那时候，大多数的球员都穿回力鞋，是中国制造的牌子，可能价格比较比较便宜吧！我到了鞋店，看着架子上的校鞋，有的还是回力牌子的。我选了回力牌球鞋，而且选了比较大双，希望可以穿得比较久。如今回想起来，这样的“精打细算”既傻气又可爱。

我带着新鞋和爸爸给的五十令吉零用钱，随大队乘坐老旧的学生巴士，启程前往吉打州的亚罗士打，这是我第一个代表丹州出赛，心情激动又紧张。

第一场球赛，我早已记不清是哪一州，只记得我的球队很快就被淘汰了。而那双回力球鞋，因为尺寸太大，跑起来噼噼啪啪的声音，脚下不稳，整个人很不自在。从那时起，我深深记住：“球鞋不合脚，球员难以发挥。”后来自己当了教练，我也常常提醒球员：出赛之前不要临时买新鞋，更不能穿不合脚的鞋子。

那一双鞋子，鞋底很快就磨损，因为训练常在粗糙的球场上进行。有几次，鞋底几乎磨穿了，我却不好意思再向爸爸要钱，只能勉强穿。结果，脚底也磨破了，起了一大片水泡。尽管如此，我还是贴上胶布，坚持打球。现在想来，当年的球友们也会面对如此的困境，因为我们的球场太粗糙了。

那几年，我换了好几双回力球鞋，因为回力球鞋是我能够负担的。直到再次代表州再出队，我才再次向爸爸提出想要一双更好的球鞋。从那时起，我便不再穿帆布回力球鞋，而是选择具有保护性的运动鞋。

每次出赛，我都会注意其他州属球员的装备。他们一走进球场，脚踏名牌球鞋，整齐划一，气势逼人。而我们呢？球衣穿了好几年，有些甚至是“前辈”传下来的，尺寸不合，套在身上像裹着一团粽子。即便如此，我们从不在意，因为能够代表州队，本身就是一份荣耀。

后来，球队获得热心人士的赞助，我们终于也可以购买名牌球鞋，穿上统一的新球衣。回力球鞋慢慢在球队中消失了，新一代的球员甚至不认识“回力”这个品牌了。

我在球场奔跑多年，深知一双合脚、优质的球鞋有多重要。它让我跑得更快，跳得更高，也保护我的足踝。尽管曾经伤了足踝，脚肿得像粽子，但只要缠上绷带，我依然穿上球鞋，继续比赛，顿时也忘了原来自己的脚受伤了，还发挥自如。直到球赛结束，松开绷带。那时才发觉脚踝好肿，疼痛来袭，只能寻找按摩师治疗，休养一段日子才痊愈。妈妈看到我时常受伤的足踝，她也习惯了，还向朋友们要了一些偏方，如何治疗肿胀的足踝。

后来，我回到母校执教，重回熟悉的球场。但这次，我的身份不一样了，我成了一名篮球教练，也接任州队教练一职。球场还是一样粗糙，跌倒的时候还是非常痛。所以许多娇嫩的小孩，也拒绝打球了。我还记得，我去挑选球员的时候，总是有学生暗自祈祷，希望自己不被挑选。

我眼看当时的球员，个个穿着名牌球鞋和定制球衣，装备讲究，姿态自信。家长们更舍得为孩子投资，孩子们也开始注重品牌、讲究表现，这一切都反映着时代的进步。

当然，不是所有人都能负担得起这些装备。我记得很多年前在全国学联赛，曾看到一群光着脚的球员在球场上奔驰。他们的教练说，小孩穿上了鞋子反而不会打球，因为他们从小就在赤脚的球场上成长。

后来我卸下教练的身份，也不再踏入球场。现在孩子们有更多的选择，家长已经有能力送他们参加课外社团。在篮球场上奔跑的小孩，已经越来越少了，篮球也从一项普及运动，慢慢地走向专业和分化。老师也无需文武双全了，因为到处都可以看到专业的教练。

最近在广州北京路闲逛，看到满街林立的品牌商店，多数售卖衣物，也少不了各式各样的鞋子。许多品牌我都感到熟悉，也看到一些本地的品牌。走过其中一家店，我的目光忽然被“回力”吸引住了。

鞋架上摆着各式各样的鞋子，其中当然也有帆布鞋。不过这些帆布鞋已不再是我记忆中那种白底红线、朴素简单的模样，如今的它多了一些设计感，也印上了醒目的标志，仿佛要向世界证明：这个老牌子，也有能力在众多名牌中站稳脚步。

我站在店外看着，却始终没有走进去。不知为何，售货员太热情了，让我有些却步。其实，我也并没有打算买，只是心里泛起了一股说不出的情感——那曾经陪伴我少年时光、陪我征战球场的回力鞋，如今依旧存在，只是它走在了时代前头，而我，已经走出球场很久了。

我知道，回力这个老品牌，仍在中国各地的商店中默默存在，继续陪伴着一代又一代的人。它或许不再出现在我的球场人生中，却始终留在我记忆最深的起点——那里，有我第一双球鞋，第一场比赛，以及那个穿着大鞋、怀抱梦想奔跑的青少年。

镜头以外的故事

 

这一张照片，是在 Pandan Indah 用手机拍摄的。我一直觉得，眼睛所看到的景色，往往比镜头更美，毕竟视觉所捕捉的，是立体的、流动的、带着温度的风景。然而，当画面透过镜头重现在眼前，那一瞬间的美，又仿佛拥有了另一种意义。

那天，家人载我到住宅区一个角落，只为让我从更好的角度拍摄。前方是一片树林，没有高楼阻挡，视野开阔。但我发现，附近的居民对这番景色早已习以为常，无人多看我一眼。或许，美景就在他们每日生活之中，反倒少了惊喜。

我站在那里，拍了几张照片，用的是刚买的手机——Vivo X200。成像还可以接受，当然无法媲美相机，尤其是那些高端镜头的细腻层次。

照片中，是远眺云顶高原的景色。云雾缠绕着高耸的建筑物，仿佛仙境。我不清楚那些建筑的名称，但熟悉云顶的人，大概一眼就能认出吧。对我而言，那只是途中的一个片段，一个并不在行程中的短暂停留。

蓝天白云之下，看不见太阳的踪影。它大概还藏在云后，静静等待时间将它唤醒。没有强烈的阳光，白云就肆意扩散，包围着那些高楼，好像在轻声对我说：“欢迎来到如梦似幻的云顶。”

我没有真正走进云顶，只是路过，只是遥望。但也在这一刻，我忽然明白——许多美景，并不一定非得亲临才能感受；有时候，从远处眺望，亦能触动心弦。

朋友却选择登上山顶，重温属于他们的两人世界。也许他们所追寻的，不只是景色，而是那段共享的时光。人各有旅途，情感与风景，往往交错交融。

我一直梦想拥有更好的镜头，以为那样能看得更远、更清晰。难怪那么多摄影爱好者不惜花费，升级器材，只为捕捉眼前那瞬间的动人。而有些人，甚至为了心中的影像画面，远赴异国，只为心中那份满足。

我想起大伯，他是一位摄影师，曾周游列国，相机随身，拍下无数异地风光。回国后，他会将照片冲洗出来，认真整理在相簿里。一页页翻看，仿佛再次走过那段旅程。后来，菲林相机被数码取代，冲印的照片也越来越少，相簿渐渐尘封。

前些日子，我去探望他。他拿出过去旅游的相簿与我分享，一边讲述旅途的故事，一边翻阅那些泛黄的画面。我心生羡慕，他的镜头曾走过那么多国家。而如今，高龄的他不再出游，相机静静地躺在防潮箱中，也许很久没有被触碰。他请我从书架上拿几本书，那是他在旅途中买下的旅游特辑，如今也成了回忆的象征。

而我呢？那台陪我多年的相机，其实也早该退役。但不是不再喜欢摄影，而是力不从心。摄影太耗时间，也太烧钱，我玩不起了。于是我动了放下的念头，买了一台镜头性能较佳的手机。结果，上路那天，我还是背起相机、扛着长焦镜头，从河内一路拍到广州。

我以为自己可以取舍，原来，取舍并不简单。

弹一首《沉默是金》

最近买了智能吉他，弹起来很方便，当然价格也不便宜，而且软件也要付费。

最近学习弹唱张国荣的歌曲，从《沉默是金》开始，发觉歌词就是他的心思，好像就是告诉自己，要如何去面对人生。接着，也听了《有谁共鸣》和《当年情》。我想这些都是后期的歌曲，和他刚出道的曲风都不一样了。

我记得当年读书的时候，听到他的一首歌曲《monica》，不断地在舞台上跳跃，那就是当时的他。当时的他，还有几位香港歌手，都唱了许多代表青春时代的歌曲。

或许是经历了许多，我发觉后期的他，脸上都带着一些忧郁。后期的他也不再唱歌，而是转去影坛，香港的影坛又多了值得去看的电影。然而，他所演绎的戏，都带出了不同的风格，有悲有喜！

我看了《沉默是金》的歌词，也和朋友分享，她告诉了我，歌词就像是张国荣的心思，可是他却做不到了。

我记得之前面对了许多困境，写了很多的文字。文字就像是我的输出口，抒发了我的压抑的心情。我想，张国荣的歌词，就想是告诉大家，他的心思，可是有多少人真正的去理解。我也是因为弹了这首歌曲，才去仔细地看文字，然后通过朋友的分享，我才明白。

张国荣的经历，可能就是和一般人一样，只不过他是明星，许多事情都被放大了，当然也包括了他的隐私。然而普通的我们，可能就幸运得多了，至少还有自主权，也可以守着自己的秘密，也不怕有人去打击，因为平凡的人，谁人在乎！

多姿多彩的生活，是许多人都渴望的，但是也不是每一个人都能过着如此的生活。一个难得的人才，他选择了愚人节结束自己的生命，当许多人听到他离世的消息后，大家都是觉得是愚人节，只不过是笑话而已。可是现实却告诉我们，香港影坛已经失去了一位闪亮的巨星。

让许多人都感到很痛心，留下来的人，可能会很伤心，可是他的痛苦有谁知道。然而每逢愚人节，他的歌迷都会怀念他，然后告诉大家，愚人节再也不是不值得他们去愚人了。

我记得，曾经认识的人，也选择了自尽，一个还是读书的少年，一个已经是踏入中年的母亲。他们都是有各自的故事，只不过当时的他们，到底哪来的勇气，可以了却自己的生命！

我觉得，有时候就是一瞬间很茫然而已。我曾经驾着汽车，飞驰在无人的路上。车灯照亮了前方，灯光变得越来越长，越来越亮，仿佛就是叫我加快速度。然而耳边，好像又传来了许多声音，不断地告诉我，别怕！很快就会抵达目的地了。当时的我，期望的是到另一个世界的目的地，希望一切都没事了！

车上的音乐好大声，慢慢地遮盖了耳边传来的杂声，最好也消失了。我的心定了下来，然后告诉自己，到底在干什么？我看着来往的汽车，我开始放慢的车速，然后大哭了一场，我的心很痛，可是却是无可奈何！

有些事情就是必须面对，很无奈，很无助，但是会过去！

一路走来，跌跌撞撞，面对的挫折，其实也不少。我很幸运地跨越了半百，白发长了许多，人生观也不一样了。一切的努力，也看到了成果。有得有失，只不过是人生必须经历的，然而简单却是让生活更加充实。

我买了智能吉他的软件，相信会学习更多的歌曲。弹唱不同的歌曲，当然我也学习了理解歌词，告诉我歌曲的精髓，这都是值得我去学习的！