镜头捕捉不了的天空，我用文字记录

变化无穷的天气，拍摄了市中心的天空。

早上的日出，有些羞涩的太阳，总是喜欢躲在云朵里，然后趁着大家不注意的时候就跳出来，我也来不及捕捉刹那间的魅力。然而，我也不敢睁眼看着它，因为它的杀伤力可不小，分分钟要了我的老命，剥夺我那还算明亮的眼睛。
不过我还是很喜欢它的美，因为那是一种天下无敌的美。试问，谁可媲美呢？
今天，我可以好好地看着它慢慢地出来，好好地享受那宁静的片刻，也无需赶着送孩子去学校。期待它会给我一点点的惊喜，不过，好像也没什么两样。我无法正视它，使用镜头可能也无法完全捕捉那片刻的美。那么只好放弃了，好好地享受这美好的早晨。
和朋友聊天，然后准备简单的早餐，再加上一杯拿铁。当然也不忘了吞下那必须续命的药丸。再艰难的时刻也过去了，我也牢牢记得，那粉色和灰色的药丸，原来有那么大的魔力。

早餐后的日常，弹弹吉他，学了如何刷弦。接着，又拿了智能吉他弹唱了几首歌。一边上网查看资料，一边学吉他。时间过得很快，也是时候去游泳了。带了一本书，是九把刀编写的《精准的失控》，是一本小说，也挺吸引的。至少我不会那么快厌倦，反而还延误了我下水的时间。我一直都在学习写小说，看着九把刀的小说，真的非常厉害，值得一看！

游泳过后，踏入家门。小小的空间，其实也蛮舒服的，至少我不用花太多时间去做家务。几天洗一轮衣服，强烈的阳光，很快就把衣服晒干了。就算是很厚的牛仔裤，也能很快晒干，不会留下一点点水分。

我看着天空，拿起了手机，再次拍摄这一片天空，还有这个小城市的容貌。这个时候，还不是休息的时间，也不是学生放学的时间，看不到拥挤的马路。我想，这个时候，或许大家都会比较轻松，无需在马路上堵车。

天空的白云，还有承托白云的蓝天。天空是蓝色的，是太阳光线射入大气层后，遇到大气分子和悬浮在大气中的微粒发生散射的结果。有时候，一朵朵的白云会形成不同的形状。可是今天的白云，看起来很普通，没什么特别。

但是，我知道这些白云过后肯定会变成恶魔，然后招来狂风暴雨，摧毁它觉得碍眼的东西。甚至，不断地降下大雨，让还在马路上的人们来不及逃命。大雨的侵袭，使我还来不及关上所有门窗，只能听到“哗哗”的声音，那是狂风大雨的节奏。问你怕吗？

当然，害怕的我，终究也抵不过天然灾害吧！不过，狂风大雨没那么大的杀伤力，至少我躲在安全的屋子里，它也无可奈何！

这时候的我，弹唱好多首歌曲，而且还是摇滚的，相信也不会干扰别人了。谁还在乎呢？我相信，大家都在担心还在路上的家人，甚至还没放学的孩子吧！

每一天的天气都差不多是如此，我也习惯了。许多人也是如此，只是希望一切安好。

恰好，音乐箱正在播放谢霆锋的歌曲《别来无恙》。想不到这首歌曲唱得那么好，编曲也很有意思。最近因为谢霆锋时隔二十年，再开了几场演唱会，发觉几首歌曲都很不错。当然，要弹唱可不是那么简单了。我记得他的访问中，曾提起自己刚出道的时候，没有得到许多人的认同，大家只知道他是谢贤的孩子。可是，现在的他，再重唱的歌曲，却获得了许多人的共鸣。

别来无恙——我想以哥打巴鲁的天气告诉大家：别来无恙吧！还在他乡的你们，还在远方的朋友，甚至还在工作和求学的学生们。或许应该听听这一首歌曲，歌词：

我會永遠欣賞妳 任何模樣
我會永遠喜歡妳 符合心中的理想與眼光

大桥·老家·慢生活

一个美丽的早上，我第一次从这个角度拍摄大桥。虽然河边的皇宫近在眼前，却因拍摄限制而未能收入镜头。

这座连接两地的大桥，已有半个世纪的历史。年轻时，我回到母校执教，每天骑着摩托车穿越这座桥，往返于熟悉的校园之间。日晒雨淋，熬过了一段拼搏的日子，后来在父亲的资助下买了人生第一辆车。我努力工作，只为了好好生活。

后来，我搬到了市区，住进离学校不远的组屋。在那里，也算是有自己的安乐窝，也组织了家庭，安居了二十多年才搬离。

尽管如此，我仍时常越过这座桥。去探望病重的父亲，偶尔带着孩子回到那空置的新家，探望逐渐失智的母亲。这里的空间比较大，我可以陪伴孩子奔跑踢球。

不知从什么时候起，大桥扩建了，加长了两旁，也建设了高架公路，以缓解交通阻塞的问题。

但高峰时段依然塞车，节庆时更加严重。曾有一位州务大臣说，丹州吸引了许多游客，但多数是从外归来的游子，回乡寻找那份久违的归属感。

或许也可以这样说：如今人们的生活水平提升了，不少家庭拥有几辆车，节日一到，大家纷纷驾车返乡，不塞才怪。

当年住在市区的华人也渐渐有了能力购屋，对岸成为了不少人的首选。我父母也搬去了那边，我也在那里买下人生第一间房子，只是始终无缘真正入住，最后只好出售。

我曾骑行穿越大桥，到对岸的麦当劳吃早餐，沿着乡村小路骑到河边。只是这里还没有完善的骑行道，后来我便渐渐不去了。

如今，离开的人越来越多，华人尤其如此。曾经的友人、家人、学生、旧同事，有些走了，有些远了。

至于我呢？是否也终会成为一位离乡的游子？谁也说不准。

但无可否认，这里依然是个适合退休的地方。节奏缓慢，空气清新，宁静中夹杂些许热闹，食物地道，价格尚可。

偶尔想出门走走，驱车北上便能搭机飞往曼谷，骑行于湄南河畔；或是乘飞机前往其他国家旅游。也许不久的将来，国际机场启用、东铁通车，这里会成为更多人停歇的地方。

起跑点之外

最近，马来西亚女子沙滩排球队与中国国家队的合影，在网上掀起一阵调侃与讥讽。看着那张照片，我百感交集，仿佛看见了过去的自己。

还记得求学时期，我曾代表丹州篮球队出战全国赛。那时的我，身高165公分，已是队中最高的球员，因此被安排担任中锋。可放眼全国赛场，我不过是最“矮”的中锋。

当时我们常开玩笑：“丹州的白米可能比较矮吧，吃再多也长不高。”虽是调侃，如今回想，却带着几分心酸与无奈。丹州华人人口仅占三至四巴仙，如今更少。全州不过十多所华小，许多已由非华裔学生为主。人口基础薄弱，培养人才已属不易，更遑论寻找高大的球员。

也因此，我们更该理解：要培育全面的运动员，本就不易。而对比中国14亿人口，马来西亚仅有3400万，加上对运动的重视、系统化的训练机制，中国在体育上占尽优势。也许有人会说：“努力就能成功。”这话不假，但不同的运动项目，门槛与现实大不相同。

那时候，我们的球队几乎都是熟面孔，许多还是同班同学。球赛稀少，选拔也不激烈，一只手都数得完的队员，就这样从年头练到年尾，年复一年。尽管资源有限，我们仍坚持训练，最终也打出些许成绩。

我仍记得那年对阵沙巴，一位高大壮硕的球员几乎是我的两倍。我奋力防守，试图封锁她的传球路线。没想到举手之际，竟被判技术犯规——理由是“遮挡视线”。我愣住了，难以置信。但我没有放弃，继续跳跃、抢断，凭着技术与意志，在观众的掌声中成功抵挡对方攻势。那场球，靠着团队精神，我们赢了。

后来，球队陆续加入几位较高的球员，我便逐渐退居幕后，开始辅导队员，甚至兼任教练。回到母校执教，也曾担任州队教练。我知道，选拔球员时，“身高”始终是重要考量。现实是，丹州学生普遍体型单薄、经验不足；家长更看重学业，运动仅被视为兴趣或消遣。

在这个成绩挂帅的年代，孩子们忙于补习、才艺班，运动早已不是首选。讽刺的是，曾是运动员的我们，也常劝孩子专注课业，怕他们“步自己后尘”。如今要找到一位有天分、愿意坚持的球员，确实不易。

时代已变。有能力的家庭愿意为孩子投资，不论是学术还是体育表现，父母都引以为傲。但我们也明白，运动除了天分，更需时间、资源与坚持。而现在的趋势，是从兴趣班、训练营出发，重视“打造”，而非“挖掘”。真正有潜质但缺乏资源的孩子，往往被埋没。

我已不再奔跑在球场上，但每当看到这些因外在条件而被嘲讽的运动员，心中仍有隐隐作痛。我们不是不努力，也不是不拼命；只是，有些起跑点，从出生那刻起就已不同。

这情形，也不禁让我联想到教育。它早已不再是“有教无类”了，而是看准谁有能力去学习，那么就多了一个平台去发挥。或许时代已经不一样，我必须去接受。不管是教育还是运动，都是必须去投资了。

我还记得当年在球场上奔驰，穿着那已经快要磨损的回力球鞋。大家穿着的球衣，颜色也快要落色了，也变得非常窄小。那就是当时的情况，无需花太多的钱，可是却可以在球场上发光发热。想想看，全红婵的成长，就是如此的状况，才能让她脱颖而出，而不是包装！可是，想想看，她所得到，是不是也有她的失去。

运动员生涯其实不长，可是训练却占去了许多时间，只是为了刹那间的光辉。运动员把时间都花费在训练上，学业荒废了，也得不到保障。起起落落，却必须具有勇气去承担，甚至是赌上了未来的前途。

不管运动员的表现如何，能够站出来，参加任何比赛，那就是值得我们去尊重了！

沉默的母亲节

那一年，我失去了第一个孩子。

进手术室的那一刻，是妈妈握着我的手，一直安慰着我。坐月子的那些天，她陪着我一起哭，也一遍又一遍地劝我：“别哭了，孩子。”

那一年，妈妈陪我去长江旅行，伤口还未痊愈的我，我一直都是小心翼翼的。我知道，那趟旅程，我真正想修补的，并不是身体，而是心里的裂痕。

后来，我们迎来了第二个孩子。他的到来，让整个家恢复了欢笑，童稚的笑声回荡在屋内，温暖了我们的生活。孩子六岁那年，妈妈病了。从那天起，我的生活就在“照顾年幼的孩子”与“照料病重的母亲”之间来回奔波。

一年多的病痛，把妈妈折磨得瘦小憔悴。她常常喃喃自语，我却再也听不懂她的心声。我无法代替她承受病痛，只能尽可能地抽空陪在她身边。有时候，我会带着孩子一起去看她，希望她还能感受到家庭的温度。

还好，那段时间小妹也在家中暂住，并且诞下了一个可爱的孩子。

妈妈看着小妹的孩子，眼中露出难得的喜悦。她虽然说不出话，但我们能感受到她的开心。我们让她抱着孩子，让她感受到：这个家，又迎来了一个新生命。

妹妹的孩子满月后，她回去了新加坡——那个她熟悉的地方，那是她的家。她走的那天，我们没有让妈妈知道，怕她难过。妈妈知道吗？我们不得而知。她无法言语，我们也无法理解她的情绪，只能揣测。

我知道，陪伴她的日子已经不多了。我接受了，也尽量坦然面对——那是人生的一部分。

从旅行回来还不到一天，就接到了妈妈骤然离世的消息。

我处理完所有事务，赶回家，把脏衣服一件一件丢进洗衣机。孩子站在我身边，他已不是那个需要抱在怀里的小婴儿。他上二年级了，是个能自己走路、自己思考的小男孩。但他的存在，一直是这个家最明亮的光。

我看着他，心里一阵柔软。他依旧是那么可爱的孩子。我忍不住抱住他，低声说：“我没有妈妈了。”

我哭了。我想，他懂得那种失去最亲挚之人的痛。他没有说话，只是静静地待着，等我松开手，转身继续去做家务。

家务做好后，我便赶往灵堂。不久后，两个妹妹和家人也赶回来了。妹妹们望着妈妈的遗体痛哭不已，她们很难接受这个事实，但终究，一切都成为了现实。

我们都哭了。尤其是小妹，她才离开家不到一个月，怎么也没想到，那一别，竟成了永别。

灵堂里坐满了亲友。妈妈的老朋友、外州的亲人都赶来了。大家一起送她最后一程。

我站在焚化炉前，看着那一团团烟雾升起，妈妈的遗体被火焰慢慢吞噬。不久后，她成了一捧灰烬。那一刻，我终于明白，从今以后，我再也没有妈妈了。

今年的母亲节，过得非常平淡。孩子去补习了，而我们，也早已不再庆祝节日。我翻开手机，群组里满是“母亲节快乐”的祝福，我却觉得，这个节日，似乎渐渐离我越来越远。

我知道，孩子的性格和年轻时的我一样，不善表达，不够温馨。但这样也好，不必年年牵挂节日，不必在每一个节日里，反复回忆那一个，早已远去的妈妈。

从最年轻的老师，到最年轻的退休人

退休快一年了。去年的这个时候，我在学校的日子，已经越来越少了。

记得当年，刚回到母校任教的我，还是个菜鸟老师。坐在昔日班主任的面前，那位老师依旧和蔼可亲，跟我一样姓李。时间过得真快，当年最年轻的老师，如今也加入了退休行列，开始参加“退休老师”的聚会。

那天，我开车出门，半路上收到旧同事的信息，问我是否会来。虽然迟到了半小时，但我倒也不在意。或许是少了拘束，我反而觉得很自在，很舒服。

再次见到她们，我的头发已经白了许多。她们虽然早已退休多年，但气色依旧很好，有些人头发乌黑，脸上的皱纹似乎也不比我多。岁月没有完全带走她们的神采——这，大概就是退休后的模样吧。

我和她们坐在一起，仿佛回到了过去。那时我还是最年轻的老师，而她们已经默默在学校耕耘多年，教导了无数学生。三十年后，我也选择提前离开教育界，走进自由的生活圈，尝试活出属于自己的样子。

慢慢地，我开始融入她们的圈子。虽然话题依旧离不开教育、学校，但我们都明白，如今的教育理念和学校氛围，已和我们那一代渐行渐远。说得直接点，我们，已经是“老古董”了。

一群退休老师，有些人话不多，有些人总有说不完的话。她们常常聚会，而我，不过才刚刚加入。其实我也犹豫过——该不该来？会不会尴尬？会不会没话题？会不会不自在？

我了解自己的个性，有时候就是不愿跟风，别人说我像“反对党”，因为我总有自己的看法。但既然都退休了，也没有什么利益关系了，何必太在意呢？

这是我第二次和她们聚会，人不多，桌上的食物却很丰盛，甚至可以说是过量了。我忍不住笑着问她们吃得完吗？她们倒很淡定：“慢慢吃吧！”我还是直来直去，觉得有点浪费。这就是我，有话直说。说不定下次聚会，她们还会不会找我呢？

长长的桌子，其实也只跟身边几位聊得上。聊得来就聊，没话说就沉默。偶尔的聚会，无非是老同事见见面，聊聊天，吃吃喝喝。作为刚退休的“新鲜人”，我还是忍不住说起学校，但也告诉自己，该少说了。既然选择离开，就别回头看太多——可这，谈何容易？

现在的生活轻松多了，不再有工作的束缚，可以更自在地安排日子。我会不会也像她们一样，偶尔聚一聚，聊聊近况，看看熟悉的面孔？或许吧。但我也不想把自己框定在某种形式里，人生不该定格，而应继续流动。

我看着自己的谷歌日历，记录着的只是医院复诊的日子，或是出门旅行的时间表。这样的生活我很喜欢——没有强制目标，也没有人催促。想做的，就去做；做不到的，也没关系。

有时和朋友聊起，年少时想尝试的极限运动，现在恐怕已没机会了。但转念一想，人生还有很多其他事值得去做。错过的无法重来，但能做的，就不该犹豫。

以前工作那么忙，是为了生活；
现在没有工作，依然是为了生活。

既然如此，就好好过每一个阶段。不论生活是什么样子，能自在，就是最好。