岁月骑过老甘榜

 

阴暗的天空，并未降下大雨或小雨，倒是吹来一阵阵凉风。于是，我骑上自行车出门了。

刚走到公寓楼下，就见一群大型摩托的骑士整装待发，看来他们也准备出外，好好看看哥打巴鲁这一片土地。

我选择了朝向河边的路线，骑到河边时，见到了许多摊位，也看到不少人站在河畔观赏河景。不知他们是游客，还是本地人？因人太多，我没有久留。

转入一条临河的小巷，只见一两个人静静地望着河面，然后便离开了。我停下车，拍了视频，也拍了几张照片。这是我喜欢做的事——拍照、记录，再在照片中寻找灵感，然后书写。

继续骑行，我来到了一个马来甘榜。那只是一条狭窄的小路，两侧是林立的住家，有些屋子已经破旧，空无一人；有的贴着大字报，控诉代议士强行拆迁，剥夺了他们世代居住的老屋。只不过，民与官对抗，终究难以抗衡。那些残存的老屋，后来也一个个被拆除了。

不过，也有一些屋子翻修重建，变成了两层楼高的新屋。因为这里是水灾区，村民多建高脚屋。若有能力，就改建为钢骨水泥的结构。屋子底层用来停泊汽车，楼上则住人，以应对年年如期而至的年终水患。

再往前骑，远远看见一栋高楼——那是一座公寓。我记得这座公寓的建设工程拖了很长一段时间。起初我没有选择这栋楼，是因为它靠近学校。我后来选择了另一栋靠近佛教会的公寓，想着方便膜拜。虽然事后我也不常去了。两栋公寓差不多时间动工，我倒是很幸运，很快便可入住。还记得曾有同事打趣说：“我家孩子都快长大了，还是没办法搬进去。”

那栋公寓前就是“源安火锯公司总办事所”，是一座两层楼高的木板屋。我在学校校刊里曾看过这间公司的名字。原来，源安火锯公司承包了建设工程，曾协助学校兴建教室，也曾提供中华体育馆的木材。那座体育馆，为了迎接全国篮球赛而建，篮球总会也参与其事。学校的发展，源安火锯公司可谓功不可没。

办事所旁边曾有一个经过美化的小公园，干净整洁。公园后方是一条小河，几棵高大的老树让此地成了阴凉之地。那时候，我的孩子曾在这儿等我放学——因学校门前太堵了。后来我再经过时，杂草丛生，小公园几乎被吞没，成了被遗忘的角落。附近居民，也少了一个能歇息的地方。

公园另一侧，有一间老屋，是我一位同事的家。曾问她为何还住在看似年久失修的木屋里？她笑着说：“方便呀！穿过中学就是小学。”原来她在那里住了好多年。只是，当我再次经过时，他们已搬离，屋子空置，几近坍塌。或许，便利再多，也抵不过对安全的考量。

在这一条小巷中，我看到了新旧的交汇，也似乎隐约感受到贫富之间的落差。有人保留居所，是为了习惯、为了情感，也为了记忆。但随着时间推移、城市发展，这些老地方终究逐渐消逝。也许，对于曾生活于斯的人们，留下的，是美好的回忆，或许，也是深深的不舍。

再往前骑，远远看见一栋高楼——那是一座公寓。我记得这座公寓的建设工程拖了很长一段时间。起初我没有选择这栋楼，是因为它靠近学校。我后来选择了另一栋靠近佛教会的公寓，想着方便膜拜。虽然事后我也不常去了。两栋公寓差不多时间动工，我倒是很幸运，很快便可入住。还记得曾有同事打趣说：“我家孩子都快长大了，还是没办法搬进去。”

那栋公寓前就是“源安火锯公司总办事所”，是一座两层楼高的木板屋。我在学校校刊里曾看过这间公司的名字。原来，源安火锯公司承包了建设工程，曾协助学校兴建教室，也曾提供中华体育馆的木材。那座体育馆，为了迎接全国篮球赛而建，篮球总会也参与其事。学校的发展，源安火锯公司可谓功不可没。

办事所旁边曾有一个经过美化的小公园，干净整洁。公园后方是一条小河，几棵高大的老树让此地成了阴凉之地。那时候，我的孩子曾在这儿等我放学——因学校门前太堵了。后来我再经过时，杂草丛生，小公园几乎被吞没，成了被遗忘的角落。附近居民，也少了一个能歇息的地方。

公园另一侧，有一间老屋，是我一位同事的家。曾问她为何还住在看似年久失修的木屋里？她笑着说：“方便呀！穿过中学就是小学。”原来她在那里住了好多年。只是，当我再次经过时，他们已搬离，屋子空置，几近坍塌。或许，便利再多，也抵不过对安全的考量。

在这一条小巷中，我看到了新旧的交汇，也似乎隐约感受到贫富之间的落差。有人保留居所，是为了习惯、为了情感，也为了记忆。但随着时间推移、城市发展，这些老地方终究逐渐消逝。也许，对于曾生活于斯的人们，留下的，是美好的回忆，或许，也是深深的不舍。