在路上，更懂家乡的好

骑行让我走得更远，看到的是不同的风景，感受不同的文化风俗。行程中，就好像骑着自行车去菜市，看到什么，就停下来拍几张照片，然后观察当地人的生活，从他们的生活中，体验人生。

回家后，感受着不同的氛围，那是一种多了一份归属感的感觉，甚至是一个很平静的地方。每天从公寓看着吉兰丹河，还可以眺望远处正在进行工程建设的大桥。河面上，偶尔会出现平稳行驶的船只，然后朝着不同的方向而去。

拿着一杯咖啡，欣赏着眼前的美景。早上的风和日丽，中午的烈日当空，下午的狂风暴雨，还有晚上的宁静。原来，这就是这个小地方的生活。更多时候，它可以说是一个适合退休的地方，甚至是与世无争，一切都变慢了！

有时候，在抖音或是面子书上，看到了许多人对于吉兰丹的看法。不外就是那几个问题：“可以穿短裤吗？”哎呀！当然能，我就是每天穿着短裤去骑自行车、去超市。

要不然就问：“这里有猪肉吗？”当然有呀！而且就开着大门，猪肉吊着让顾客挑选，附近还有马来人在做生意。这里的生意可好了，吸引了不同种族的人。

当然也不少人会问：“可以喝酒吗？”当然可以！有华人、有暹人、有印度人的地方，就有酒喝了。当然，前提是必须持有酒牌的餐馆。要不然，就驱车越境，到泰国的哥乐去。

或许也有人调侃说：“这里的水像奶茶。”我只知道，这里的水费比较便宜，当然可以安装过滤器，一样可以享有干净的水。

甚至有人说：“要看戏，就必须跨州。”跨州也是一个选择，顺便去玩乐。我也常在出国旅游的时候，顺便看几场电影。

时代的变迁，也因为政治的关系，吉兰丹的步伐总是比较慢。其实，慢不好吗？许多在外的游子，都希望这里永远保持着以前的感觉，不像外地发展得太迅速，生活压力大、物价高涨。然而在这里，一切都变得很慢，连步伐也是一样的。但许多生活上的便利也让我们无需太多烦恼。比如办护照，无需驱车老远，只需要半个小时就能抵达机场，而且以后也会升级成为国际机场。接下来的一两年，还有东铁开通，让我们多了一个交通选择。驱车大约四十五分钟，就可以越境到泰国。

生活步伐慢，经济不给力，工作压力低，缺乏娱乐场所，过于宗教化……当然，还有许多看起来是“问题”的问题。其实，如果习惯了，这一切都不是问题了。因为我们都明白，心里的埋怨，其实也无法改变什么。

当我走出这个小地方，去到繁荣的大都市，去到国外的小市镇，走访许多旅游胜地，骑在当地的马路上，感受他们的生活，探索他们的大街小巷，看着宏伟的建筑物，甚至是他们的历史古迹……这些都是他们国家的一部分。然而我也明白，无论那个地方多么美好、那个国家多么迷人，可是那里却没有我的家。 这里，是我的家，还是有着温馨的感觉。多了一份归属感，让我安心许多。或许有一天，若这里已不再适合自己，那就选择搬迁，找一个更适合的地方，其实也没关系——因为，人生，还有选择！

云来了，风也轻了，海却沉默了

以前叫爱情海滩，如今改名月光海滩。这里藏着我许多童年的回忆，也有年少轻狂的痕迹。

我从学校出发，骑上自行车，十公里的路程是熟悉不过的路线。习惯先绕到河边的小路，向灵应殿膜拜片刻——心中有念，脚步就安心。但我没停留太久，因为今日的目的地，是那片叫月光的海滩。

穿过大马路，刚好铺好一小段沥青。建设大桥的工地还在施工，旁边围起障碍物以策安全。我小心翼翼地骑在白线外，可那凹凸不平的路面，不得不让我与摩托、汽车、甚至巴士罗里共道而行。身为渺小的骑士，时时得警觉背后的疾驰声浪。

穿过工地后，便是熟悉的路边摊，售卖玉蜀黍和自家种的蔬菜。童年时，总会拉着妈妈停下来买几条玉蜀黍，带到海边野餐。虽然知道价格不便宜，但只贪那份滋味与陪伴。如今，时间尚早，连烧水的火都还没升起。

接下来的几公里最为艰辛。道路狭窄，坑洼不断，车速又快，骑行得格外小心。常有人笑说吉兰丹人开车慢，我想说，你得来试试上班上学的早晨时段。

剩下五公里，路面渐宽，车辆减少，我才稍觉安心。中途歇息片刻，再启程——我一心想见那片海。

途中经过麋鹿营区，那里有许多回忆。曾带学生来集营，自己也曾在此集训，那些欢笑与忙碌还历历在目。

还有三公里时，路旁的村民已开始一天的生活。有人骑摩托买早餐，有人走向诊疗所候诊。摊贩把每天准备好的食物，摆放在桌子上，让顾客挑选。

前方的道路渐渐清静，偶有摩托和汽车驶过。我感受到，愈靠近大海，骑行的心也愈平静。

一个转弯，是一条直路。路边的两棵大树，可以看得出前面就是大海。只是如今的大海不再张开双臂，因为眼前筑起了防浪石堤。儿时玩乐的沙滩变成缩小版，已经被层层石块取代了，预防海浪侵蚀。那一望无际、可以奔向大海的画面，成了记忆。

以前，映入眼帘的是一棵棵高耸入云的椰树。我们总爱选一棵树下铺上草席，完全不会顾虑头顶上的椰子会不会掉下来。草席上摆满了妈妈精心准备的食物，我们一家人就在海边待上一整天。大人带着孩子下海游泳，年纪小的孩子就在沙滩上堆沙、玩水，笑声此起彼落。

那时，几乎看不到附近村民在海边摆摊谋生。来这里的人，大多是从市中心驱车而来的家庭游客。童年时的海滩，总能遇见熟人——我们一起赏月、烧烤、晨泳、野餐，甚至在度假屋住上一晚。那是属于我们的海。

而今天，映入眼帘的却是一排排的小食摊位。越来越多的人开车来到海边，海滩热闹了，车多了，人也多了。尤其傍晚时分，更是人潮汹涌、喧哗不已——这是另一种景象，也是一种时代的印记。

今晨天色晴朗，厚厚的云层挡住了阳光，连天空似乎也知道我来了，格外温柔。坐在堤上，凉风徐徐，仿佛小时候写作文时，老师总要我们写的“凉风习习，阳光普照”。

如今，或许因不是周末，而且还很早，这里分外安静。浪声轻拍石堤，安慰着曾经来过的脚步。我已经很久没有在海边畅泳，而是选择在国外寻那片自由的水域。

也许，这里再也唤不起我奔向海浪的冲动了。

一段骑行路，一座未来桥

不知从何时开始，我买了自己的折叠自行车，方便我折叠放进车尾厢，再骑着它到处看看。

这次买的是一辆新车，打算带去东京骑行。新车当然要先试骑一下，有问题才能及时调整，避免到国外才出现状况。

不同款式的自行车各有其功能。轮子越大、变速越多，骑起来就越快。我决定先骑着它，前往月光海滩的方向。途中经过唐人坡的环岛，还看到已经开门营业的肉骨茶店。

这辆车只有四段变速，速度并不算快，但骑起来还不错。一路上看到了学校、医院，也经过了正如火如荼进行中的大桥工程。我停下来观察了一会儿，这是由中国建筑公司承包的项目。工程也聘用了不少本地员工。

沿着正在施工的马路走到尽头，眼前就是河边了，相信那就是桥梁的建设点。我注意到对岸还有一间高脚屋，有几位工人正过马路前往工地。前方地面还是黄泥路，也标示为施工区域，禁止通行。

这时，一位马来中年人经过，看上去像是工地的高管。我便主动与他交谈。他是本地人，我们很自然地用吉兰丹话聊起来。

我问了不少问题，他也都一一解答。果然，这是中国公司的承建项目，目前正进行打桩工程。打桩的部分工人是从中国来的，或许是因为本地技术还未成熟。不过其他部分仍由本地承包，以提供就业机会。

我也注意到，除了本地人，还有不少外劳。他们住在附近租屋，每天成群结队走到工地，有的还提着大桶水，作为一天的饮用水。

那位工地主管告诉我，前方不能通行，得从另一条马路绕过去。他也透露，这项工程预计在2027年完工。最近吉兰丹确实有不少大型项目正在进行，包括东海岸铁路、高速公路和机场提升工程。

当然，我最期待的是机场能早日完工。希望有一天可以从哥打峇鲁直接飞出国门，无需再舟车劳顿地跑到泰国那拉提瓦府搭机，或先飞往吉隆坡转机。

这座大桥，应该也是两岸人民期待已久的。建成之后，道北一带的居民就不需绕行，缓解巴西北根的交通压力。记得三十年前，这里其实就有建桥的规划，只是后来不了了之。因此，如今的苏丹布特拉四世大桥，依然是主要的交通要道。

前往海边的大路也通往机场。未来，或许对岸的居民可以绕开市中心，直达机场。而哥打峇鲁国际机场启用后，也会吸引泰南地区的居民搭乘航班飞往国外，因为泰南并没有国际机场。

我看时间不早了，也就没继续往海边方向前进，开始折返。途中发现一条小路通向河边，骑进去不久就看到了施工现场。两个工地只隔着这条小路，黄泥飞扬。尽管时间尚早，已经有不少村民和工人来往。

河边方向封闭，我只能在远处观看。一位铲土机司机已开始工作，慢慢地将黄土整平。看来这项工程仍需不少时间，工程范围也不小。

从家里的公寓望向河边，还能看到打桩机。它把一根根桩柱打入河底，直到对岸，然后才能建设桥面。如此庞大的工程，确实需要数年时间完成。或许本地技术尚无法独立承担，所以仍需外国公司介入。

吉兰丹的发展一向缓慢，人才外流、就业机会稀少。如今多个工程同时进行，是否能带来改变，还需时间观察。但我仍希望，有一天，游子能回到故乡，重新扎根。

科技在教室，孩子却在远方

时代的变迁，早在十多年前已悄然展开。科技飞速发展，我们已步入AI时代。今天，一台手机就能“走遍天下”，不懂的问题，可以随时询问 ChatGPT。信息变得唾手可得，传统教学却仍走在老路上。

然而，许多学校依然不断投入巨资购买昂贵的电子教学器材。例如大型互动式电子白板——一个看似先进的教学平台，其实就是一块可触控的大荧幕，搭配主机与软件。号称能让五至十位学生同时书写，然而现实中，老师怎可能让那么多孩子轮流书写？一来时间不允许，二来设备昂贵，一旦损坏，赔偿又成问题。

置放在教室里的AI电子白板，往往只是个展示器而已，价格却足以购入好几台性能优良的电脑。即使附带最好的系统、最新的软件，最终却常常只是老师一个人在操作，学生只能盯着荧幕看。这种“一个框框里的教学”，缺乏学生之间的互动，更缺乏真正的师生交流，教学成为单方面的信息输出。

尤其对小学生而言，他们更需要活动与参与。然而长时间注视荧幕，不仅缺乏动手操作的机会，也加重视力负担。问题的核心不在科技本身，而在于使用科技的人。市面上许多教学软件功能强大，但被充分利用的又有多少？若最终只使用几项基本功能，那为何不选择更经济的方案？就如买了一辆法拉利，却只开在学校门口的缓慢车道上——浪费又讽刺。

若这些器材是个人自掏腰包购买，那是选择问题；但若是校方用社会捐款或华社资源采购的，那就是公共资源的分配问题了。

在网络普及的今天，许多资讯孩子早已在家里通过YouTube或搜索引擎掌握。老师在课堂上讲解内容时，学生常回一句：“我知道了！”——是的，他们确实知道，因为网络让一切变得即时。然而，这并不代表他们“理解”了。

网络虽便利，却也充斥着许多不适宜儿童的内容。马来西亚通讯与多媒体委员会（MCMC）肩负监管责任，但真正的防线，应建立在家庭与学校之中。教育孩子分辨真假资讯，培养判断力，是这个时代更重要的任务。

现在的α世代（Generation Alpha），是与平板、AI并存成长的一代。他们习惯语音助手、短视频与“快餐式”信息，对静态文字和传统讲课缺乏耐性。如果教学仍是老方法、缺乏互动、无法激发兴趣，那他们可能只是带着“空脑袋”来学校走个形式。

于是我们看到越来越多眼神呆滞、缺乏生活热情的孩子。他们来上学，是为了满足父母的期待；做功课，是为了避免被责骂。他们未必真的“在学习”，只是“在完成任务”。

而当一些家长发现孩子有语言障碍、学习困难、过度活跃、自闭等问题时，才急于寻求协助。其实，这类孩子未来只会越来越多。这不仅是家庭的问题，更是教育制度必须正视的责任。

拼出一段温柔的时光

好久没玩拼图了，一直都想买拼图来玩，消磨时间，也可以好好地训练大脑。某一天，去了一趟吉隆坡，在逛书店的时候，刚好看到拼图。这里的选择不多，于是就选择喜欢的图案，把它买下了了。

从吉隆坡搭飞机回到哥打巴鲁，回到那个我和孩子共享的温暖小窝。那盒拼图有一千片，我打开盒盖，里面的拼图被装在一个透明的塑料袋里，拼图的大小和我以前玩过的差不多。

我曾拼过三千片的大拼图，不过现在就比较难找，可能我也没有机会去找。也好，就从一千片的开始，慢慢找回以前的感觉。或许有一天，可以找到更多，再下手买也不迟。再说，三千片的大拼图，需要比较大的空间。看看自己的家，或许还找不到适合的地方，可以让我好好地去玩。

我把拼图放在盒子里，方便我进行分类。我依旧像以往那样，先按照颜色、线条、图案、形状等，把拼图分类到不同的容器里。我观察了盒子的图案，这图案看起来虽然很复杂，可是也不会很难。

我从边框开始拼，凡是有一边平直的拼片，都被我集中出来。不过有些拼图边角虽然是平的，却并不属于边框，就得靠颜色和图案来判断。花了不少时间，边框几乎快完成时，却发现还缺了几片。找了很久都找不到，我也只好暂时放下，转而去拼其他部分。

接下来，我试着从线条明显的地方下手。这样就容易多了，很快拼出了不少。虽然也有些部分缺了几块，但我还是继续前进，慢慢拼合图案更明显的区域。像是动物和人物的图形就比较容易辨识，于是我从那部分下手。

玩拼图需要时间，也需要明锐的严厉。虽然带着老花眼睛，可是还是能够清晰地分辨出来拼图。当然，有的拼图实在太相似了，那么就依据颜色和边角。

孩子看我拼图，也来搭把手。少年人眼明手快，竟然迅速把我卡住的部分拼了出来。我告诉他一些拼图的小技巧，没想到他学得很快，还把我分类好的拼片，一片一片地拼接上去。

我原本给自己设定一个星期的时间完成这一千片拼图。在孩子的帮助下，刚好一个星期就拼完了。我还特地嘱咐他，最后的一个部分要留给我，让我来完成那一刻的满足感。

拼图完成后，我看着那幅图，不觉得有多难。可能有些部分确实复杂，但大多数在孩子的帮助下也顺利拼好了。

最后，我叫孩子把拼图拆开，再收回盒子里。一个星期的乐趣，花了大约五十令吉。值得吗？我觉得，非常值得。然而，孩子愿意放下电脑游戏，参与我的活动，让我们有一段亲子活动，其实也不错。

我希望自己的大脑不要那么快“宕机”，像一台电脑一样慢慢卡顿。退休生活可以很悠闲，但悠闲中也可以加入一点小忙碌，让生活保持灵动。

我可以很懒惰，也可以很勤快。但无论是哪一种生活节奏，最重要的，是我喜欢。

当信仰也有价

今天恰好路过佛教会，于是就走进佛堂拜拜。这地方，是我小时候玩乐的地方。那时候，它还是一座一层楼的小木屋，如今已建成三层高的建筑。

佛教会建峻后，一楼佛堂铺上了地板。我记得小时候在里头玩耍，曾经听到地板下有响声。后来发现，有一块木块其实可以撬开。后来，每一次来到佛堂，就会特意找那一块可以撬开的木块。

长大后，我来这里的次数也变少了。妈妈倒是常来佛教会诵经，每次都叮嘱我：“记得要祭拜祖母和爸爸。”妈妈过世后，我也开始一个人前来祭拜先人，偶尔会带上孩子。后来，摆在灵位上的家人，慢慢地增加了。那也意味着，家人已经一个个地离开了我。那一刻我明白，那不仅是供奉的位置在变化，更是生命里一段段亲情的悄然告别。

今天膜拜之后，看到桌上放着一叠黄色的纸张，原来是超度法会的报名表格。于是我填了表格，表上清楚写着收费项目。我付了钱，看着收据一张张开列着，每一位先人二十令吉——加起来，连同无缘子女，也要百多令吉。那一刻我忽然意识到，想为逝者超度，其实并不简单——至少，要能付得起钱。

或许我算幸运的，至少我有能力支付这笔费用，甚至在节日还能供奉供品。但那一刻，我想起多年前在泰国旅行，曾造访一座又一座破旧但充满历史感的佛寺。佛像虽残破，寺庙虽简陋，却让我感受到内心的温暖和平静。有时只是三支香、一朵花、一段默祷，哪怕烈日当空，双手合十的那一刻却异常虔诚。

我曾看过一座又一座的泰国遗址，有些已经残破不堪，连屋顶也不复存在；有些则被修复后成为旅游景点，收费维持运作。我能理解它们需要经费、需要聘人打理。但我心里不禁想：是否信仰与金钱，真的必须如此密不可分？

我想起印尼的婆罗浮屠，登顶的门票对外国人来说并不便宜。而每逢卫塞节，成千上万的僧人和信徒到那里诵经祈福。我也希望有朝一日能亲身见证那场盛会。但这盛会，是否也必须付出一笔不小的“代价”？

近年我参观的一些著名佛寺，进入前就需付费。佛堂金碧辉煌，佛像金光闪耀，四周放满了捐款箱，甚至还注明捐款用途。原来，从踏入寺庙那一刻起，就得准备掏钱。想亲近佛祖，其实并不简单——至少，口袋不能空着。

相比之下，我始终觉得那些老旧的佛寺，更能让我感受到佛教的原意——慈悲、平等、行善。不禁想到，那些虔诚却拮据的信徒，是否只能站在门口远望，隔着门槛遥拜佛祖，祈愿有一天，也能靠近一步、坐进寺里，获得佛的庇佑。

在吉兰丹长大的语言故事

在上个世纪，爸爸从关丹来到哥打巴鲁，妈妈则从怡保迁至这里。他们在异乡组织家庭，选择在他乡落地生根。

在这个陌生的地方，到处都是马来人，他们选择留下来谋生。妈妈的马来语不好，但也慢慢学会说吉兰丹话，也逐渐喜欢上道地的食物。因为聘请了马来员工，自然也必须以吉兰丹话沟通。

爸爸是生意人，许多顾客也是马来人，他的吉兰丹话也因此说得越来越流利。这也是为什么吉兰丹的华人能说得一口流利的吉兰丹话——因为生活所需。然而，他和朋友们之间还是用各自的方言交流，而在同行之间说话时，有时也会夹杂几句粗话。但爸爸总是告诉我：“见人说人话，见鬼讲鬼话。”所以他从不在我们面前说粗话。

有些华人祖辈很早就来到吉兰丹，住在马来甘榜，日常用语就是吉兰丹话，有时还掺杂福建话，甚至泰语。许多老人并未接受华文教育，也不会说华语，但仍保留着华人传统文化。

孟加拉人来到我国谋生，一两年就学会了马来语，因为生活所迫。然而，许多华人新村的孩子至今仍不会说马来语，因为他们的生活根本用不上。

爸爸妈妈都是客家人，所以我们在家用客家话沟通。然而爸爸妈妈沟通的时候是说广东话，所以我们也学习了广东话。从小成长的环境里，多数是福建人，所以我与朋友间则多用福建话。遇到咖啡店的老奶奶时，也学了几句海南话和她聊天，她总爱骂几句粗口，我也就跟着学了几句。

我们住在马来甘榜，四周的邻居都是马来人。我们也会组织足球队，和马来小孩踢球。他们说的吉兰丹话，我和朋友们说福建话，也没有阻碍我们一起玩乐，甚至是以马来话和她们吵架。

进入学校后，小学老师严禁我们说方言，不听话就会受到藤鞭伺候。到了高年级，自觉已是“老大姐”，便偷偷讲起福建话。升上中学后，说方言也不再是禁忌，有些老师本身也不懂华语，大家也就自然地用福建话沟通。

当时，香港演艺圈风靡一时，我们也开始学习粤语，追星成风。我们唱着Beyond的《光辉岁月》、《喜欢你》和《真的爱你》，也喜欢谭咏麟与张国荣的歌曲。甚至，许冠杰的歌也成了我打球时的热身曲。

后来，我回到母校执教，发现学生们已经很少说方言了，几乎都用华语沟通。后来，连中学的华人老师也普遍会说华语了，自然地，学生就更倾向使用华语。许多家长也选择以华语为母语，小孩也就渐渐不再说方言。

我始终觉得，方言还是必须保留下来。所以孩子还在肚子里时，我就开始用客家话和他说话；孩子的爸爸则说广东话——但孩子却是福建人。从小，他就说客家话和广东话，至今仍是如此。虽然他只听懂一些福建话，却很少用。其实方言能否传承下来，取决于生活环境与家庭引导。华语让孩子有更好的学习基础，而方言则能让我们拥有更广阔的语言世界。

无论是语文或方言，多学无妨；而保存方言，则是为了不忘本、不忘根。

妳的温柔与脾气：写给吉兰丹河

平时的妳是多么地平静。蓝天白云的照耀下，可以很清楚地看到白云的倒影，也映照出天空的美。这片大地显得很宁静，建在你身旁的大楼不多，留下的住家也经历过了许多次河水泛滥，他们也慢慢习惯了。

树木大量被砍伐，土地失去了大树的拥抱，把所有的不满都发泄到你的怀抱里。你不再清澈，鱼儿也越来越少。泥土大量流失，沉睡在河床上。你缓缓流向南中国海，可是年终的季候风，却阻挡你归海的脚步，引发一场又一场的天然灾害。

住在你身旁的人家，已经习惯了你的存在，试图与你和平共处。可是，大家还是希望你别生气了，别再剥夺他们的家园。

渴望每一天的你，都能保持那份美丽，可以吗？我想应该没问题吧。因为你的心情，就像过山车一样，起起落落。而我们，对你的脾气，也算是越来越了解了。这里没有四季的变化，只有长年的炎热与多雨。你总爱在雨季发发小姐脾气，当然也有控制不了的时候，搞得大家必须提高警觉。

虽然筑起了堤防，却也无法完全阻挡突如其来的雨水，往往很快就淹没了低洼地区。许多人无家可归，只能匆匆收拾几件重要物品，暂时离开温暖的家园，去寻找一个栖身之地。在陌生的地方，只能每天祈祷：天空别再下雨了，你也别再生气了，回到平时温和的模样吧。

我喜欢温和的你，喜欢看见来来往往的船只缓缓划过。船夫掌舵，船身安稳，他们已习惯了靠你穿梭各地，那是为了生活。垂钓的人，也因你带来的鱼儿而喜悦。

记得小时候，爸爸总是带着我们几个小孩，跳进你的怀抱。我们用小手在沙堆里捞起蚌类，再带回家当零食。当年的我们，一个接着一个跳跃着，不怕被淹没，因为我们都能轻松游回岸边。我怀念当时的你，你的怀抱里有鱼儿穿梭，也有欢笑流转。

可后来，你越来越肮脏，也越来越危险了。爸爸不再带我们去找你，我也发现，你的美丽正慢慢消失。

每一年的年终，许多人开始防备，深怕你又带来破坏。然而，我离你太远，从未真正感受过你的威力，直到我搬来你身边。我的家成了瞭望台，我自己也成了“睇水”的人，时时刻刻留意着你的动静。

我好喜欢平静的你，也喜欢观察你的喜怒哀乐。你就像大自然的脉动，是我们必须适应、也必须尊重的一部分。

离乡的人，和未走的人

曾经有一时期，我都是骑着自行车，穿越在宁静的哥打巴鲁市区。

一个曾经很繁华的城市，我发现它已经失去了许多光辉的一面。电影院关闭了，蹦迪场也关了，有的超市也经营不下去。一排排的商店，不是晚上无法营业，就算是白天，也只剩下几间，好像在告诉自己：“再撑一下吧！”

骑行的晚上，或许也没那么安全，会不时闪避凹凸不平的道路，甚至要避开来往的车辆和摩托。我曾经一度有些冲动，想要写信投诉：是否可以修一修坑坑洞洞的马路，让道路使用多一份安全感？可惜，后来还是放弃了。

后来，我选择了不再骑行，尤其是晚上，还是安全第一。我选择了带着自行车到国外，骑在他国的骑行道上，多了一份安全感。看着一路上的风景，让我见识许多，也带回许多回忆。我在某一个国家探索，看到的是风土人情。当然，这里也有，只是确实改变许多，变得很寂静了。

或许这个小城市，是最好的退休地方。宁静的晚上，没那么繁忙，去哪里也很快。就算是堵车，也只是那几条主要的公路。当然，节日的时候，许多游子回乡了，那么就选择呆在家里，要不然也出游。

许多人都说华人人口不断减少，这当然是很明显的。我看着许多由华人经营的商店，有的是关闭了，因为孩子选择不回乡；有的也无法继续经营，因为生意难做。主要的几条公路，一排一排的商店，可能就只有几间在做生意。多数的传统生意，也选择了转型，甚至改变经销手法。当然，也不难看到友族同胞，把已经老旧的商店改成咖啡厅。要不然，也选择开金铺，所以也造成了本地的马来妇女穿金戴银。她们还调侃说：“别再看不起吉兰丹人了！”

哥打巴鲁成为了一个转站点，曾经的人选择了离开，要不然就选择在这里养老。然而，它也吸引了许多外来人，来到这个看似没有什么发展的地方，在这里大展拳脚，然后赚得盆满钵满。就好像以前的父辈，选择在这里落地生根。

这个小城市，在不久的将来，会不会成为老人城？看看人口，不难想象，这确实有可能发生。我们无法增加新生人口，也无法留下即将离开的年轻人，更别期望可以呼唤在外、已经过着安逸生活的中年人，回到这里继续奋斗。

当我看着家人已经搬迁了，甚少回来，会不会自己也成为其中的一份子？也不知晓了！

岁月在校园静静流淌

我把车子停在学校旁的小巷，让孩子步行进入学校。中华中学，我的母校，一个承载我许多回忆的地方。这里的球场，更是刻下了我青春的汗水与伤痕。离开中学后，我踏入小学，开始了我的教学生涯，直到选择提早退休，才正式告别校园。然而，即便退休了，我还是未能真正离开学校——因为孩子还在这里求学。或许，今年过后，这里将成为我真正道别的地方。

这是一个从来不陌生的地方。从小学开始，我便熟悉这里的一草一木。几个年代的变迁，确实改变了很多，唯一没有改变的，是校门附近的篮球场。那是我们当年必须顶着烈日、不停奔跑的地方。体育节时，我们冲进球场尽情玩乐，因为那是唯一属于我们的空间。后来，我们才到体育馆进行运动项目，得以在室内挥汗如雨，免去曝晒之苦。

只不过，如今的篮球场已成了停车场。随着时代进步，许多老师有能力拥有汽车，便逐渐放弃骑摩托车了。就像现在的学生，家人愿意牺牲睡眠时间接送孩子上学，校园旁停放的摩托已寥寥无几，不像以前那样放学时整排整排、引擎声此起彼落。

从校门望去，便是“宏愿楼”。记得在1990年代中期，我已在小学执教，亲历了宏愿楼的筹建过程。当年，连小学生也一同参与筹款活动，因为这不只是中学的建设，而是中华三校的共同心愿。我们秉持“吾爱中华”的精神，不分彼此地支持母校。

我印象特别深刻，是因为我教过的一位学生也叫“宏愿”；加上当时我国推行“2020年宏愿”，描绘国家迈向先进国的蓝图。只不过，时至今日，这个目标早已无法达成。

宏愿楼落成后，我曾教导的两位球员相继离世，也让不少人联想到是否与楼梯口的“煞气”有关。虽然这种说法没有科学依据，但相信命理的人，也许会有不同解读。

宏愿楼层层的阶梯，确实成了团体合照的热门场景。我们1986年毕业的中学生，在毕业30年后重返母校举行一系列活动，也特地在宏愿楼楼梯前拍下大合照。每年政府考试成绩放榜时，优异生总会在此排列整齐，高举成绩单合影；一旁更站着校方贵宾、嘉宾，共享荣耀时刻。

我已经许久没在篮球场上打球，也无法再轻松举起篮球投篮。可能我也不愿、也不能再在球场上奔跑，那段时光终究已远去。我曾经留下的足迹，也早已被岁月抹平。

如今的我，依旧每天都路过这所已经面目一新的母校。我不知道哪一天，这里是否会变得陌生，一个我不会再驻足的地方。虽然它承载着我将近半世纪的回忆，但有些回忆，却是不堪回首的往事。

回望，就是一种亲情

只是隔了一个星期，我送走了两位长辈，走完了他们人生的最后一段旅程。而那位唯一和爸爸同辈的大伯，也离开了人世。

记得奶奶是二十世纪初的人，大约十来岁，就从中国梅县被所谓的“亲人”带到关丹甘孟这个小镇，当了爷爷的童养媳。这，就是那个年代的悲歌。

十九世纪末，清朝政府腐败，导致许多中国人远走他乡，南下南洋谋生。大多数人只能靠苦力维生，锡矿和胶园是首选的出路。过得稍好的人，才有机会开店做生意。我记得叔公李诗章，曾是关丹公民小学的董事长。他家开着杂货店，小时候我们去探望，总是拿很多零食请我们吃。

然而，爷爷后来组织了另一个家庭，留下奶奶独自抚养孩子。因此，在我眼里，爷爷是个陌生的存在。奶奶从不提起他。只记得爸爸在世时，某年突然要我们和他一起去祭拜爷爷。我站在坟前，看着前来祭拜的竟是爷爷的继子，而亲生子女却没有出现。

我望着那块刻着“李汉章”的墓碑，那是爷爷的名字，祖籍梅县。祖辈的根，就停在了这里。我想再找回去，却几乎无从下手。曾试图向大伯了解，但也无太多线索。

爸爸从小没有父亲，奶奶过得清苦，他在这样的成长背景下，自然也得不到完整的爱。印象中，妈妈曾说，爸爸不但没父亲，也没真正得到母亲的疼爱。

但年迈后的奶奶，曾与我们同住，而爸爸对奶奶的照顾，让我们知道他心里还是深深地爱着妈妈。所以，我们也不敢疏于照顾奶奶。

奶奶是个温柔的小女人，说话总是轻声细语。她很小就被收养为童养媳，生活困顿。年老时，因为我们家的经济条件不好，也无法让她享什么福。尽管如此，爸爸还是常带我们去探望他的兄弟姐妹。

小时候我们不明白，这种探望，其实是一种亲情的延续。虽然住在不同城市，但距离从不是他们联系感情的隔阂。爸爸妈妈在世时，总是提醒我们：记得去探望亲人。妈妈也会交代我们，带她走亲访友。

如今，爸妈都走了，我与亲人的联系也仿佛渐渐稀疏了。很多人，甚至已经失去了联络。

大伯在世前曾经提前，他也曾回去找过梅县，却也找不到任何具体信息。我计划明年带着孩子一起去一趟中国梅县，去走走那段我们祖辈的来路。他知道了，很开心地说：“很好！”

最近一次探望他，他还叫我把他的书籍都拿去，然而我却选择旅游书籍，那是他曾经到过的地方。我多么渴望可以去他所去过的地方，也拿着相机，像他一样。我记得自己的第一台相机，就是爸爸和他购买的菲林相机。然而，我却没有能力，可以像他一样，有了家庭，还是可以到处去游玩，让他可以提早，踏足许多地方。

过去，我对中国并没有太大兴趣，觉得我们都是黄皮肤、说相同语言，不必远行。但不知何时，我开始渴望再去一次中国。

许多曾经错过的，如今若有能力，我就不想再犹豫。如今我已没有家庭的束缚，也不再背负过多牵挂，经济也许可，那么为何还要等待？

生病后，我曾问医生自己还能活几年。他们从不回答。后来才知道，大伯服用的药物和我一样。我们都是血液有问题，都是地中海贫血症患者。但他却活得自在，走过很多地方。

所以我也相信，自己可以活得更久，只是起步慢了些。我的旅程才刚刚开始，虽然比不上大伯走过那么多地方，但至少，我迈出了第一步。那就已经很好了。

这场葬礼，又让我联络了好几位亲人。原来，无论是喜事还是丧事，往往都是让亲人重聚的机会。只是，为什么非得等到这一刻？

亲人之间的联系越来越远，尤其是长辈不在后，好像就更疏远了。我望着亲人们，不禁感到可惜。也许我们真的不够在乎，只顾着自己的生活，而忽略了身边人。

到底是我们太冷漠，还是长辈的亲情更深？到底是我们太专注自我，而忘记了亲人？不管怎样，我开始懂得一件事——想做的，就趁现在去做，别再等待。

我明白，不该等到葬礼，才是我们见面的时刻。如今我也代表妈妈，去参加亲人的喜事，去探望远方的亲人，甚至是那些小时候玩在一起的伙伴。

我们都慢慢老去了。以前，是爸妈带着我们去走亲。如今，轮到我带着孩子，去拜访亲人，然后告诉他：“他们是我们的亲人，别忘了。”