大桥·老家·慢生活

一个美丽的早上，我第一次从这个角度拍摄大桥。虽然河边的皇宫近在眼前，却因拍摄限制而未能收入镜头。

这座连接两地的大桥，已有半个世纪的历史。年轻时，我回到母校执教，每天骑着摩托车穿越这座桥，往返于熟悉的校园之间。日晒雨淋，熬过了一段拼搏的日子，后来在父亲的资助下买了人生第一辆车。我努力工作，只为了好好生活。

后来，我搬到了市区，住进离学校不远的组屋。在那里，也算是有自己的安乐窝，也组织了家庭，安居了二十多年才搬离。

尽管如此，我仍时常越过这座桥。去探望病重的父亲，偶尔带着孩子回到那空置的新家，探望逐渐失智的母亲。这里的空间比较大，我可以陪伴孩子奔跑踢球。

不知从什么时候起，大桥扩建了，加长了两旁，也建设了高架公路，以缓解交通阻塞的问题。

但高峰时段依然塞车，节庆时更加严重。曾有一位州务大臣说，丹州吸引了许多游客，但多数是从外归来的游子，回乡寻找那份久违的归属感。

或许也可以这样说：如今人们的生活水平提升了，不少家庭拥有几辆车，节日一到，大家纷纷驾车返乡，不塞才怪。

当年住在市区的华人也渐渐有了能力购屋，对岸成为了不少人的首选。我父母也搬去了那边，我也在那里买下人生第一间房子，只是始终无缘真正入住，最后只好出售。

我曾骑行穿越大桥，到对岸的麦当劳吃早餐，沿着乡村小路骑到河边。只是这里还没有完善的骑行道，后来我便渐渐不去了。

如今，离开的人越来越多，华人尤其如此。曾经的友人、家人、学生、旧同事，有些走了，有些远了。

至于我呢？是否也终会成为一位离乡的游子？谁也说不准。

但无可否认，这里依然是个适合退休的地方。节奏缓慢，空气清新，宁静中夹杂些许热闹，食物地道，价格尚可。

偶尔想出门走走，驱车北上便能搭机飞往曼谷，骑行于湄南河畔；或是乘飞机前往其他国家旅游。也许不久的将来，国际机场启用、东铁通车，这里会成为更多人停歇的地方。

起跑点之外

最近，马来西亚女子沙滩排球队与中国国家队的合影，在网上掀起一阵调侃与讥讽。看着那张照片，我百感交集，仿佛看见了过去的自己。

还记得求学时期，我曾代表丹州篮球队出战全国赛。那时的我，身高165公分，已是队中最高的球员，因此被安排担任中锋。可放眼全国赛场，我不过是最“矮”的中锋。

当时我们常开玩笑：“丹州的白米可能比较矮吧，吃再多也长不高。”虽是调侃，如今回想，却带着几分心酸与无奈。丹州华人人口仅占三至四巴仙，如今更少。全州不过十多所华小，许多已由非华裔学生为主。人口基础薄弱，培养人才已属不易，更遑论寻找高大的球员。

也因此，我们更该理解：要培育全面的运动员，本就不易。而对比中国14亿人口，马来西亚仅有3400万，加上对运动的重视、系统化的训练机制，中国在体育上占尽优势。也许有人会说：“努力就能成功。”这话不假，但不同的运动项目，门槛与现实大不相同。

那时候，我们的球队几乎都是熟面孔，许多还是同班同学。球赛稀少，选拔也不激烈，一只手都数得完的队员，就这样从年头练到年尾，年复一年。尽管资源有限，我们仍坚持训练，最终也打出些许成绩。

我仍记得那年对阵沙巴，一位高大壮硕的球员几乎是我的两倍。我奋力防守，试图封锁她的传球路线。没想到举手之际，竟被判技术犯规——理由是“遮挡视线”。我愣住了，难以置信。但我没有放弃，继续跳跃、抢断，凭着技术与意志，在观众的掌声中成功抵挡对方攻势。那场球，靠着团队精神，我们赢了。

后来，球队陆续加入几位较高的球员，我便逐渐退居幕后，开始辅导队员，甚至兼任教练。回到母校执教，也曾担任州队教练。我知道，选拔球员时，“身高”始终是重要考量。现实是，丹州学生普遍体型单薄、经验不足；家长更看重学业，运动仅被视为兴趣或消遣。

在这个成绩挂帅的年代，孩子们忙于补习、才艺班，运动早已不是首选。讽刺的是，曾是运动员的我们，也常劝孩子专注课业，怕他们“步自己后尘”。如今要找到一位有天分、愿意坚持的球员，确实不易。

时代已变。有能力的家庭愿意为孩子投资，不论是学术还是体育表现，父母都引以为傲。但我们也明白，运动除了天分，更需时间、资源与坚持。而现在的趋势，是从兴趣班、训练营出发，重视“打造”，而非“挖掘”。真正有潜质但缺乏资源的孩子，往往被埋没。

我已不再奔跑在球场上，但每当看到这些因外在条件而被嘲讽的运动员，心中仍有隐隐作痛。我们不是不努力，也不是不拼命；只是，有些起跑点，从出生那刻起就已不同。

这情形，也不禁让我联想到教育。它早已不再是“有教无类”了，而是看准谁有能力去学习，那么就多了一个平台去发挥。或许时代已经不一样，我必须去接受。不管是教育还是运动，都是必须去投资了。

我还记得当年在球场上奔驰，穿着那已经快要磨损的回力球鞋。大家穿着的球衣，颜色也快要落色了，也变得非常窄小。那就是当时的情况，无需花太多的钱，可是却可以在球场上发光发热。想想看，全红婵的成长，就是如此的状况，才能让她脱颖而出，而不是包装！可是，想想看，她所得到，是不是也有她的失去。

运动员生涯其实不长，可是训练却占去了许多时间，只是为了刹那间的光辉。运动员把时间都花费在训练上，学业荒废了，也得不到保障。起起落落，却必须具有勇气去承担，甚至是赌上了未来的前途。

不管运动员的表现如何，能够站出来，参加任何比赛，那就是值得我们去尊重了！

沉默的母亲节

那一年，我失去了第一个孩子。

进手术室的那一刻，是妈妈握着我的手，一直安慰着我。坐月子的那些天，她陪着我一起哭，也一遍又一遍地劝我：“别哭了，孩子。”

那一年，妈妈陪我去长江旅行，伤口还未痊愈的我，我一直都是小心翼翼的。我知道，那趟旅程，我真正想修补的，并不是身体，而是心里的裂痕。

后来，我们迎来了第二个孩子。他的到来，让整个家恢复了欢笑，童稚的笑声回荡在屋内，温暖了我们的生活。孩子六岁那年，妈妈病了。从那天起，我的生活就在“照顾年幼的孩子”与“照料病重的母亲”之间来回奔波。

一年多的病痛，把妈妈折磨得瘦小憔悴。她常常喃喃自语，我却再也听不懂她的心声。我无法代替她承受病痛，只能尽可能地抽空陪在她身边。有时候，我会带着孩子一起去看她，希望她还能感受到家庭的温度。

还好，那段时间小妹也在家中暂住，并且诞下了一个可爱的孩子。

妈妈看着小妹的孩子，眼中露出难得的喜悦。她虽然说不出话，但我们能感受到她的开心。我们让她抱着孩子，让她感受到：这个家，又迎来了一个新生命。

妹妹的孩子满月后，她回去了新加坡——那个她熟悉的地方，那是她的家。她走的那天，我们没有让妈妈知道，怕她难过。妈妈知道吗？我们不得而知。她无法言语，我们也无法理解她的情绪，只能揣测。

我知道，陪伴她的日子已经不多了。我接受了，也尽量坦然面对——那是人生的一部分。

从旅行回来还不到一天，就接到了妈妈骤然离世的消息。

我处理完所有事务，赶回家，把脏衣服一件一件丢进洗衣机。孩子站在我身边，他已不是那个需要抱在怀里的小婴儿。他上二年级了，是个能自己走路、自己思考的小男孩。但他的存在，一直是这个家最明亮的光。

我看着他，心里一阵柔软。他依旧是那么可爱的孩子。我忍不住抱住他，低声说：“我没有妈妈了。”

我哭了。我想，他懂得那种失去最亲挚之人的痛。他没有说话，只是静静地待着，等我松开手，转身继续去做家务。

家务做好后，我便赶往灵堂。不久后，两个妹妹和家人也赶回来了。妹妹们望着妈妈的遗体痛哭不已，她们很难接受这个事实，但终究，一切都成为了现实。

我们都哭了。尤其是小妹，她才离开家不到一个月，怎么也没想到，那一别，竟成了永别。

灵堂里坐满了亲友。妈妈的老朋友、外州的亲人都赶来了。大家一起送她最后一程。

我站在焚化炉前，看着那一团团烟雾升起，妈妈的遗体被火焰慢慢吞噬。不久后，她成了一捧灰烬。那一刻，我终于明白，从今以后，我再也没有妈妈了。

今年的母亲节，过得非常平淡。孩子去补习了，而我们，也早已不再庆祝节日。我翻开手机，群组里满是“母亲节快乐”的祝福，我却觉得，这个节日，似乎渐渐离我越来越远。

我知道，孩子的性格和年轻时的我一样，不善表达，不够温馨。但这样也好，不必年年牵挂节日，不必在每一个节日里，反复回忆那一个，早已远去的妈妈。

从最年轻的老师，到最年轻的退休人

退休快一年了。去年的这个时候，我在学校的日子，已经越来越少了。

记得当年，刚回到母校任教的我，还是个菜鸟老师。坐在昔日班主任的面前，那位老师依旧和蔼可亲，跟我一样姓李。时间过得真快，当年最年轻的老师，如今也加入了退休行列，开始参加“退休老师”的聚会。

那天，我开车出门，半路上收到旧同事的信息，问我是否会来。虽然迟到了半小时，但我倒也不在意。或许是少了拘束，我反而觉得很自在，很舒服。

再次见到她们，我的头发已经白了许多。她们虽然早已退休多年，但气色依旧很好，有些人头发乌黑，脸上的皱纹似乎也不比我多。岁月没有完全带走她们的神采——这，大概就是退休后的模样吧。

我和她们坐在一起，仿佛回到了过去。那时我还是最年轻的老师，而她们已经默默在学校耕耘多年，教导了无数学生。三十年后，我也选择提前离开教育界，走进自由的生活圈，尝试活出属于自己的样子。

慢慢地，我开始融入她们的圈子。虽然话题依旧离不开教育、学校，但我们都明白，如今的教育理念和学校氛围，已和我们那一代渐行渐远。说得直接点，我们，已经是“老古董”了。

一群退休老师，有些人话不多，有些人总有说不完的话。她们常常聚会，而我，不过才刚刚加入。其实我也犹豫过——该不该来？会不会尴尬？会不会没话题？会不会不自在？

我了解自己的个性，有时候就是不愿跟风，别人说我像“反对党”，因为我总有自己的看法。但既然都退休了，也没有什么利益关系了，何必太在意呢？

这是我第二次和她们聚会，人不多，桌上的食物却很丰盛，甚至可以说是过量了。我忍不住笑着问她们吃得完吗？她们倒很淡定：“慢慢吃吧！”我还是直来直去，觉得有点浪费。这就是我，有话直说。说不定下次聚会，她们还会不会找我呢？

长长的桌子，其实也只跟身边几位聊得上。聊得来就聊，没话说就沉默。偶尔的聚会，无非是老同事见见面，聊聊天，吃吃喝喝。作为刚退休的“新鲜人”，我还是忍不住说起学校，但也告诉自己，该少说了。既然选择离开，就别回头看太多——可这，谈何容易？

现在的生活轻松多了，不再有工作的束缚，可以更自在地安排日子。我会不会也像她们一样，偶尔聚一聚，聊聊近况，看看熟悉的面孔？或许吧。但我也不想把自己框定在某种形式里，人生不该定格，而应继续流动。

我看着自己的谷歌日历，记录着的只是医院复诊的日子，或是出门旅行的时间表。这样的生活我很喜欢——没有强制目标，也没有人催促。想做的，就去做；做不到的，也没关系。

有时和朋友聊起，年少时想尝试的极限运动，现在恐怕已没机会了。但转念一想，人生还有很多其他事值得去做。错过的无法重来，但能做的，就不该犹豫。

以前工作那么忙，是为了生活；
现在没有工作，依然是为了生活。

既然如此，就好好过每一个阶段。不论生活是什么样子，能自在，就是最好。

光辉岁月·过了半生的我

年轻的时候，我曾经梦想成为一名背包客，去不同的国家闯荡，探索世界的广阔与未知。

后来，回归家庭，在同一个地方驻足了二十年。努力工作，赚钱养家，支付医药费，买了房子，看着孩子慢慢长大。这似乎是人生的必经之路。虽然每一个人的过程不同，但方向大致相同。要说辛苦吗？也不尽然。当我听着朋友们的人生故事，才发现原来自己已经算是很幸福了。

人生中的每一次经历，有喜悦也有痛苦，但一切终将成为过去。那些过程，带我找到新的方向，继续走下去。不是没有回头看，而是曾经无数次地思索——自己的人生到底是什么模样？最终告诉自己：有些事，就不要再犹豫了。

如今，条件允许了，但健康却成了必须考量的因素。才明白，时间真的会带走一些东西。梦想未必都能坚持到底，但仍要继续前行，那就选择适合的、喜欢的方式去生活。

最近去宁平爬山，却气喘如牛，回来后双脚酸痛难耐。医生叮嘱说：“年纪大了，就别勉强了。”我才真正体会，原来错过的就是错过，许多东西终究追不回。于是，就轻弹着智能吉他，唱起那首熟悉的《光辉岁月》。

蔡澜先生曾说：“先苦后甜”？其实不必在意先后顺序。我们也可以先尝甜，再面对苦。至少，甜的滋味曾经尝过。若人生只苦不甜，那才是真正的遗憾。毕竟，人生无常。

小时候家境并不宽裕，但在努力的过程中，我发现——原来学习本身就是一种享受。于是，我把工作当作一种动力，而不是苦役。不然，又怎能好好走过人生的每一段路程呢？

当初当教师，并非我自小的梦想。但走着走着，我发现这条路，也不错。初期，我是个严格的老师，总想着教会孩子面对考试、理解做人道理；后来，我开始改变自己，试着走进孩子的世界。

我不敢说自己是一名好老师，但我确实和孩子们一起成长、一起欢笑，让教室的气氛更加活泼。我终于明白，老师未必一定要严厉才算成功。让孩子们快乐地学习，何尝不是一种成就感？而且自己，也更开心了。

前些日子，遇见几位昔日学生，他们热情地叫我“老师”。他们都长大了，有了自己的事业。有些学生小时候并不突出，但如今也能在社会中站稳脚步。原来，每一条路，都是他们自己一步一步走出来的。我望着他们忙碌的身影，不禁思索：他们是否也能享受自己的工作？就像后来的我，终于明白，教育孩子，不只是为了考试，而是为了真正的教育。

或许，我们都该重新理解“人生”的意义。是否每一段路，都必须先苦后甜？如今的孩子，生活条件好多了，他们也更懂得享受生活。我们所错失的，或许不需要他们再去经历。每一个人的需求不同，也就没有一定要复制的“苦”。

人生，没有统一的剧本。过去的我努力走来，现在的我愿意慢一点、柔一点，弹着一首老歌，看着新一代走他们的路。只要他们也能找到属于自己的光辉岁月，那我们曾经走过的，也就值得了。

今天的孩子，谁来教育？——清晨省思

今天早上，必须到医院复诊。我先载孩子去学校，怎知道还有一公里的路，就已经开始塞车了。前往医院的方向，一路上很多个交通灯，结果，我就是一直堵在路上，花了近一小时才抵达医院。

我在路上，不断地思考。原来，当父母已经不简单了。载送孩子去学校，每一天的路程、塞车的时间、消耗的精力，真的不容易。更何况，我才不过送几公里的路而已，我也已经觉得烦恼了。

记得读书时代，我们都是乘坐巴士，然后骑自行车，最后骑摩托车。基本上，妈妈只在开学第一天驾车送我们三兄妹去学校，其他时间，我们自己解决。这是那个年代的“理所当然”。

而如今，时代不同了。家里有能力的，几乎都会亲自接送孩子，免不了再送去补习班、兴趣班。父母希望孩子学习更多，付出也更多。华人一向秉持“穷不能穷教育”的观念，这样的信念，也成了许多家庭的压力源。

执教三十年，教导的孩子无数，如今开始教导学生的孩子，这是“隔代教育”的印记。孩子变了，父母更不一样。父母的关爱更多，老师的担子也更重。于是，我们这些老师，也不得不改变。
昔日的学生说我：“老师，你变了。以前看到你就怕，现在学生都骑在你头上了！”
是啊，我变了。不是因为我愿意，而是我必须。因为我现在面对的是一年级、二年级的小孩，而他们背后，是一群更难应对的父母。他们的“爱”，往往启动了过度保护机制。他们想弥补当年自己的缺失，却不知，这样的补偿，已让老师们喘不过气。

再加上网络的发达，信息的传达变得方便，关系却变得更疏离。少了见面、少了对话，多了误解、多了指责。老师说不动学生，就直接找家长，家长解决得了最好，解决不了就送去补习班，继续用金钱堆砌教育的堡垒。

我曾参加家长交流会，听到老师对家长说：“让孩子去补习吧！”心里其实很不是滋味。学校教育，难道不是应该由学校承担？
我承认，自己也曾是补习老师。但正因如此，我更清楚——教育不应只是把孩子送到另一个“战场”，而是需要我们一起肩扛责任。

可是，现实是残酷的。工作忙碌、功课难度大、时间不够……家长只能妥协，“只要孩子功课完成就好”。不是不想教，而是力不从心。朋友曾说：“我从不过问老师怎么教孩子，因为我相信老师，也知道老师的辛苦。”这句话我记了好多年。

是的，是“愿意”教导孩子，而不是“必须”教导孩子。这之间的差别，有多少人能懂？

教育，不是单靠热忱就能维持的。时代变了，人心也变了。如今的校园富丽堂皇，设备先进，但草地却少了，孩子奔跑的地方变成了水泥地，嬉闹声也逐渐消失。他们被安排得井井有条，却失去了最原本的童真。

他们内心蠢蠢欲动，却被安静阅读的时间压抑；他们表面乖巧，心中却开始埋怨：“为什么我的人生是这样的？”于是，他们转向荧幕世界，找寻安慰，寻找理解，也学会了隐藏情绪，甚至伤人言语。

最近的宽柔事件，令人震惊。许多人指责犯错的学生，家长说孩子很乖很内向。但内向，不等于不会迷失。我们太相信孩子的乖巧，以为他们“应该知道”什么是对错，却忘了：他们只是孩子。

一旦有学生犯错，社会一哄而上，指责、挖旧账、推卸责任……那些曾选择沉默的人，也开始后悔。而真正愿意站出来的人，往往却先被“灭声”。

我也曾站出来为同事发声，结果遭上司以公务员守则压制，还要我接受辅导。我愿意接受，因为我知道，真相才是教育的根本。后来，我悄悄离开学校，没有风光退休，但我无悔。

结语：

教育从来不是单方面的努力。它需要家长、老师、社会，共同守护与付出。今天的孩子，处在前所未有的时代，承受前所未有的压力。我们无法回到过去的单纯，却可以选择更理解、更包容地面对彼此。

我只希望，当我们的孩子再次望向大人时，他们看到的不是责备的眼神，而是一双愿意倾听与理解的眼睛。

教育，不该只是制度、成绩和工具；教育，应该回归人本、温度与关怀。

穿着大鞋奔跑的年少时光

还记得第一次被选为代表吉兰丹州，参加全国学联小童篮球赛时，感到非常兴奋。我要求爸爸给我买一双球鞋，好让我穿着球鞋去比赛，而不是穿着校鞋。爸爸听了，便给我一笔钱，我兴冲冲地去鞋店，挑了一双白色帆布的回力牌球鞋。

那时候，大多数的球员都穿回力鞋，是中国制造的牌子，可能价格比较比较便宜吧！我到了鞋店，看着架子上的校鞋，有的还是回力牌子的。我选了回力牌球鞋，而且选了比较大双，希望可以穿得比较久。如今回想起来，这样的“精打细算”既傻气又可爱。

我带着新鞋和爸爸给的五十令吉零用钱，随大队乘坐老旧的学生巴士，启程前往吉打州的亚罗士打，这是我第一个代表丹州出赛，心情激动又紧张。

第一场球赛，我早已记不清是哪一州，只记得我的球队很快就被淘汰了。而那双回力球鞋，因为尺寸太大，跑起来噼噼啪啪的声音，脚下不稳，整个人很不自在。从那时起，我深深记住：“球鞋不合脚，球员难以发挥。”后来自己当了教练，我也常常提醒球员：出赛之前不要临时买新鞋，更不能穿不合脚的鞋子。

那一双鞋子，鞋底很快就磨损，因为训练常在粗糙的球场上进行。有几次，鞋底几乎磨穿了，我却不好意思再向爸爸要钱，只能勉强穿。结果，脚底也磨破了，起了一大片水泡。尽管如此，我还是贴上胶布，坚持打球。现在想来，当年的球友们也会面对如此的困境，因为我们的球场太粗糙了。

那几年，我换了好几双回力球鞋，因为回力球鞋是我能够负担的。直到再次代表州再出队，我才再次向爸爸提出想要一双更好的球鞋。从那时起，我便不再穿帆布回力球鞋，而是选择具有保护性的运动鞋。

每次出赛，我都会注意其他州属球员的装备。他们一走进球场，脚踏名牌球鞋，整齐划一，气势逼人。而我们呢？球衣穿了好几年，有些甚至是“前辈”传下来的，尺寸不合，套在身上像裹着一团粽子。即便如此，我们从不在意，因为能够代表州队，本身就是一份荣耀。

后来，球队获得热心人士的赞助，我们终于也可以购买名牌球鞋，穿上统一的新球衣。回力球鞋慢慢在球队中消失了，新一代的球员甚至不认识“回力”这个品牌了。

我在球场奔跑多年，深知一双合脚、优质的球鞋有多重要。它让我跑得更快，跳得更高，也保护我的足踝。尽管曾经伤了足踝，脚肿得像粽子，但只要缠上绷带，我依然穿上球鞋，继续比赛，顿时也忘了原来自己的脚受伤了，还发挥自如。直到球赛结束，松开绷带。那时才发觉脚踝好肿，疼痛来袭，只能寻找按摩师治疗，休养一段日子才痊愈。妈妈看到我时常受伤的足踝，她也习惯了，还向朋友们要了一些偏方，如何治疗肿胀的足踝。

后来，我回到母校执教，重回熟悉的球场。但这次，我的身份不一样了，我成了一名篮球教练，也接任州队教练一职。球场还是一样粗糙，跌倒的时候还是非常痛。所以许多娇嫩的小孩，也拒绝打球了。我还记得，我去挑选球员的时候，总是有学生暗自祈祷，希望自己不被挑选。

我眼看当时的球员，个个穿着名牌球鞋和定制球衣，装备讲究，姿态自信。家长们更舍得为孩子投资，孩子们也开始注重品牌、讲究表现，这一切都反映着时代的进步。

当然，不是所有人都能负担得起这些装备。我记得很多年前在全国学联赛，曾看到一群光着脚的球员在球场上奔驰。他们的教练说，小孩穿上了鞋子反而不会打球，因为他们从小就在赤脚的球场上成长。

后来我卸下教练的身份，也不再踏入球场。现在孩子们有更多的选择，家长已经有能力送他们参加课外社团。在篮球场上奔跑的小孩，已经越来越少了，篮球也从一项普及运动，慢慢地走向专业和分化。老师也无需文武双全了，因为到处都可以看到专业的教练。

最近在广州北京路闲逛，看到满街林立的品牌商店，多数售卖衣物，也少不了各式各样的鞋子。许多品牌我都感到熟悉，也看到一些本地的品牌。走过其中一家店，我的目光忽然被“回力”吸引住了。

鞋架上摆着各式各样的鞋子，其中当然也有帆布鞋。不过这些帆布鞋已不再是我记忆中那种白底红线、朴素简单的模样，如今的它多了一些设计感，也印上了醒目的标志，仿佛要向世界证明：这个老牌子，也有能力在众多名牌中站稳脚步。

我站在店外看着，却始终没有走进去。不知为何，售货员太热情了，让我有些却步。其实，我也并没有打算买，只是心里泛起了一股说不出的情感——那曾经陪伴我少年时光、陪我征战球场的回力鞋，如今依旧存在，只是它走在了时代前头，而我，已经走出球场很久了。

我知道，回力这个老品牌，仍在中国各地的商店中默默存在，继续陪伴着一代又一代的人。它或许不再出现在我的球场人生中，却始终留在我记忆最深的起点——那里，有我第一双球鞋，第一场比赛，以及那个穿着大鞋、怀抱梦想奔跑的青少年。