在吉兰丹长大的语言故事

在上个世纪，爸爸从关丹来到哥打巴鲁，妈妈则从怡保迁至这里。他们在异乡组织家庭，选择在他乡落地生根。

在这个陌生的地方，到处都是马来人，他们选择留下来谋生。妈妈的马来语不好，但也慢慢学会说吉兰丹话，也逐渐喜欢上道地的食物。因为聘请了马来员工，自然也必须以吉兰丹话沟通。

爸爸是生意人，许多顾客也是马来人，他的吉兰丹话也因此说得越来越流利。这也是为什么吉兰丹的华人能说得一口流利的吉兰丹话——因为生活所需。然而，他和朋友们之间还是用各自的方言交流，而在同行之间说话时，有时也会夹杂几句粗话。但爸爸总是告诉我：“见人说人话，见鬼讲鬼话。”所以他从不在我们面前说粗话。

有些华人祖辈很早就来到吉兰丹，住在马来甘榜，日常用语就是吉兰丹话，有时还掺杂福建话，甚至泰语。许多老人并未接受华文教育，也不会说华语，但仍保留着华人传统文化。

孟加拉人来到我国谋生，一两年就学会了马来语，因为生活所迫。然而，许多华人新村的孩子至今仍不会说马来语，因为他们的生活根本用不上。

爸爸妈妈都是客家人，所以我们在家用客家话沟通。然而爸爸妈妈沟通的时候是说广东话，所以我们也学习了广东话。从小成长的环境里，多数是福建人，所以我与朋友间则多用福建话。遇到咖啡店的老奶奶时，也学了几句海南话和她聊天，她总爱骂几句粗口，我也就跟着学了几句。

我们住在马来甘榜，四周的邻居都是马来人。我们也会组织足球队，和马来小孩踢球。他们说的吉兰丹话，我和朋友们说福建话，也没有阻碍我们一起玩乐，甚至是以马来话和她们吵架。

进入学校后，小学老师严禁我们说方言，不听话就会受到藤鞭伺候。到了高年级，自觉已是“老大姐”，便偷偷讲起福建话。升上中学后，说方言也不再是禁忌，有些老师本身也不懂华语，大家也就自然地用福建话沟通。

当时，香港演艺圈风靡一时，我们也开始学习粤语，追星成风。我们唱着Beyond的《光辉岁月》、《喜欢你》和《真的爱你》，也喜欢谭咏麟与张国荣的歌曲。甚至，许冠杰的歌也成了我打球时的热身曲。

后来，我回到母校执教，发现学生们已经很少说方言了，几乎都用华语沟通。后来，连中学的华人老师也普遍会说华语了，自然地，学生就更倾向使用华语。许多家长也选择以华语为母语，小孩也就渐渐不再说方言。

我始终觉得，方言还是必须保留下来。所以孩子还在肚子里时，我就开始用客家话和他说话；孩子的爸爸则说广东话——但孩子却是福建人。从小，他就说客家话和广东话，至今仍是如此。虽然他只听懂一些福建话，却很少用。其实方言能否传承下来，取决于生活环境与家庭引导。华语让孩子有更好的学习基础，而方言则能让我们拥有更广阔的语言世界。

无论是语文或方言，多学无妨；而保存方言，则是为了不忘本、不忘根。

妳的温柔与脾气：写给吉兰丹河

平时的妳是多么地平静。蓝天白云的照耀下，可以很清楚地看到白云的倒影，也映照出天空的美。这片大地显得很宁静，建在你身旁的大楼不多，留下的住家也经历过了许多次河水泛滥，他们也慢慢习惯了。

树木大量被砍伐，土地失去了大树的拥抱，把所有的不满都发泄到你的怀抱里。你不再清澈，鱼儿也越来越少。泥土大量流失，沉睡在河床上。你缓缓流向南中国海，可是年终的季候风，却阻挡你归海的脚步，引发一场又一场的天然灾害。

住在你身旁的人家，已经习惯了你的存在，试图与你和平共处。可是，大家还是希望你别生气了，别再剥夺他们的家园。

渴望每一天的你，都能保持那份美丽，可以吗？我想应该没问题吧。因为你的心情，就像过山车一样，起起落落。而我们，对你的脾气，也算是越来越了解了。这里没有四季的变化，只有长年的炎热与多雨。你总爱在雨季发发小姐脾气，当然也有控制不了的时候，搞得大家必须提高警觉。

虽然筑起了堤防，却也无法完全阻挡突如其来的雨水，往往很快就淹没了低洼地区。许多人无家可归，只能匆匆收拾几件重要物品，暂时离开温暖的家园，去寻找一个栖身之地。在陌生的地方，只能每天祈祷：天空别再下雨了，你也别再生气了，回到平时温和的模样吧。

我喜欢温和的你，喜欢看见来来往往的船只缓缓划过。船夫掌舵，船身安稳，他们已习惯了靠你穿梭各地，那是为了生活。垂钓的人，也因你带来的鱼儿而喜悦。

记得小时候，爸爸总是带着我们几个小孩，跳进你的怀抱。我们用小手在沙堆里捞起蚌类，再带回家当零食。当年的我们，一个接着一个跳跃着，不怕被淹没，因为我们都能轻松游回岸边。我怀念当时的你，你的怀抱里有鱼儿穿梭，也有欢笑流转。

可后来，你越来越肮脏，也越来越危险了。爸爸不再带我们去找你，我也发现，你的美丽正慢慢消失。

每一年的年终，许多人开始防备，深怕你又带来破坏。然而，我离你太远，从未真正感受过你的威力，直到我搬来你身边。我的家成了瞭望台，我自己也成了“睇水”的人，时时刻刻留意着你的动静。

我好喜欢平静的你，也喜欢观察你的喜怒哀乐。你就像大自然的脉动，是我们必须适应、也必须尊重的一部分。

离乡的人，和未走的人

曾经有一时期，我都是骑着自行车，穿越在宁静的哥打巴鲁市区。

一个曾经很繁华的城市，我发现它已经失去了许多光辉的一面。电影院关闭了，蹦迪场也关了，有的超市也经营不下去。一排排的商店，不是晚上无法营业，就算是白天，也只剩下几间，好像在告诉自己：“再撑一下吧！”

骑行的晚上，或许也没那么安全，会不时闪避凹凸不平的道路，甚至要避开来往的车辆和摩托。我曾经一度有些冲动，想要写信投诉：是否可以修一修坑坑洞洞的马路，让道路使用多一份安全感？可惜，后来还是放弃了。

后来，我选择了不再骑行，尤其是晚上，还是安全第一。我选择了带着自行车到国外，骑在他国的骑行道上，多了一份安全感。看着一路上的风景，让我见识许多，也带回许多回忆。我在某一个国家探索，看到的是风土人情。当然，这里也有，只是确实改变许多，变得很寂静了。

或许这个小城市，是最好的退休地方。宁静的晚上，没那么繁忙，去哪里也很快。就算是堵车，也只是那几条主要的公路。当然，节日的时候，许多游子回乡了，那么就选择呆在家里，要不然也出游。

许多人都说华人人口不断减少，这当然是很明显的。我看着许多由华人经营的商店，有的是关闭了，因为孩子选择不回乡；有的也无法继续经营，因为生意难做。主要的几条公路，一排一排的商店，可能就只有几间在做生意。多数的传统生意，也选择了转型，甚至改变经销手法。当然，也不难看到友族同胞，把已经老旧的商店改成咖啡厅。要不然，也选择开金铺，所以也造成了本地的马来妇女穿金戴银。她们还调侃说：“别再看不起吉兰丹人了！”

哥打巴鲁成为了一个转站点，曾经的人选择了离开，要不然就选择在这里养老。然而，它也吸引了许多外来人，来到这个看似没有什么发展的地方，在这里大展拳脚，然后赚得盆满钵满。就好像以前的父辈，选择在这里落地生根。

这个小城市，在不久的将来，会不会成为老人城？看看人口，不难想象，这确实有可能发生。我们无法增加新生人口，也无法留下即将离开的年轻人，更别期望可以呼唤在外、已经过着安逸生活的中年人，回到这里继续奋斗。

当我看着家人已经搬迁了，甚少回来，会不会自己也成为其中的一份子？也不知晓了！

岁月在校园静静流淌

我把车子停在学校旁的小巷，让孩子步行进入学校。中华中学，我的母校，一个承载我许多回忆的地方。这里的球场，更是刻下了我青春的汗水与伤痕。离开中学后，我踏入小学，开始了我的教学生涯，直到选择提早退休，才正式告别校园。然而，即便退休了，我还是未能真正离开学校——因为孩子还在这里求学。或许，今年过后，这里将成为我真正道别的地方。

这是一个从来不陌生的地方。从小学开始，我便熟悉这里的一草一木。几个年代的变迁，确实改变了很多，唯一没有改变的，是校门附近的篮球场。那是我们当年必须顶着烈日、不停奔跑的地方。体育节时，我们冲进球场尽情玩乐，因为那是唯一属于我们的空间。后来，我们才到体育馆进行运动项目，得以在室内挥汗如雨，免去曝晒之苦。

只不过，如今的篮球场已成了停车场。随着时代进步，许多老师有能力拥有汽车，便逐渐放弃骑摩托车了。就像现在的学生，家人愿意牺牲睡眠时间接送孩子上学，校园旁停放的摩托已寥寥无几，不像以前那样放学时整排整排、引擎声此起彼落。

从校门望去，便是“宏愿楼”。记得在1990年代中期，我已在小学执教，亲历了宏愿楼的筹建过程。当年，连小学生也一同参与筹款活动，因为这不只是中学的建设，而是中华三校的共同心愿。我们秉持“吾爱中华”的精神，不分彼此地支持母校。

我印象特别深刻，是因为我教过的一位学生也叫“宏愿”；加上当时我国推行“2020年宏愿”，描绘国家迈向先进国的蓝图。只不过，时至今日，这个目标早已无法达成。

宏愿楼落成后，我曾教导的两位球员相继离世，也让不少人联想到是否与楼梯口的“煞气”有关。虽然这种说法没有科学依据，但相信命理的人，也许会有不同解读。

宏愿楼层层的阶梯，确实成了团体合照的热门场景。我们1986年毕业的中学生，在毕业30年后重返母校举行一系列活动，也特地在宏愿楼楼梯前拍下大合照。每年政府考试成绩放榜时，优异生总会在此排列整齐，高举成绩单合影；一旁更站着校方贵宾、嘉宾，共享荣耀时刻。

我已经许久没在篮球场上打球，也无法再轻松举起篮球投篮。可能我也不愿、也不能再在球场上奔跑，那段时光终究已远去。我曾经留下的足迹，也早已被岁月抹平。

如今的我，依旧每天都路过这所已经面目一新的母校。我不知道哪一天，这里是否会变得陌生，一个我不会再驻足的地方。虽然它承载着我将近半世纪的回忆，但有些回忆，却是不堪回首的往事。

回望，就是一种亲情

只是隔了一个星期，我送走了两位长辈，走完了他们人生的最后一段旅程。而那位唯一和爸爸同辈的大伯，也离开了人世。

记得奶奶是二十世纪初的人，大约十来岁，就从中国梅县被所谓的“亲人”带到关丹甘孟这个小镇，当了爷爷的童养媳。这，就是那个年代的悲歌。

十九世纪末，清朝政府腐败，导致许多中国人远走他乡，南下南洋谋生。大多数人只能靠苦力维生，锡矿和胶园是首选的出路。过得稍好的人，才有机会开店做生意。我记得叔公李诗章，曾是关丹公民小学的董事长。他家开着杂货店，小时候我们去探望，总是拿很多零食请我们吃。

然而，爷爷后来组织了另一个家庭，留下奶奶独自抚养孩子。因此，在我眼里，爷爷是个陌生的存在。奶奶从不提起他。只记得爸爸在世时，某年突然要我们和他一起去祭拜爷爷。我站在坟前，看着前来祭拜的竟是爷爷的继子，而亲生子女却没有出现。

我望着那块刻着“李汉章”的墓碑，那是爷爷的名字，祖籍梅县。祖辈的根，就停在了这里。我想再找回去，却几乎无从下手。曾试图向大伯了解，但也无太多线索。

爸爸从小没有父亲，奶奶过得清苦，他在这样的成长背景下，自然也得不到完整的爱。印象中，妈妈曾说，爸爸不但没父亲，也没真正得到母亲的疼爱。

但年迈后的奶奶，曾与我们同住，而爸爸对奶奶的照顾，让我们知道他心里还是深深地爱着妈妈。所以，我们也不敢疏于照顾奶奶。

奶奶是个温柔的小女人，说话总是轻声细语。她很小就被收养为童养媳，生活困顿。年老时，因为我们家的经济条件不好，也无法让她享什么福。尽管如此，爸爸还是常带我们去探望他的兄弟姐妹。

小时候我们不明白，这种探望，其实是一种亲情的延续。虽然住在不同城市，但距离从不是他们联系感情的隔阂。爸爸妈妈在世时，总是提醒我们：记得去探望亲人。妈妈也会交代我们，带她走亲访友。

如今，爸妈都走了，我与亲人的联系也仿佛渐渐稀疏了。很多人，甚至已经失去了联络。

大伯在世前曾经提前，他也曾回去找过梅县，却也找不到任何具体信息。我计划明年带着孩子一起去一趟中国梅县，去走走那段我们祖辈的来路。他知道了，很开心地说：“很好！”

最近一次探望他，他还叫我把他的书籍都拿去，然而我却选择旅游书籍，那是他曾经到过的地方。我多么渴望可以去他所去过的地方，也拿着相机，像他一样。我记得自己的第一台相机，就是爸爸和他购买的菲林相机。然而，我却没有能力，可以像他一样，有了家庭，还是可以到处去游玩，让他可以提早，踏足许多地方。

过去，我对中国并没有太大兴趣，觉得我们都是黄皮肤、说相同语言，不必远行。但不知何时，我开始渴望再去一次中国。

许多曾经错过的，如今若有能力，我就不想再犹豫。如今我已没有家庭的束缚，也不再背负过多牵挂，经济也许可，那么为何还要等待？

生病后，我曾问医生自己还能活几年。他们从不回答。后来才知道，大伯服用的药物和我一样。我们都是血液有问题，都是地中海贫血症患者。但他却活得自在，走过很多地方。

所以我也相信，自己可以活得更久，只是起步慢了些。我的旅程才刚刚开始，虽然比不上大伯走过那么多地方，但至少，我迈出了第一步。那就已经很好了。

这场葬礼，又让我联络了好几位亲人。原来，无论是喜事还是丧事，往往都是让亲人重聚的机会。只是，为什么非得等到这一刻？

亲人之间的联系越来越远，尤其是长辈不在后，好像就更疏远了。我望着亲人们，不禁感到可惜。也许我们真的不够在乎，只顾着自己的生活，而忽略了身边人。

到底是我们太冷漠，还是长辈的亲情更深？到底是我们太专注自我，而忘记了亲人？不管怎样，我开始懂得一件事——想做的，就趁现在去做，别再等待。

我明白，不该等到葬礼，才是我们见面的时刻。如今我也代表妈妈，去参加亲人的喜事，去探望远方的亲人，甚至是那些小时候玩在一起的伙伴。

我们都慢慢老去了。以前，是爸妈带着我们去走亲。如今，轮到我带着孩子，去拜访亲人，然后告诉他：“他们是我们的亲人，别忘了。”

我只是给他生命的那个人

曾经和孩子聊天，聊起了自个儿的爱好。我告诉他，应该在对的时候，做想要做的事情。他就不断地呼吁我去玩他平时玩的网络游戏，可是我发觉原来已经不适合我了。可能是画面太清晰，也可能是立体的关系，搞得我好头晕，其实是借意拒绝。

我也曾经因为玩电脑游戏而彻夜不眠，尤其是在孩子睡着了。然而，每一次，都是孩子会半夜起来，发现我不在身边，然后拿着他的小被被，哭泣着来书房找我，拉着我陪伴他睡觉。

我想那是一段过程，是一种经历，然而，我会珍惜每一段和他在一起的时间。因为我知道时间过得很快，他很快就长大了。

今年，他十七岁了，面对了人生的第一次政府考试。他没有经历过小六检定考试，也没有中三的政府考试。学习可能就比较轻松了，也无需面对很多的压力，甚至是学习也有些懒散。当然我也明白，可是我又何尝不是？读书时代，总是在运动场奔驰，假期就出州去比赛，几乎是很少在家。朋友生日会的时候，就一起去蹦迪。

我们好像就在不同的环境，我选择在外面，而他选择在家。我选择辽阔的草地和球场，而他选择了只有长方形的荧幕。当我告诉他，应该出去外面看看，他总是回答：“想要知道的都在网络世界找到了。”

当我说，不能只是把时间都放在一个地方，而是应该尝试其他的事情。然而，他就拼命地叫我玩他在玩的网络游戏，让我也体验他的喜悦。当然我觉得很浪费时间，因为我觉得还有许多事情要做。就例如阅读，我就介绍我在阅读的汤米·汤姆斯传记，然后告诉他书里的一些内容。当然他就不感兴趣了，觉得这是个人喜欢做的事情不一样。

我总是觉得一个人，应该尝试不同的事物，看不同的风景，认识不同的人。然后在不同的时间段，做不同的事情。我看着他的十七岁年华，却是平淡似水。在他九岁的时候，失去了父亲，他就是单亲家庭了，没有兄弟姐妹，也不会分薄了对他的爱。我给了他父爱，也给了他母爱，我希望他获得一定自由，因为那也是我渴望的。当我患病的时候，我很努力地去治疗，为的是希望他不会成为孤儿，至少等到他中学毕业，有能力为自己而活了，可以很勇敢走出家门了。

我带着他出国旅行，去到富国岛，感受不同的文化和风景，吃新鲜又便宜的烤虾。我带着他去我喜欢的马尔代夫，在大海畅游，可是他一点都不喜欢。我带着他去新加坡探望妹妹，去他喜欢的动物园还有水族馆。我还计划带他去澳洲和台湾，可惜疫情爆发了，计划被耽搁了。他也慢慢地长大了，然后开始有了自己的思想。

疫情过后，我们已经慢慢地走远了。他不喜欢旅行，他喜欢待在家里，喜欢玩网络游戏，喜欢做宅男。然而，我总是走出大门，去不同的国家，看不同的风景，到处去骑行，应该是说想要延续我年轻的梦，做个背包客。可是，我们就不是同一个人，就算他是我肚子里蹦出来的，我也无法塑造他成为我心目中的那个人。

当然我也无法接受他的学习态度，甚至是考试成绩。但他还是会告诉我他的考试成绩，然后不断地告诉我，其实许多人的成绩都是差不多，他不至于是最差的那一位，甚至还比很多人好。当他告诉我考试分数只有几分，那是我无法想象到的。可是当他告诉我，很多人都只是考几分而已，我在怀疑了：到底是出现了什么问题？原来许多人，只是跟着大队就好，无需太特别，和一般人就好，那应该是他的渴望而已。

当我还在执教的时候，可以付出很多时间，可以想要如何去补救一个小孩，可是自己的小孩却是无可奈何！顿然，我相信了，一个人，真的必须遇到一个对的人，那么他就可以找到了出路。然而，我或许不是他的伯乐，只不过是给他生命的那个人，是最爱他的那个人而已。

只不过，我还是强调必须为自己的选择负责任，这是个人选择，就像我不再愿意花很多的时间玩网络游戏，却愿意去学习吉他和学习智能吉他。

他长大了，已经不是那一个喜欢跟我聊天的小孩，不再告诉我很多的故事，不再和我一起唱歌，甚至是玩乐。可是，他还是选择告诉我他同学的故事，告诉我他的考试成绩，告诉我学校所举办的活动。

每一个人的成长过程都不一样，有的人可以多姿多彩，有的却是比白开水还平淡。

他说制度必须被改变

当孩子告诉我：“为什么总是要定下来的规矩？”

我问他：“什么规矩？”

他说：“学校呀！为什么一定要有学校？”

我解释说：“学校不就是一个求知识的地方吗？”

他却说：“上网不就可以学到很多知识吗？”

我告诉他：“学校就是一个小社会，是学习的地方。将来出来社会工作的时候，就可以面对现实的社会了。”

他还是不服气地说，总是觉得许多事情，是不需要依着以前所定下来的定律，而是必须做出改变。

我问他：“那么怎样改变呢？”

他很得意地说：“我要找志同道合的人，一起改变这个世界。”

我还是很有耐心地告诉他，许多事情并不是我们说了就算，是必须面对许多的挫折。而且也不是每一个人愿意站出来，愿意做出牺牲。当然，他还是很不服气，觉得以后一定要站出来，做出反抗。

我很好奇地问：“你到底要反抗什么？”

他很自信地说：“要反抗学校的制度，学校的存在！”

我回答他：“什么时候反抗？难道已经离开了学校还反抗吗？”

他哑口无言，可能没想到要如何回答我了。或许他就是觉得自己现在没能力，那么等到长大后，才勇敢地站出来。可惜的是，如果已经经历过了，那么又何必回头看呢？

我以为小孩子还是喜欢问很多的“为什么”？想不到他已经长大了，算起来还有一年就是成年人。可是内心的疑问，也导致他不愿意面对现实，就例如学校的学习。

但是，身为母亲，到底要如何教导他？家长当然可以选择严厉的手段，就如他父亲一样，在他年幼的时候，总是很严厉地教导他，就算他是一个听话、乖巧的小孩。虽然他父亲不在了，可是我也不愿意扮演严父的角色。当然，也不是一位慈母。我愿意花多一些时间，告诉他我的过去，告诉他我面对的问题，告诉他我希望过的日子。我希望他能够理解，当然那是我的过去和未来，并不是他。

然而，太多的疑问，我总是无法一一解释。是我不能接受吗？还是他太过于偏激了？

许多事情，他看到同学们能够做，就例如逃课、逃学、上课睡觉、班上玩手机，还有玩扑克牌等等，这些都是同学们做的事情。他也期望可以和其他人一样，不让他人看到他是另类。可是，到底是谁另类？或许他不明白吧！

但是，我还是告诉他，做什么事情都必须考虑清楚，是必须付出代价的。最主要的就是不要伤害自己，也不能伤害别人。

我无法理解他的想法，或许我从来没有经历过。我花了很多时间去打球、去玩乐，度过了一个愉快的读书时代。虽然成绩一般，也导致我无法继续升上大学，但是那也是我必须接受的。那么，就必须继续努力，让自己的生活更好。

然而，我希望他继续升学，是希望他能够获得更多的知识，让自己做好准备。以后出来社会工作的时候，至少还有选择。

我想这都是一般父母想的，就是为了孩子的未来，所以我们愿意努力工作。然而，孩子们呢？或许有些已经懂事，但是还是有许多孩子还是觉得无所谓。

我无法告诉他如何安排，就好像当初的我，以为做一个杰出的运动员，那么至少还有更好的选择。可是，现实并不是如此。就算成绩很优异，可是还是会面对许多问题。

所以，我希望他明白当初的我，家里无法承担教育费，那么就只能靠自己了。然而，现在的我，有能力提供他教育费，那么他就无需提早踏入社会，面对现实社会的挑战。

我无法告诉他，现实的社会可能会很残酷，也可能具有许多挑战，甚至让人很累。可是那就是每一个人必须经历过，就是一个普通人所面对的。

但是，我愿意告诉他，不管以后怎样，我都会陪伴他。一位母亲对孩子的爱，其实很简单，就是希望他们好好地走过每一个人生阶段。

虽然有些过程无法和他们一起经历，但是至少在他们成长的阶段，我们一直都拉着他们的手，从来没放弃过！