教育的转变，谁来守护老师？

记得十多年前，我开始为学校设计部落格。那时花了一个月的时间，上载所有资料，也编写相关的内容。当时分文未收，也没有人觉得这有什么重要，只不过是一个社交媒体平台而已。

之所以选择部落格，是因为无需付费，而我也不想自掏腰包，既花钱又花时间去管理。就这样，学校的资讯不断被更新到网际网络。我几乎包办了所有的资讯报告，不时更新学校的资料和史记。

过了一段时间，我开始慢慢放手，觉得没必要再由我全权负责。当然，换了管理员后，处理方式自然不同。我习惯独自承担，因为在我看来那并不是难题；但有人认为工作应该分摊，大家一起扛。

或许时代不同，大家的观念也改变了。许多人觉得部落格只是额外的工作，没必要由一个人独立完成。于是，许多任务就分摊出来，好让每个人都肩负起一些责任。结果表面上大家都参与了，但事实上，一个人往往必须身兼数职，工作压力反而更大。

当大家埋怨教育部不断增加老师的工作负担时，或许也可以换个角度思考：这些工作是否真有必要？是否符合现今的教育政策？抑或其实并不需要老师去承担？当然，最终还是要看掌校者如何执行。

每个部门都有不同的工作区块，自然都得好好表现，才能有升迁的机会。看看一校之长，难道不曾渴望过能表现突出，进而站稳脚步，得到教育部的赞赏，甚至获得荣誉？换句话说，只要身居其位，往往还是先顾及自身利益。

记得当年刚踏入校门执教时，每天都为学生成绩忙碌。清晨开始辅导学生，放学后还得照顾后进生。课外活动也常常牺牲，为的就是应付小六检定考试。

后来，为了提升学生的阅读风气，孩子们一早就必须开始晨读。原本热闹的校园，球场上常常传来阵阵欢呼声，偶尔还会玩到满身大汗而挨骂。但这些场景，渐渐被琅琅的读书声所取代。

疫情过后，为了让孩子重新感受校园氛围，不增加学习压力，同时展现他们的才华，学校鼓励学生站上舞台，发挥天赋。各种节日也大事庆祝，甚至安排千人操演，还要拍摄视频上传到抖音。学生是开心了，因为他们能玩、能表现。但老师却苦了，课程进度一再被压缩，教学压力沉重。

慢慢地，学生已经走出教室，转向草地和舞台，因为那比课堂更有趣。学校为此感到自豪，认为自己做到了别人做不到的事。然而，最难受的却是老师，他们在这股潮流中，已经逐渐迷失了方向。

当校园里也存在职场霸凌

近来学校频频发生学生霸凌事件，得到了许多人的关注，也呼吁对方霸凌者负起责任。在学校里，孩子会向家长报告，家长再向校方投诉，或者登入政府官方网站反映问题。在校园中，学生和老师就是主要的关键人物。

学生霸凌同学，老师霸凌学生，那么会不会也有上司霸凌老师呢？当然并不少见，只不过能掩盖的就尽量掩盖。否则，老师就选择调离，去别的学校重新适应环境。再不行，就提早退休吧！毕竟每一个人的承受力和能力都不同。

我的一位同学就告诉我，她因为这样的遭遇，不得不离开原校，辗转了好几间学校。然而，如果在小地方，就没有太多选择了。要不就继续忍气吞声，任由打压；要不，等到年资差不多，就提早退休算了。

或许大家很少关注学校里的职场霸凌，毕竟少有肢体伤害，多数是语言霸凌：被迫做大量教学以外的工作，或者遇上欺善怕恶的排挤，搞小圈子压迫反对者。这其实就是一般的办公室政治。只是随着时代不同，上司也未必会成为老师的后盾。哪怕是某些家长，只要看不顺眼某位老师，就可能暗中使坏；更险恶一些的，甚至设计种种阴谋，为了拔掉“眼中钉”，不惜加上污蔑的罪名，务必要让对方无法翻身。

大家或许以为学校是高尚的教育场所，怎么可能会发生这种事？没见过的，自然难以置信。但在网络发达的今天，很多事情都可能被揭发，往往令人震惊。

许多老师选择提早退休，官方数据给出的理由多是“失去继续教学的兴趣”。然而，在一些社交媒体上，却能听到不同的声音。既然下定决心要离开，他们就不想再为难自己，索性填写“没有兴趣教学”为由，以便顺利获批。也有上司希望老师继续留下来，会多番挽留；但更多时候，谁走了都无所谓，很快就有人代替。

突然被调职、申请调职，甚至申请提早退休，其实背后的故事，只有当事人最清楚。是继续留下来，还是选择离开？如果留下来只能“行尸走肉”，虚耗宝贵的时间，又有何意义？教育从来不是一份简单的工作。它关乎下一代，关乎孩子的灵魂，所以老师才会被称为“灵魂工程师”。可是，当灵魂工程师自己都失去了灵魂，又如何继续教育孩子呢？

因此，社会和教育部门必须正视学校里的职场霸凌问题，建立更完善、更透明的申诉机制，确保老师在教学岗位上能获得应有的尊重与保障。唯有如此，教育的价值才能真正落实，孩子的未来才会有更坚实的根基。

光辉一闪，人生漫长

看着那新建的球场，光滑的地板，头顶上的计分板，还有灯光。一排排的椅子被拉出来，填满了球场的外围，让更多的球迷可以感受每一场球赛。朋友提起了一位热爱运动、热爱教育的商人。然而，我看到的，这就是一种对社会的回馈。

读书时代的我，曾经在千人的目光下，在球场上奔驰，感受过许多挫败，也迎来一场又一场的胜利。可是时光从来不告诉我，所有的光辉都会过去，所有的胜败不过是一闪而逝。

我在这里，朋友依然非常喜悦，然而我却不再有开心的感觉。是因为离开太久了吗？是因为我找到了更好的跑道吗？还是因为我已经不再想回到过去？

我们走出了球场，灯光慢慢地熄灭，大门也随之关闭。我依然是我，从未改变。从读书时代十多岁的青少年，到二十、三十岁的青年，再到四十岁的中年，直到退休，如今几年后就要步入六十。我已不再执着，不会幻想让白发重新变黑，好让我能混在孩子中间。孩子们带着稚气问我：“老师，你好像我妈妈一样。”殊不知，他们的妈妈，曾经就是我的学生。

我离开了球场，也离开了职场。骑着自行车，行在东京的步道上，京都宽阔的人行道上，和歌山冷清的街道上。我仿佛爱上了这里的骑行，只是因为这里骑行，可以很自在。

当我在球场奔跑的时候，我忘记了许多人的欢呼声，甚至是喝倒彩。我不断地跳跃，只是想要把球抢到手，再传给队友。当时的我，从未考虑过自己的前途。而当我看到孩子慢慢长大，却从他身上找不到昔日的自己。我感到欣慰吗？失望吗？其实都不是，我只希望他能做自己。我希望他长大后，不必为前途忧虑，因为我会支持他；我希望他不会感到茫然，因为他的路可以自己走。

阔别已久的朋友，再次相遇，简单的晚餐与早餐。虽然好久不见，我依然发现自己成了话痨。或许，经历过的人，总是如此。我开始明白，为什么会有人厌烦老人家多话，原来经历和生活，总是填满了他们的生命，就像如今的我。或许再过几年，我也不会再谈起从前，聊起的话题会是生活，会是哪一国的文化传统。

我不知道需要多少时间，才可以不再提起过去，不再去回忆那些美好与遗憾。或许，我会像母亲一样，总是记得从前，而忘了当下。人就是这么奇怪。而我，也慢慢地走出人群，开始融入陌生人的日常。因为只有这样，我不会觉得有压力，也不必重提过往——因为别人并不会在乎。

我和朋友告别，不知何时再来。一个我曾经来过的地方，一个我曾经与球友一同到过的地方，一个让我心底仍留有一点点回忆的地方。

大梦和路途

最近听了任素汐的歌曲《大梦》，是她和中国一个乐团合唱的。我听了旋律，真的很好听，再看看歌词，别有意味。我尝试拿起智能吉他，弹唱这首歌，当然不容易。有的旋律很温和，有的旋律很快，我也跟不上。

大梦，谁没有大梦？只是不同时代，就有不同的梦。然而，走过的人，才会明白所奋斗的一切，是值得的吗？还是梦想真的成真了？可是，有多少人真的梦想成真，又有多少人被生活所磨折？然后，不断感叹：生活不容易。

我离开了职场，或许可以说没有了职责，确实轻松，至少能够活出自己。理想嘛，已经成为过去式，也无谓一直回忆，更没必要带着遗憾。

每一个年龄层，就如同这首歌所诠释的那样，有些事情就是不知该怎么办，不知如何抉择。有的抉择可能后悔一生，有的抉择却能改变命运，有的走到最后，依旧不知结果是什么。

每一个年龄层，都让我们仿佛站在十字路口。选择哪一个方向，我们都不知道会怎样。但若不往前走，只是原地踏步，就永远走不出去。只是，现在的人算幸运，父母是一盏灯，不断照亮着前方的路，只为了下一代能更好。

有时候，我们就是需要多一点点勇气，告诉自己：再往前几步，或许以后会更好。

当我骑着自行车时，前方就是斜坡。斜坡之后会怎样，其实我也不知道。但我想骑过去，就算不能，也要推着车往前走。或许前面就是不同的景色，可能前方的路更容易，因为下坡而更加轻松。

我从来不敢想象，离开职场后，再过几年就六十了，我会停下来吗？当然不会。我反而想要更快一些，因为身体总在提醒，有些事情是有限度的，千万别逞强。可是，如果不去做，怎么知道自己原来可以做到呢？所以，我告诉自己：别被年龄蒙蔽，年龄只是个数字。

当我推着自行车，乘坐日本列车，看着他们的神情，那就是生活。而我又何尝不是为了生活而劳累、奔波呢？不过，那只是人生的一部分。回想起来，那也是一种回馈，让我能享受接下来的悠闲。列车上，不会因为我已是银发一族而让座，我也明白，他们更需要。而我，能站上一个小时，也无所谓。

到站了，我推着车走出车站。烈日当空，我选择站在遮阳处，打开谷歌地图，看看要走的方向，再次出发。这样的动作，我已经做过无数次。虽然有时候走错了方向，兜了一大圈，又回到原点。但在途中，我看见了不同的风景，其实也不错。

旅程告诉我，错了没关系。再走多几百米，甚至几公里，就会看到更多，不是更好吗？最后，总还是在天黑前回到落脚之处，让自己松一口气：我安全了。

我听到歌曲里唱到踏入年老的时候，想起每个人的命运都不同。我明白，无法比较。我只知道，让自己每一步都不断学习，继续去认识这个世界，去发现美好。我希望自己，不要总反复地问：“该怎么办？”

我知道，只要前面有路，手机还有电源与讯号，我就能走到目的地。而骑着自行车时，我或许早已忘记自己走了多远。

时间带走的，和留下的

阔别三十多年，再次见面。我们因为篮球而认识，还代表师训获得过冠军。再次见面，她还是没什么变，而我已经离开职场，也不再染发，选择了当银发一族。

芙蓉，我曾经在读书时代来打球的地方。期间，也曾经来过几次。
朋友很热情，吃了晚餐，还带我四处兜走。我们来到了新建的球场，恰好进行着亚洲青少年杯，不过球赛已经结束了。

还在职场的她，偶尔和孩子打球；而我，曾经是多么热爱篮球，却选择了放下篮球，也离开奋斗已久的职场。然后，骑着自行车，去我喜欢的地方。

我发现，有些人可以热爱篮球至老，愿意牺牲许多时间和金钱；有的人是半途出家，爱上篮球，从此踏上不归路；有的人，选择放下，去做其他更想做的事情。我就是其中一个，在人生的道路上不断学习。因为世界太大了，要学习的事情实在太多。

记得，曾经遇过一位友人，他还是国家队队长。我们闲聊时说到，他的孩子不打篮球，而是选择了其他球类；也有人希望孩子承接自己的球艺，培养成才。而我，孩子一点运动天分也没有，我也无所谓，这让我多了许多时间给自己。

我从运动场出走，并不是不再热爱运动，而是选择放下。因为放下，才会看到还有更多的选择。在不同的领域，才能看到自己独特的一面。其实，有些事情不是眼前看到的就一定最重要，反而是放下了，才会发现前面还有更多值得去尝试的。

当朋友因为篮球而被排挤时，我想，何不选择放下？这样自己会更好过，而不是一直往后看，只记得过去的功绩与牺牲。执着，只会让人不断回想，却无法自拔。如此一来，就算过了多少年，也会错过前面的美丽风景。

当我在京都一座神社的大厅坐下时，感受到无比宁静。偶尔听到诵经声，虽然一句也不懂，但我心里也默念着“阿弥陀佛”。感谢自己来到这里，可以享受片刻的平静，看到途中的风景，认识当地的文化。

当然，骑在芙蓉的马路上，是另一种体验。烈日当空，骑在斜坡上时，我努力地向前，因为我相信前方的风景是美丽的。最后，我参观了当地的博物馆，也看了一出戏——《南京照相馆》，看见了历史。

再次来到芙蓉，又去了球场。我会不会回想以前？当然会。以前的回忆值得珍藏，哪怕只是片刻。因为那是我的成长过程，酸甜苦辣，起起落落。最重要的是，那些曾经遇见的人，让重逢的此刻，依旧美好！

音乐，不必完美也动人

一把智能吉他，让我有机会弹唱歌曲，也能在朋友生日时带来一些小惊喜。我会挑选不同风格的生日歌曲，为朋友送上祝福。简单的旋律，带着歌词的意义，再配上音乐伴奏，让我能弹唱出动感又温馨的歌曲。虽然歌声一般，但有音乐陪衬，就不必太在意唱得是否准调。

从最传统的生日歌，到不同年代的歌曲，我都会反复聆听，然后慢慢练习，接着录下视频。其实弹唱只是兴之所至，并没有投入太多时间。但学习音乐的过程，本身就是一种乐趣。大家不会太在乎我唱得好不好，反而更在意这份心意和分享的快乐。

我常常在想，自己这一生的轨迹很特别。从运动员到教师，再到喜欢科技、热爱写作，后来又在退休后投入音乐学习。一路走来，每一个阶段都有新的尝试与挑战。虽然过程很累，但我觉得这样的日子很有意义，用“无憾”两个字来形容，一点也不为过。

退休后，我才慢慢接触音乐。许多人说音乐需要天分，我却觉得更需要的是学习的态度。我不追求专业，只是把它当作生活的调剂。开心时弹奏电子琴，拿着打印下来的歌谱，依着号码按下琴键。虽然手指有些僵硬，声音常常跑调，甚至唱歌时难以跟上伴奏，但对我来说，这些都不重要，重要的是那份学习的过程。

在电子琴旁边，放着吉他架子。架子上有我的智能吉他和传统吉他。智能吉他让我弹唱了许多歌曲，甚至上千首。因为不断尝试，有些功能需要付会员费，我也乐意去尝试。手上的智能吉他是依着数字和指示来弹奏，搭配喇叭播放的配乐，使得歌曲更有节奏感。虽然操作不算容易，还需要慢慢摸索如何开始、如何转调，但随着时间，我也唱了许多自己喜欢的歌曲。甚至有些并不熟悉，却因为网络上的推荐，反而让我发现新的乐趣。

我弹唱过很多歌曲，也录制了不少视频分享到社交平台。其实不是为了点赞，而是单纯想分享音乐带来的欢乐。空闲的时候，我喜欢弹一首抒情歌；偶尔也换上摇滚歌曲。唱的内容涵盖不同年代，但最多的还是学生时代喜欢听的歌。我希望这些属于我们年代的歌曲，也能勾起朋友们的回忆。

当然，传统吉他就没那么简单了。虽然只是学了几个和弦，但要弹出完整的歌曲，对我来说并不容易，经常会跑调。学了一阵子，我甚至一度想放弃。不过既然买了吉他，就算学得不好，至少偶尔弹弹几个调，不至于浪费。期间我也上过几堂课，但最后还是成了“逃兵”。

朋友常常问我，提早退休以后打算做什么？我回答说，要做的事情多得很。生活就是这样，没事找事做，也能让日子过得充实。音乐只是其中一部分。偶尔我还会开玩笑：哪一天要是没旅费了，也可以像外国人一样，在街头弹唱，筹点旅费，也未尝不可。

我常告诉孩子，天很大，只要踏得出去，就能看到不同的风景。学习也是如此，总是学不完。最可惜的，是看到孩子们无精打采，伏在桌子上不愿意学习。我总觉得，那是一种浪费。学习本来就不该是负担，而是一种让人生更有趣的方式。

所以，音乐于我而言，不是要追求完美的演奏，而是让生活更有温度。无论是电子琴的笨拙弹奏，还是智能吉他的伴奏弹唱，甚至是传统吉他的零星练习，这些点滴都让我感受到，退休后的生活依旧充实而有意义。音乐填满了我的闲暇，就像曾经运动与教学填满了我的前半生。

慢下来的吉兰丹，骑行中的发现

好久没骑行过桥，这次去巴西北根 (Pasir Pekan)。朋友说麦当劳已经开始在早上营业了，于是就在星期五休息日，车辆没那么多的时候，骑行到对岸。
从家里骑行到巴西北根的麦当劳，也不会太远，来回十公里。近期要携带自行车出国旅行，也顺便当作训练。

我骑到麦当劳时，时间还早。原来要八点才开始营业，并不是谷歌显示的二十四小时营业。于是就等待了一会。
这间麦当劳原本是唐恩都乐 (Dunkin’ Donuts)。解决了早餐，就想要骑行回家了。骑到桥头，发现河边有些改变。于是，就骑到河边去看看。原来这里已经进行了美化和提升工程，而且还有年轻人在拍照打卡。当然，我也替我的自行车拍照留念。

我沿着骑行道骑去，不再是坑坑洞洞，而是铺上了柏油路，还在行人道铺上石砖。原本的小路，看起来宽了许多。
骑了不远，就是黄泥路了。不过没下雨，还能骑，只是前面路况不好。以前也尝试过往前骑，可是前面就是一条小河，根本无法通过，而且路很难走。今天看着前方的情况，也不打算继续前进，就选择骑回头。

恰好在这时候遇到一位当地人，原来是美化工程的负责人。河边停泊的船只，也是他的产业。我们聊了一会儿。他兴致勃勃地告诉我，想要把这里打理好，吸引更多游客。他所经营的游船，可以载游客游河。不过，我倒是觉得，这里的发展潜能很大。不过他说，这里的美化工程资金都是 NGO，所以要做起来也不容易。

我觉得吉兰丹确实存在着旅游业的潜力，只不过一直都做不好。资金不足、宣传、外来游客、政府资助等等，都是问题。不过，看着这位比我年轻几岁的友族同胞，想要把这里经营好，一定也花了很多钱和精力。我看他拿着青草喂养几只牛，还打趣地说：“就做个迷你动物园吧，养一些鸡鸭牛羊。”

我把自己到曼谷旅游，还有到中国旅游的经验告诉他。只是一条长长的河流，就可以发展旅游业。一艘游船，载着游客，船上准备道地美食，距离无需太远，就短短一个小时。让游客见识吉兰丹河，看着两旁的建筑，还有附近的马来甘榜。
当然，他也理解，只是缺乏资金，也没有得到政府协助。其实要做起来并不容易。这里的提升工程，也必须向非政府组织申请。我想，我也明白。

我们聊了不少话题，大家都是吉兰丹人，说的也是吉兰丹话。这就是为什么吉兰丹华人会比较容易融入马来社群，就是因为语言的关系。记得读书时代，在华校念书，说的是破烂的马来话。后来当了教师，多了时间和书记聊天，还有许多的马来家长，甚至日常生活接触的都是马来人。其实要懂吉兰丹话并不难，因为环境所逼。

回程的时候，看到一个小小范围的游乐场，旁边还有告示牌，是“昌明政府”的标志。看来，最近倪可敏来到吉兰丹，就是为了“昌明政府”。同是校友的他，应该也会为学校带来一些好消息吧！
不管是谁执政，其实人民需要的就是温饱与进步。不过，我还是觉得，吉兰丹确实慢了许多。不过也好，它就是一个适合退休的地方。

我骑过大桥，河面很平静，旁边的建筑物还是一样。我想，需要改变，还需要很长的时间。仿佛这里的时间，总是慢了一拍。