二条石的回忆

吉赖路（Jalan Kuala Krai），是一条通往吉赖的小路。在吉赖路二英里（Batu 2）的地方，妈妈称之为“二条石”，是根据客家话和广东话的发音音译而来。这里也是一个马来甘榜，名为Kampung Batu 2。

我和两个妹妹就出生在这里，也在这里成长。七十年代的吉赖路，只是一条不算繁忙的公路，连接着市中心。马路两旁是传统的两层木板屋，楼下做生意，楼上住人。我们一家租住在后巷的一间高脚屋，就算搬家，也只是在这附近，因为爸爸妈妈都在这一带做生意。

这一带的华人，多是从外地迁来的。有福建人、海南人、广东人、兴化人，而我们一家是客家人。多数的广东人和客家人都来自关丹一带。记得那时候，海南人多经营咖啡店、电池店；广东人多是汽车维修和铁厂生意；福建人经营杂货店；兴化人则开汽车零件店。爸爸则与另一位客家朋友一起经营铁厂，后来不做铁厂了，转而开设了一间古申店，妈妈也在店里帮忙。

许多华人来到这里都是为了谋生，有的人在此落地生根，也有人选择回乡。而爸爸妈妈最终决定在这里扎下根来。

这条路上曾有三间咖啡店，其中一间是爸爸最常去打麻将的地方；另一间是朋友家的，我常常跑去她家的咖啡店玩。后来，因为道路扩建，她家的咖啡店必须让路被拆，他们一家也搬走了。

另一位朋友的家经营汽车维修厂，住家就在工厂后面，他们的家境较好。我们喜欢去她家看香港连续剧。夜晚的吉赖路宁静温柔，我们这些孩子常在马路上嬉戏追逐。

中学时期，爸爸的生意失败，我们再次搬回这里，住在工厂后面一间简陋的铁皮屋。因为常要去学校参加活动，我便到朋友家借摩托车骑去学校，当时还未考正式执照，只是办理一个月期的临时驾照。有时邻居的朋友会载我一程，若遇上雨天，她还会开着爸爸的吉普车送我上学，我一直感激她的帮助。

后来，妈妈买了一辆二手摩托车，方便我上学和练球。我也常常要帮忙妈妈的鸡饭档口，或是替爸爸出去收账。

随着公路扩建，这里原本的老店铺被拆除，换上了几层楼高的新式商店。有些老店主年纪大了，便干脆不再营业了。

家里的经济渐渐好转，爸爸再次创业，租下了早年经营过的店铺。这是两间连着的两层楼店屋，楼下做生意，楼上住家。隔壁是位专修机器的马来同胞，他的档口也卖小吃，午餐我们常在这里打包解决。对面的一家老店仍旧营着，是维修罗里的老行当，到今天似乎还没停业，想来应该是后辈子女接手了。

后来，我离开去师范学院读书，爸爸也买下属于自己的房子，举家搬离了这一区，我们才算是正式地告别了这条熟悉的街道。

某一天，我骑着脚踏车路过这里，发现这里早已面貌全非。曾熟悉的商店寥寥无几，大多已被拆除，取而代之的是高楼大厦。这条路也早已成为一条繁忙的交通要道，小时候的记忆，仿佛也在风中飘远，再也找不回了。

人生，就像挑鞋一样

曾经的我，穿着球鞋，奔驰在学校的球场。四处奔波比赛，不同的球场，不同的队伍，不断切磋比拼。看着那些已经铺上地板、不再粗糙的球场，总是满心羡慕——至少跌倒的时候，不再将皮肤磨损，露出白皙带血丝的肉。

后来，球鞋渐渐离我远去，我换上了拖鞋，去哪儿都只是一双拖鞋加短裤。久而久之，脚底被磨损，甚至裂开流血，疼痛难忍。可我还是坚持穿着，只是听了妈妈的话，换上了品质较好的拖鞋。

我离开了球场，回归家庭。孩子的降临，带走了我不少遗憾。高龄产子的我，珍惜着与孩子每一刻的陪伴。尽管日子有些疲惫，可我知道，孩子的小手总有一天会长大，终有一天，牵着他的手，不再是我。

妈妈在孩子八岁那年病逝。我蹲下身来与孩子平视，抱着他说：“我没有妈妈了。”他小小的身躯，却让我紧紧拥抱了好久。我放开他，转身继续忙家务，也着手准备母亲的身后事。那天，孩子安静得不似平日，也许他明白了“失去”的含义。

一年后，孩子的爸爸也突然离世。在短短两年内，我失去了最亲的两人。似乎肩上的担子轻了些，但心却空了一块。孩子渐渐长大，我们一起玩乐的时间也逐渐减少。后来，我买了间小公寓，一切从简。书架上的书不多，家具是送的，小米扫地机器人按时运作。阳台的盆栽陆续枯萎，只剩妹妹送的富贵花，还会开花，仿佛还留着妈妈的气息。

我重新穿上了运动鞋，开始跑步、骑行。喜欢游泳的我，每天都在公寓的泳池游几趟。我拾起年轻时的梦想，拉着行李箱，带着孩子去旅行、出国、去海岛，跳进大海的怀抱。可惜，疫情打断了旅程。等疫情结束时，孩子已长大，他不再陪我旅行了。

这期间，我生病了，接受了一段时间的治疗。病情稳定后，我按时吃药、复诊，只希望能多活几年。至少，等孩子成年。明年，他就十八岁了。但我贪心，我希望还能陪他到二十八岁，甚至三十八、四十八岁。人总是不满足吧？不过我也明白，“活在当下”更为重要，所以我不曾让自己的旅程停下来。

提早退休，是我为自己选的一条新路。这条路简单许多，不必再面对复杂人事，不必为孩子的教育担忧，更无需背负教育者的重担。也不再执着于什么理想的教育模式。原来，“简单”，真的很好。当然，这份简单，是因为我还有权利选择。为此，我心怀感恩。

如今的我，不再穿着球鞋在球场上奔跑，而是背起背包、穿上运动鞋，骑行在不同的国度，欣赏不同的风景、感受不同的人文。不再强求孩子同行，但他愿意陪伴的时光，我会好好珍惜。

曾经的路，也许崎岖不平；曾经的挫折，也许难堪悲痛。但时间，是最温柔的疗愈者。虽然不能完全磨平伤痛，却能减轻伤口的疼，让我有勇气，继续前行。

我知道，我还要走很远的路。所以我需要一双更合脚的鞋子。如今的我，有能力选择我喜欢的球鞋。不用再害怕鞋子太大、不合脚，因为我知道，我可以随时换下它，找一双真正适合自己的。

孩子不爱穿球鞋，就如我曾经也执着于拖鞋一样。人生的每个阶段都有不同的想法，有时不愿改变，不愿成长，只想待在舒适圈。我理解他，就像我理解父母当年对我们的坚持。他们不惜一切，让我们接受教育、衣食无忧——那是他们的爱，无论在哪个时代都一样。

未来的路还长，选一双合适的鞋子，走得舒服、走得更远——何尝不是一种智慧？

不一样的孩子，一样的爱

我有一个孩子，是男孩，十七岁了。如果按辈份来说，他是家里的老二。那个本该是家中长女的孩子，还来不及和我道别，就已经离开了人世。

他像是家里的金菠萝。因为是男孩，是独生子，更因为他确实挺可爱的。灿烂的笑容，彷佛替代了我们早早失去的姐姐。我很爱他，但不会溺爱他。而他也不坏。印象中，我只打过他一次，那次是因为家里的网线太差，导致他无法顺利上网玩游戏。

现在，他已经比我还高，不再是那个小屁孩了。

我常常在想，他到底是幸运，还是错过了什么。他没有经历小六检定考试，意味着避开了考试的压力。因为疫情，他大多数时间都在家上网课，而我也忙着给学生上课。他躲在房间，懒洋洋地躺在床上上课，倒也自在。我是不是太放纵他了？还是我心里觉得——孩子嘛，可爱就好。或许是我真的太无奈了。那时，我的网课安排得满满的，实在分身乏术。

他没有小学毕业典礼，连毕业照都挺滑稽。一张张照片，每个学生之间都隔着距离。全级合照是摄影师后期拼接而成的长图，我甚至没办法好好收藏，只能任照片打着褶。他倒是满不在乎，从没提起什么遗憾。反而觉得轻松，不用参加旅行团，不必道别，不必流泪。他总说：“这样就好啦，干嘛那么麻烦？”

这是真心话，还是反话？我无从得知。他不像一般孩子那样留恋和感伤，是他特别？还是其实很多孩子都这样，只是我更在意自己孩子的想法？

我总是告诉自己：我曾是一个很自由的孩子。我的父母很信任我，从不干涉。球场上，我可以奔跑不息，功课也不曾落下，老师从没责怪我，反而称赞我是个优秀的运动员。成绩嘛，自然有高有低。人怎么可能十全十美？父母的信任，成就了我的自由，我也想给予孩子这样的空间。

我相信，家庭的爱，成就了他善良的本质。虽然我知道他心中时有些“反社会意识”，但我依然愿意倾听、沟通，不希望他成为一个活在阴影中的“怪胎”。

他的父亲在他九岁那年离开了我们。那个曾经严厉的父亲，不再出现在他生活中。他不再害怕，我也不想让他生活在恐惧中。我希望他能快乐地长大。即使有些小缺点，只要不伤害自己、不伤害别人，那也没关系。

是我太不严格了吗？他花了太多时间玩电脑游戏。但我总想着：只要成绩不过分糟糕，功课交得上来，就无所谓。但问题是，他几乎没有功课。每次我问：“老师没给功课吗？”他就笑着说：“已经在学校做完了。”偶尔又补一句：“有些是抄朋友的啦。”

教育制度的改变，我感受最深。身为资深教师，我知道孩子们面对的压力和难度远高于我们那个年代。我尝试用科技教学，用轻松的方式引导孩子们学习，可也因此遭到上司和家长的质疑，甚至投诉。最后，这也成为我申请提早退休的理由之一。我离开了那个陪伴我成长，也让我执教三十年的母校。

儿子的考试成绩，总会见到几科红字。有时候只考了几分。家长日那天，老师淡淡地说了一句：“努力些吧！”这句话我太熟悉了。以前当老师，我也常这样安慰家长。

他成绩不好，是因为没补习？还是上课不专心？还是压根没复习？我不清楚。他却总说：“其他同学也差不多咧！我不用很努力，也可以进前十名！”我啼笑皆非：“难道你们全班都这样差？”

再过几个月，他将面对人生中第一次的政府考试。我看不到他的焦虑，倒是天天见他轻松打游戏。我回想自己的中学时代，也是忙着练球、比赛、玩乐。读书时间少之又少。虽然如今偶有遗憾，但当时谁能预知未来的路？谁能想象我最后会当老师，甚至提前退休，开始新的旅程？

我望着他，心里清楚：他一点也不像我。不论性格、品行、专长、外貌，甚至态度都不相同。但我希望，他最终能像现在的我一样——自在而从容地走完人生的每一个阶段。

骑行之间，捕捉那逐渐褪色的记忆

 

记得好一段日子，骑着自行车，拿着相机，拍摄了市中心的一些老旧的建筑物。曾经围绕着旧巴刹而建的两层楼店屋，注明了1927年建竣的建筑物。我想附近一带的两层楼店屋，都是差不多时间建竣的。

记得这一带的店屋，多数都是华人经营的店铺。两层楼的钢骨水泥和木材建成的建筑物，分成两层。楼下是做生意，楼上是住家。当时的店屋，屋身很长。可以保留后半段，当作厨房或是歇息的空间。

1927年，再过两年就差不多是一百年了。多么有历史性的建筑物，至今还保留着。只不过，有的已经是废弃了，有的已经重新维修或是提升，然后改造成为其他用途的商店。

记得有好几间店屋，都是经营杂货和批发生意，而且已经是老字号了。只不过，老一辈的没有能力继续经营，然而年轻一代也选择不再回来接手。杂货店的经营手法、资金支撑，甚至是面对商场的竞争，都是面临了危机。

商店关闭了，改成其他用途的商店。当然，还在经营的商店，还在支撑着，为的是生活。可能，有的也选择了转型，搬迁到更大空间的地方。几十年过去了，也不难看到已经成长的学生，选择了回来，接手家人留下的生意。或许这也是家人所盼望的——看到孩子终于回来，陪伴在身边。可是，还继续漂泊在外，甚至是落地生根的华人子弟还是很多。所以，难免华人人口逐渐减少，甚至曾经热闹的市中心，华人脸孔也不多了。

记得读书时代，还有执教的时候，这里还是非常热闹的地区。许多商店都是由华人经营，尤其是金铺，一排店屋，一定会有几间。可是现在看到的是，许多招牌上的字体，已经不再是中文字体，更多的是爪夷文和马来文。当然，现在的马来同袍也很炫耀地说，他们也很有钱。看看，到处都是他们经营的金铺，还吸引了许多马来妇女购买。

不知何时，周末的早上，这一带变得很热闹。原来变成了早市，吸引了许多马来同胞来摆摊子，直到中午时分。当然，还有附近的一条街，也封街了。这里搭了好多个帐篷，让回教徒坐下，聆听宗教师诵经。然而，这里也只不过隔着一条路，就是华人巴刹。

记得，这一条街，曾经是夜店和酒店。当然，现在也消失匿迹了，酒店也废弃了。

虽然不是在这一带成长，但是，这里也是熟悉的地方，是时代的见证！

镜头里的湄南河

这一次的曼谷之旅，我没有骑着自行车，而是乘坐快船，然后从一个码头到下一个码头。我买了全日票，可以在任何码头上船下船，我想这会比较划算，因为我不知道会在哪几个码头下船。

快船分成两层，我坐在上层，没有遮挡。在这里，可以看到河景，却必须承受着强烈的阳光。我带着墨镜，也戴上帽子，那是我唯一可以做的防晒方法。

快船在码头靠岸，船员很熟练地告诉乘客，到岸了，大家可以下船了。

这里是最后一站，我选择从最后一站开始，然后再走回头。这里是我从来没有到过的地方，相信可以慢慢地探索。

我走到了一座公园，一座很宁静的公园。附近还有一座古堡，白色的建筑物，还有几尊大炮，对准外面的方向。看起来，它就是早期的一个堡垒，以对抗外来的敌人。可惜，古堡是不允许人们进入的。

天空看起来有些炎热，但是公园的大树，已经过滤了太阳的照射，而一阵阵从湄南河吹来的风，也驱散了炎热的天气。

有好几位金发女郎，就索性躺在长凳上，然后很轻松地聊天。还有一位老哥坐在河岸发呆，或许那是他的天堂。不远处地一对夫妇，相信是游客，他们害怕强烈的阳光，撑着伞，想要在这里拍照打卡。

附近的警察，看起来也习惯了，不去打扰在公园闲聊的人，还有在歇息的人。或许有些是游客，有些是当地人。其实大家也不在乎彼此，只是让彼此都有一个空间。

我看着湄南河，还有前方的大桥。我记得，我从来没有骑行经过那座大桥，这是我第一次看到的大桥。衔接着两岸，给了当地人一条非常方便的公路，可以互相来往，甚至可以去到更远的地方。

我看着来来往往的船只，大大小小的，甚至在河上不断地冲刺的快艇，仿佛是赶着时间去到下一个目的地。当然，也有许多是载着游客，然后不断地告诉他们，附近的一些景点。这就是一艘游船，也给当地人带来了一笔不错的收入。

我站在湄南河前面，我想这一条河，河水是浑浊的，水面上还有一团团的水藻。可是在水上行驶的水上交通工具却不害怕，因为清洁工人会定时处理水藻，避免它们阻挡了去路。当然，船夫也很熟练地知道如何避开它们，以免破坏了船只的马达。

我在这里歇息了一会儿，打算等一下再乘坐快船到下一个码头。我顿时觉得宁静的片刻，眼前的景色，我从来没有很认真地观察。或许可以这么说，我总是骑着自行车，然后眼前的风景就好像视频，不断地往后推。然而，今天的我，站在河岸，可以很清楚地欣赏河景，甚至可以嗅到船只引擎的汽油味，还有不断在觅食的白鸽，当然还有一棵棵替人遮阳的大树，偶尔会掉落一粒粒不知是什么的红色果子。

一个人的旅程，拍摄的照片都是风景照，还有许多的街景，甚至是陌生人。我也习惯了，我也知道，可是我却可以很享受一个人的旅程。可以很随意地停下来，可以很自在地慢游，当然可以不在乎一切的美景。我只是想要看看，眼前的一切，是不是值得我停下脚步，是不是值得我拿着相机对准，然后把一张张的画面拍摄下来，然后记录在我的部落格里。

旅途中拍摄的照片，让我回想了许多。我无需记录得很清楚，也无需一一地叙述。我只是回想，原来这里都是值得我去看看的地方，这里有我想要探索的一切。

或许，我会停下脚步，看看四周来来往往的人，观察四处的美丽景色，了解不同色彩的建筑物，甚至是尝试我想要吃的食物。每一次的旅程，就是那么简单。我可以选择多逗留一些时间，也可以毫不犹豫地离开。

湄南河的两岸，我已经来往好多次，不管是骑着自行车过桥，还是乘坐渡轮过河，甚至是乘坐地铁。这里就是一个很有意思的地方，也值得我慢慢地探索！

我在公园拍了一张照片，我想自己不上镜，那么就拍背景也不错，告诉自己，曾经到此一游！

桥下的风，路上的人

昨晚骑了小白，今天是周末，也骑着它出门了，今天的行程是越过大桥，然后从Pasir Pekan 交通灯U转回来。

天色才刚刚露出鱼肚白，马路上的交通工具不多，可以慢慢地享受早上的美好。

越过的大桥，凉风习习，停在油站拍照，刚好一位骑士也停下来，他向我问安，我也不忘向他问安。他看似一位朋友，我不打扰他和朋友交谈，然后就离开了。

我时常会在周末的早上遇到一群自行车骑士，他们全身武装，通常都是在油站等待其他的骑士，然后又再浩浩荡荡地出发。他们都是骑远途的，所以不适合我，我也没有能力，因为小白是不适合骑远途的。我喜欢单独骑着自行车，然后边骑边看，喜欢就停下来拍照，然后从照片里观察，再留下一些文字做记录。

这里曾经是我非常熟悉的地方，记得从师训回来的时候，必须住在远离哥打巴鲁十多公里的Kebakat住宅区，那时候妈妈还责怪爸爸为什么买屋子也不告知，因为当时候的路途有些遥远，而且马路非常狭窄又凹凸不平，非常不方便。我也曾经在回家的路途中，在转弯处，来不及闪避摩托而发生了意外。后来隔了几年，为了方便补习和工作，就独自搬出来住了。

绕过了Pasir Pekan 交通灯，回程中也看到了几个骑士在巴士站，看似在等待朋友，其中一位马来青年，很有礼貌地向我微笑，这都是我时常会遇到的事情。

我继续行程，骑到了桥底下的一个隧道，这个隧道，方便甘榜的村民来往两地。

我喜欢骑到河边，停下来歇息，然后喝几口水，再沿着小路骑去。小路上，看到的是鸡鸭在逃离人群，也可以看到松鼠躲起来了，河边的水上屋，停泊了许多船只，可以看到人们把车子停泊在路旁，然后拿着几只钓竿，准备乘搭船只去垂钓了，所以时常会从公寓看到三三五五的船只停在河中央。

骑到不远处，不再是柏油路了，都是黄泥路，而且凹凸不平，我还是继续骑向前，小白的轮子都沾上了黄泥。我停下来，拍了几张照片，还拍在对岸的情景，当然也有居住的公寓。

我看到有一条小路，于是不走回头路，沿着小路骑去，来到马来甘榜，都是一些木屋，再继续骑去，不久就骑到了马路。我沿着马路骑去，很快就骑到了大马路和大桥，那是我的回程路。

这时候的汽车和摩托特别多了，我尽量靠边骑，太阳高高挂，已经感觉有些热度了。过了大桥，在交通灯前，又看到了另一批的自行车骑士，看来越来越多人投入了这项运动。

我继续骑，回到公寓的时候，头顶的汗水已经流下来了。我看着小白的轮子都沾上了黄泥，看来必须帮它清洗一番了。

走在彩虹下：我与骄傲节的相遇

一趟说走就走的旅程，我来到了一个算是很熟悉的大城市——曼谷。

差不多是六月了，这几天这里特别热闹。大街上，甚至是广场上都挂着彩虹旗。说起彩虹旗，可能在我国仍是一种避讳，但在这里，却是再平常不过的事情了。

泰国可以说是一个包容性很高的国家，大家都懂得尊重彼此。泰国也在去年通过了同性婚姻法案，以保障同性伴侣的权益。因此，彩虹旗开始在街头高高挂起，也让更多来自国外与本地的人可以在这里做自己，并被接纳。

六月一日是2025年曼谷骄傲节（Bangkok Pride）的正日，活动由曼谷市政府主办，泰国旅游局以及一些民间组织和私营企业也参与其中。这是泰国第四次举办骄傲节，今年的主题是“Born This Way”，旨在庆祝《婚姻平等法》的通过。

盛大的游行由泰国首相佩通坦亲自率队，从素帕查拉赛体育场行进至拉差帕颂路口，全程三公里。同时，拉玛一世路也被改名为“彩虹路”，据称是为了颂扬平等、多样性、自由与人类尊严。

这条街道顿时变得更加热闹。许多人聚集在行人天桥上，也站满了商场外的走道，甚至沿街道两旁站着不少人，大家不断挥动彩虹旗，热烈欢迎一群又一群参与游行的群众。

摄影师背着沉重的拍摄器材，跟随着游行队伍，以不同角度捕捉现场影像。也有许多人拿着手机拍摄，兴奋地为他们支持的群体欢呼。

参与游行的人们手持长长的彩虹旗，或代表性的彩布，他们一边挥舞彩旗，一边向桥上的人群和街边的观众招手，展现自己对骄傲节的支持。

当天维持交通秩序的警察、耐心等待的司机与骑士们，也都显得特别从容。虽然曼谷的交通常常拥挤，但这天却鲜少听到刺耳的喇叭声，仿佛每个人都在学习尊重与包容。

游行队伍和观众中，有的是LGBTQ+群体，也有的不是。无论身份，每个人都愉快地参与这场节日盛会，表达支持。当然，也有人只是围观，那也无妨——这可以是一种见识，也是一扇观察世界的窗。

除了人群，还有许多人站在卡车、罗里或被改装成花车的车上。有些花车配有专属乐队现场演奏，有些则装上音响播放动感音乐。花车上的参与者打扮独特，有的穿着夸张亮丽，不断向观众挥手、起舞，引来阵阵喝彩。

许多游行者走在彩虹路上，盛装打扮，展现自信与美丽。许多是变装皇后，在泰国，变装皇后不仅是文化象征，也是一个正当的职业，甚至带动了泰国的旅游经济。而他们如今能走在街头，代表的是勇敢与自我认同。不管装扮有多前卫、多突出，大家都不在乎，因为这一天，大家都是在做自己。

当然还有许多不同的群体，他们的装扮奇特，甚至光着身子，看起来就是很性感。而且不管是什么性别，都是展示自己的不同。当然，这是他们真实的一面，或许是，或许不是。只不过，大家都希望在一个特别的节日，装扮一番，代表自己对于多元的包容。

后来还看到不同国家的代表队伍，他们举着本国的旗帜，高喊国家名字，挥舞彩虹旗。有些队伍带着音响，一路唱歌、喊口号，气势激昂，团队默契十足。

也有一些队伍举着布条，传达他们所属社团的主题或理念。

一路上，伴随着激情的音乐，还有来自不同乐队的表演。他们的演奏吸引路人加入庆典，甚至在人群中跳起舞来。有的支持者拿着彩虹旗与游行者合影，尤其变装皇后，更是大家争相合照的焦点。

我看到一张简单的纸板上，写着熟悉的中文，心想：这应该是他们想表达的心声吧！

游行尾声的队伍里有警察和铜管乐队，他们穿着整齐制服，神采奕奕。紧接着是MBK乐队，他们挥舞乐器演奏，甚至拉着观众一起跳起劲舞。

这场骄傲节游行吸引了来自许多国家的游客。有些人来自保守国家，在本国无法做自己；但在泰国，他们却可以自由表达，因为这里没有人会在乎他们长得如何，穿得多么前卫。在骄傲节这一天，每个人都是被接纳的个体，这正是“Born This Way”的精神。

游行最后抵达商场广场，长长的彩虹旗铺在地上，吸引了众多民众拍照留念。台上主持人用当地语言主持活动，虽然我听不懂，但也没关系——重要的是感受骄傲节的氛围。

我到底是个怎样的人？其实，没人真正会在意。来来往往的人群中，有熟悉的，也有陌生的。大家都无法随意评论别人。每个人生来如此，有些东西是无法改变的，那么就去接受它，面对它。是否能勇敢做自己，其实取决于自己，也许还要靠一点时间的洗礼。

曼谷的骄傲节，经历了许多年与许多人的努力，才有今天的盛大与自由。那么，我们每一个人呢？