阳光驱散白云，时间留住慢光

今天的天空很美，一朵朵白云飘浮在蓝天中，阳光慢慢透出，照亮了整个早晨。不久后，白云就要散开了。我望着眼前的吉兰丹河，对岸是整齐的公寓楼，还有一座高高的电塔——这里，就是我的家乡，哥打巴鲁。

这是一座看似热闹的城市，却也快中带慢。尤其对我们这些退休人士来说，更是适合慢生活的地方。

今天不用送孩子上学，可以很闲。拿着牙刷，坐在露台上，一点一点刷着每一处牙缝，就像小时候牙科护士教导的一样。好久没这样慢慢地刷牙了。

很多时候，工作结束后，我们才真正有机会去“好好过日子”。可以静静地看天亮，可以慢慢泡一杯自己喜欢的拿铁，也可以认真地吃一顿简单却称心的早餐。吉兰丹河水依旧平静，远处偶尔传来摩托车排气管的声响，一切都变慢了，好像连时间都被拉长了。这种节奏，才让我真正体会什么叫“生活”。

记得一部电影里说过一句话：“三等公民，就是等吃、等睡、等死。”我想我没听错吧？所以，许多人选择了退而不休。而朋友则说：“钱不够用，只好继续工作。”

我或许算是比较幸运，至少暂时不为钱担忧。但“够用”这个词，永远没有一个标准。有些人总觉得不够，因为孩子还在求学、家庭还有责任。我也曾这样想过，以为可以和孩子一起退休，一起迎接他中学毕业的那一天。可惜没能等到。生了一场病，我才明白：如果上天愿意再给一次机会，那我就得好好珍惜。

也许，是时候对自己好一点了。既然在职场上已没有“位置”，那就不必勉强，不必成为一个“令人讨厌”的老人。能适时离开，让位给后浪，也是人生的修养。然而适时放手，更是一种难得。

走出校园，我也只是个普通人。或许偶尔在街上遇见学生，会听到一句“老师好”；但大部分时候，不过是个平凡路人。时间久了，头发白了，昔日学生也未必还记得你是谁。或者遇到昔日的同事，大家闲聊的话题，不再是为学校做出了丰功伟绩，更多的是谈下一个旅游的目的地。

童年、求学、教书、退休，每一个阶段我都走得踏实，也从中学会了“取舍”。不再执着于非要证明什么，而是安静地享受日子本身。

阳光变强了，白云散去，甚至天空开始酝酿着一场雨。刚才那片美丽的蓝天，也许转眼就不见了。所以，当看到美丽的时候，就多看几眼吧，因为它可能很快就会消失。只要人还在，就总有再一次抬头看天的机会。

在路上，更懂家乡的好

骑行让我走得更远，看到的是不同的风景，感受不同的文化风俗。行程中，就好像骑着自行车去菜市，看到什么，就停下来拍几张照片，然后观察当地人的生活，从他们的生活中，体验人生。

回家后，感受着不同的氛围，那是一种多了一份归属感的感觉，甚至是一个很平静的地方。每天从公寓看着吉兰丹河，还可以眺望远处正在进行工程建设的大桥。河面上，偶尔会出现平稳行驶的船只，然后朝着不同的方向而去。

拿着一杯咖啡，欣赏着眼前的美景。早上的风和日丽，中午的烈日当空，下午的狂风暴雨，还有晚上的宁静。原来，这就是这个小地方的生活。更多时候，它可以说是一个适合退休的地方，甚至是与世无争，一切都变慢了！

有时候，在抖音或是面子书上，看到了许多人对于吉兰丹的看法。不外就是那几个问题：“可以穿短裤吗？”哎呀！当然能，我就是每天穿着短裤去骑自行车、去超市。

要不然就问：“这里有猪肉吗？”当然有呀！而且就开着大门，猪肉吊着让顾客挑选，附近还有马来人在做生意。这里的生意可好了，吸引了不同种族的人。

当然也不少人会问：“可以喝酒吗？”当然可以！有华人、有暹人、有印度人的地方，就有酒喝了。当然，前提是必须持有酒牌的餐馆。要不然，就驱车越境，到泰国的哥乐去。

或许也有人调侃说：“这里的水像奶茶。”我只知道，这里的水费比较便宜，当然可以安装过滤器，一样可以享有干净的水。

甚至有人说：“要看戏，就必须跨州。”跨州也是一个选择，顺便去玩乐。我也常在出国旅游的时候，顺便看几场电影。

时代的变迁，也因为政治的关系，吉兰丹的步伐总是比较慢。其实，慢不好吗？许多在外的游子，都希望这里永远保持着以前的感觉，不像外地发展得太迅速，生活压力大、物价高涨。然而在这里，一切都变得很慢，连步伐也是一样的。但许多生活上的便利也让我们无需太多烦恼。比如办护照，无需驱车老远，只需要半个小时就能抵达机场，而且以后也会升级成为国际机场。接下来的一两年，还有东铁开通，让我们多了一个交通选择。驱车大约四十五分钟，就可以越境到泰国。

生活步伐慢，经济不给力，工作压力低，缺乏娱乐场所，过于宗教化……当然，还有许多看起来是“问题”的问题。其实，如果习惯了，这一切都不是问题了。因为我们都明白，心里的埋怨，其实也无法改变什么。

当我走出这个小地方，去到繁荣的大都市，去到国外的小市镇，走访许多旅游胜地，骑在当地的马路上，感受他们的生活，探索他们的大街小巷，看着宏伟的建筑物，甚至是他们的历史古迹……这些都是他们国家的一部分。然而我也明白，无论那个地方多么美好、那个国家多么迷人，可是那里却没有我的家。 这里，是我的家，还是有着温馨的感觉。多了一份归属感，让我安心许多。或许有一天，若这里已不再适合自己，那就选择搬迁，找一个更适合的地方，其实也没关系——因为，人生，还有选择！

云来了，风也轻了，海却沉默了

以前叫爱情海滩，如今改名月光海滩。这里藏着我许多童年的回忆，也有年少轻狂的痕迹。

我从学校出发，骑上自行车，十公里的路程是熟悉不过的路线。习惯先绕到河边的小路，向灵应殿膜拜片刻——心中有念，脚步就安心。但我没停留太久，因为今日的目的地，是那片叫月光的海滩。

穿过大马路，刚好铺好一小段沥青。建设大桥的工地还在施工，旁边围起障碍物以策安全。我小心翼翼地骑在白线外，可那凹凸不平的路面，不得不让我与摩托、汽车、甚至巴士罗里共道而行。身为渺小的骑士，时时得警觉背后的疾驰声浪。

穿过工地后，便是熟悉的路边摊，售卖玉蜀黍和自家种的蔬菜。童年时，总会拉着妈妈停下来买几条玉蜀黍，带到海边野餐。虽然知道价格不便宜，但只贪那份滋味与陪伴。如今，时间尚早，连烧水的火都还没升起。

接下来的几公里最为艰辛。道路狭窄，坑洼不断，车速又快，骑行得格外小心。常有人笑说吉兰丹人开车慢，我想说，你得来试试上班上学的早晨时段。

剩下五公里，路面渐宽，车辆减少，我才稍觉安心。中途歇息片刻，再启程——我一心想见那片海。

途中经过麋鹿营区，那里有许多回忆。曾带学生来集营，自己也曾在此集训，那些欢笑与忙碌还历历在目。

还有三公里时，路旁的村民已开始一天的生活。有人骑摩托买早餐，有人走向诊疗所候诊。摊贩把每天准备好的食物，摆放在桌子上，让顾客挑选。

前方的道路渐渐清静，偶有摩托和汽车驶过。我感受到，愈靠近大海，骑行的心也愈平静。

一个转弯，是一条直路。路边的两棵大树，可以看得出前面就是大海。只是如今的大海不再张开双臂，因为眼前筑起了防浪石堤。儿时玩乐的沙滩变成缩小版，已经被层层石块取代了，预防海浪侵蚀。那一望无际、可以奔向大海的画面，成了记忆。

以前，映入眼帘的是一棵棵高耸入云的椰树。我们总爱选一棵树下铺上草席，完全不会顾虑头顶上的椰子会不会掉下来。草席上摆满了妈妈精心准备的食物，我们一家人就在海边待上一整天。大人带着孩子下海游泳，年纪小的孩子就在沙滩上堆沙、玩水，笑声此起彼落。

那时，几乎看不到附近村民在海边摆摊谋生。来这里的人，大多是从市中心驱车而来的家庭游客。童年时的海滩，总能遇见熟人——我们一起赏月、烧烤、晨泳、野餐，甚至在度假屋住上一晚。那是属于我们的海。

而今天，映入眼帘的却是一排排的小食摊位。越来越多的人开车来到海边，海滩热闹了，车多了，人也多了。尤其傍晚时分，更是人潮汹涌、喧哗不已——这是另一种景象，也是一种时代的印记。

今晨天色晴朗，厚厚的云层挡住了阳光，连天空似乎也知道我来了，格外温柔。坐在堤上，凉风徐徐，仿佛小时候写作文时，老师总要我们写的“凉风习习，阳光普照”。

如今，或许因不是周末，而且还很早，这里分外安静。浪声轻拍石堤，安慰着曾经来过的脚步。我已经很久没有在海边畅泳，而是选择在国外寻那片自由的水域。

也许，这里再也唤不起我奔向海浪的冲动了。

一段骑行路，一座未来桥

不知从何时开始，我买了自己的折叠自行车，方便我折叠放进车尾厢，再骑着它到处看看。

这次买的是一辆新车，打算带去东京骑行。新车当然要先试骑一下，有问题才能及时调整，避免到国外才出现状况。

不同款式的自行车各有其功能。轮子越大、变速越多，骑起来就越快。我决定先骑着它，前往月光海滩的方向。途中经过唐人坡的环岛，还看到已经开门营业的肉骨茶店。

这辆车只有四段变速，速度并不算快，但骑起来还不错。一路上看到了学校、医院，也经过了正如火如荼进行中的大桥工程。我停下来观察了一会儿，这是由中国建筑公司承包的项目。工程也聘用了不少本地员工。

沿着正在施工的马路走到尽头，眼前就是河边了，相信那就是桥梁的建设点。我注意到对岸还有一间高脚屋，有几位工人正过马路前往工地。前方地面还是黄泥路，也标示为施工区域，禁止通行。

这时，一位马来中年人经过，看上去像是工地的高管。我便主动与他交谈。他是本地人，我们很自然地用吉兰丹话聊起来。

我问了不少问题，他也都一一解答。果然，这是中国公司的承建项目，目前正进行打桩工程。打桩的部分工人是从中国来的，或许是因为本地技术还未成熟。不过其他部分仍由本地承包，以提供就业机会。

我也注意到，除了本地人，还有不少外劳。他们住在附近租屋，每天成群结队走到工地，有的还提着大桶水，作为一天的饮用水。

那位工地主管告诉我，前方不能通行，得从另一条马路绕过去。他也透露，这项工程预计在2027年完工。最近吉兰丹确实有不少大型项目正在进行，包括东海岸铁路、高速公路和机场提升工程。

当然，我最期待的是机场能早日完工。希望有一天可以从哥打峇鲁直接飞出国门，无需再舟车劳顿地跑到泰国那拉提瓦府搭机，或先飞往吉隆坡转机。

这座大桥，应该也是两岸人民期待已久的。建成之后，道北一带的居民就不需绕行，缓解巴西北根的交通压力。记得三十年前，这里其实就有建桥的规划，只是后来不了了之。因此，如今的苏丹布特拉四世大桥，依然是主要的交通要道。

前往海边的大路也通往机场。未来，或许对岸的居民可以绕开市中心，直达机场。而哥打峇鲁国际机场启用后，也会吸引泰南地区的居民搭乘航班飞往国外，因为泰南并没有国际机场。

我看时间不早了，也就没继续往海边方向前进，开始折返。途中发现一条小路通向河边，骑进去不久就看到了施工现场。两个工地只隔着这条小路，黄泥飞扬。尽管时间尚早，已经有不少村民和工人来往。

河边方向封闭，我只能在远处观看。一位铲土机司机已开始工作，慢慢地将黄土整平。看来这项工程仍需不少时间，工程范围也不小。

从家里的公寓望向河边，还能看到打桩机。它把一根根桩柱打入河底，直到对岸，然后才能建设桥面。如此庞大的工程，确实需要数年时间完成。或许本地技术尚无法独立承担，所以仍需外国公司介入。

吉兰丹的发展一向缓慢，人才外流、就业机会稀少。如今多个工程同时进行，是否能带来改变，还需时间观察。但我仍希望，有一天，游子能回到故乡，重新扎根。

科技在教室，孩子却在远方

时代的变迁，早在十多年前已悄然展开。科技飞速发展，我们已步入AI时代。今天，一台手机就能“走遍天下”，不懂的问题，可以随时询问 ChatGPT。信息变得唾手可得，传统教学却仍走在老路上。

然而，许多学校依然不断投入巨资购买昂贵的电子教学器材。例如大型互动式电子白板——一个看似先进的教学平台，其实就是一块可触控的大荧幕，搭配主机与软件。号称能让五至十位学生同时书写，然而现实中，老师怎可能让那么多孩子轮流书写？一来时间不允许，二来设备昂贵，一旦损坏，赔偿又成问题。

置放在教室里的AI电子白板，往往只是个展示器而已，价格却足以购入好几台性能优良的电脑。即使附带最好的系统、最新的软件，最终却常常只是老师一个人在操作，学生只能盯着荧幕看。这种“一个框框里的教学”，缺乏学生之间的互动，更缺乏真正的师生交流，教学成为单方面的信息输出。

尤其对小学生而言，他们更需要活动与参与。然而长时间注视荧幕，不仅缺乏动手操作的机会，也加重视力负担。问题的核心不在科技本身，而在于使用科技的人。市面上许多教学软件功能强大，但被充分利用的又有多少？若最终只使用几项基本功能，那为何不选择更经济的方案？就如买了一辆法拉利，却只开在学校门口的缓慢车道上——浪费又讽刺。

若这些器材是个人自掏腰包购买，那是选择问题；但若是校方用社会捐款或华社资源采购的，那就是公共资源的分配问题了。

在网络普及的今天，许多资讯孩子早已在家里通过YouTube或搜索引擎掌握。老师在课堂上讲解内容时，学生常回一句：“我知道了！”——是的，他们确实知道，因为网络让一切变得即时。然而，这并不代表他们“理解”了。

网络虽便利，却也充斥着许多不适宜儿童的内容。马来西亚通讯与多媒体委员会（MCMC）肩负监管责任，但真正的防线，应建立在家庭与学校之中。教育孩子分辨真假资讯，培养判断力，是这个时代更重要的任务。

现在的α世代（Generation Alpha），是与平板、AI并存成长的一代。他们习惯语音助手、短视频与“快餐式”信息，对静态文字和传统讲课缺乏耐性。如果教学仍是老方法、缺乏互动、无法激发兴趣，那他们可能只是带着“空脑袋”来学校走个形式。

于是我们看到越来越多眼神呆滞、缺乏生活热情的孩子。他们来上学，是为了满足父母的期待；做功课，是为了避免被责骂。他们未必真的“在学习”，只是“在完成任务”。

而当一些家长发现孩子有语言障碍、学习困难、过度活跃、自闭等问题时，才急于寻求协助。其实，这类孩子未来只会越来越多。这不仅是家庭的问题，更是教育制度必须正视的责任。

拼出一段温柔的时光

好久没玩拼图了，一直都想买拼图来玩，消磨时间，也可以好好地训练大脑。某一天，去了一趟吉隆坡，在逛书店的时候，刚好看到拼图。这里的选择不多，于是就选择喜欢的图案，把它买下了了。

从吉隆坡搭飞机回到哥打巴鲁，回到那个我和孩子共享的温暖小窝。那盒拼图有一千片，我打开盒盖，里面的拼图被装在一个透明的塑料袋里，拼图的大小和我以前玩过的差不多。

我曾拼过三千片的大拼图，不过现在就比较难找，可能我也没有机会去找。也好，就从一千片的开始，慢慢找回以前的感觉。或许有一天，可以找到更多，再下手买也不迟。再说，三千片的大拼图，需要比较大的空间。看看自己的家，或许还找不到适合的地方，可以让我好好地去玩。

我把拼图放在盒子里，方便我进行分类。我依旧像以往那样，先按照颜色、线条、图案、形状等，把拼图分类到不同的容器里。我观察了盒子的图案，这图案看起来虽然很复杂，可是也不会很难。

我从边框开始拼，凡是有一边平直的拼片，都被我集中出来。不过有些拼图边角虽然是平的，却并不属于边框，就得靠颜色和图案来判断。花了不少时间，边框几乎快完成时，却发现还缺了几片。找了很久都找不到，我也只好暂时放下，转而去拼其他部分。

接下来，我试着从线条明显的地方下手。这样就容易多了，很快拼出了不少。虽然也有些部分缺了几块，但我还是继续前进，慢慢拼合图案更明显的区域。像是动物和人物的图形就比较容易辨识，于是我从那部分下手。

玩拼图需要时间，也需要明锐的严厉。虽然带着老花眼睛，可是还是能够清晰地分辨出来拼图。当然，有的拼图实在太相似了，那么就依据颜色和边角。

孩子看我拼图，也来搭把手。少年人眼明手快，竟然迅速把我卡住的部分拼了出来。我告诉他一些拼图的小技巧，没想到他学得很快，还把我分类好的拼片，一片一片地拼接上去。

我原本给自己设定一个星期的时间完成这一千片拼图。在孩子的帮助下，刚好一个星期就拼完了。我还特地嘱咐他，最后的一个部分要留给我，让我来完成那一刻的满足感。

拼图完成后，我看着那幅图，不觉得有多难。可能有些部分确实复杂，但大多数在孩子的帮助下也顺利拼好了。

最后，我叫孩子把拼图拆开，再收回盒子里。一个星期的乐趣，花了大约五十令吉。值得吗？我觉得，非常值得。然而，孩子愿意放下电脑游戏，参与我的活动，让我们有一段亲子活动，其实也不错。

我希望自己的大脑不要那么快“宕机”，像一台电脑一样慢慢卡顿。退休生活可以很悠闲，但悠闲中也可以加入一点小忙碌，让生活保持灵动。

我可以很懒惰，也可以很勤快。但无论是哪一种生活节奏，最重要的，是我喜欢。

当信仰也有价

今天恰好路过佛教会，于是就走进佛堂拜拜。这地方，是我小时候玩乐的地方。那时候，它还是一座一层楼的小木屋，如今已建成三层高的建筑。

佛教会建峻后，一楼佛堂铺上了地板。我记得小时候在里头玩耍，曾经听到地板下有响声。后来发现，有一块木块其实可以撬开。后来，每一次来到佛堂，就会特意找那一块可以撬开的木块。

长大后，我来这里的次数也变少了。妈妈倒是常来佛教会诵经，每次都叮嘱我：“记得要祭拜祖母和爸爸。”妈妈过世后，我也开始一个人前来祭拜先人，偶尔会带上孩子。后来，摆在灵位上的家人，慢慢地增加了。那也意味着，家人已经一个个地离开了我。那一刻我明白，那不仅是供奉的位置在变化，更是生命里一段段亲情的悄然告别。

今天膜拜之后，看到桌上放着一叠黄色的纸张，原来是超度法会的报名表格。于是我填了表格，表上清楚写着收费项目。我付了钱，看着收据一张张开列着，每一位先人二十令吉——加起来，连同无缘子女，也要百多令吉。那一刻我忽然意识到，想为逝者超度，其实并不简单——至少，要能付得起钱。

或许我算幸运的，至少我有能力支付这笔费用，甚至在节日还能供奉供品。但那一刻，我想起多年前在泰国旅行，曾造访一座又一座破旧但充满历史感的佛寺。佛像虽残破，寺庙虽简陋，却让我感受到内心的温暖和平静。有时只是三支香、一朵花、一段默祷，哪怕烈日当空，双手合十的那一刻却异常虔诚。

我曾看过一座又一座的泰国遗址，有些已经残破不堪，连屋顶也不复存在；有些则被修复后成为旅游景点，收费维持运作。我能理解它们需要经费、需要聘人打理。但我心里不禁想：是否信仰与金钱，真的必须如此密不可分？

我想起印尼的婆罗浮屠，登顶的门票对外国人来说并不便宜。而每逢卫塞节，成千上万的僧人和信徒到那里诵经祈福。我也希望有朝一日能亲身见证那场盛会。但这盛会，是否也必须付出一笔不小的“代价”？

近年我参观的一些著名佛寺，进入前就需付费。佛堂金碧辉煌，佛像金光闪耀，四周放满了捐款箱，甚至还注明捐款用途。原来，从踏入寺庙那一刻起，就得准备掏钱。想亲近佛祖，其实并不简单——至少，口袋不能空着。

相比之下，我始终觉得那些老旧的佛寺，更能让我感受到佛教的原意——慈悲、平等、行善。不禁想到，那些虔诚却拮据的信徒，是否只能站在门口远望，隔着门槛遥拜佛祖，祈愿有一天，也能靠近一步、坐进寺里，获得佛的庇佑。