规则之外的公平

最近有网友在社交媒体分享经历：一家人入住民宿后，发现热水器无法使用，便联系屋主维修。没想到屋主不仅不愿维修，还指责是住客弄坏，要求赔偿，甚至连夜找来保安，要把住客赶走。事情传上网后，引发热烈讨论。

站在住客的角度，屋主收了钱，自然有责任确保设备安全与正常使用。可换个角度想，若真是住客损坏设备，屋主要求赔偿也未尝不可。两方各执一词，归根结底还是利益冲突。

像我自己旅行时，若是一人出行，大多选择酒店，省心省事。偶尔住民宿，通常是因为价格较便宜，尤其旅程较长时，可以减轻负担。但体验过后才发现，有些所谓的“酒店”，其实是以民宿方式经营。入住前不会明说，等订好房才陆续收到一大堆规则：如何入住、如何使用公共设施、甚至如何丢垃圾。看似合理，其实许多条款更偏向保护屋主利益。久而久之，我反而觉得，多付一些钱住酒店，得到的待遇和保障更公平。

民宿适合家庭或团体，空间大也舒适，但问题也随之而来。我的朋友最近就遇到一间民宿，屋主在外头贴上“谢绝民宿”的告示，但实际上仍在偷偷经营。为了维持收益，他们在入住前塞给住客一堆规定：停车方式、钥匙领取、公共区域使用规范、垃圾处理等等。住进屋子后，虽然环境宽敞，但这些细节反而成了负担，让人怀疑旅程是否还算愉快。

酒店与民宿最大的不同，在于“管理”。酒店收费高，但管理系统完善，设备损坏有人负责，玩乐区域与休息区域分隔清楚，住客不会互相打扰。民宿却不同，往往位于普通住宅区，平日安静，一到假期却被外来住客占据。有人理直气壮地说：“我付了钱，就有使用权。”但忽略了，这里本质上还是民宅，并非度假村。

再说到公寓式民宿，问题更复杂。许多屋主买房纯粹是为了投资出租，真正关心的只有屋内能否完好出租，至于公共设施则漠不关心。久而久之，空中花园长满杂草，地板污浊，垃圾堆积无人清理，公共设备损坏。管理处也推诿不理，大家都抱着“事不关己”的心态。可是，当初买房时，这些设施可是标榜“价值”的一部分。如今设施损坏，屋主却置之不理，最终受损的还是整体居住环境。

或许，真正值得思考的问题是：我们所付出的金钱，是否得到相应的价值？如果只顾眼前的小利，而忽略了整体的维护，不管是民宿还是公寓，最终都会变成一个“大家都不满意”的空间。

从河堤到球场：骑行中的篮球回忆

最近送孩子去学校，我便从后车厢拿出折叠自行车，沿小路骑行。穿过一条小桥，就进入了马来甘榜。很快，我来到河边。这里筑起了河堤，以防河水泛滥；然而，对岸没有堤坝，每逢涨水就会被淹没。

河边的小路已经铺上沥青。清晨时分，几个年轻人在跑步，也有上了年纪的人在步行。空气清新，人不多，显得格外安静。我坐在市议会设立的石凳上，左边是吉兰丹河，右边是一条大沟渠。沟渠另一侧，正在建设一座篮球场。

记得早些时候，庙宇旁的空地就设过几个球架，供人打球。但那里来往的摩托车、汽车太多，甚至常有野狗出没，并不是理想的场地。如今新建的球场，只是一块铺平的空地和两个球架。若要举办正式比赛，依旧显得拥挤，而且周围紧邻住宅，限制颇多。

回想我小时候打球，常到学校去。篮球场就在校门口，不论是小孩玩乐，还是球员练习，甚至球友切磋，都在那里。后来学校立下条规，禁止外人进入；有些学校发展时，拆掉球架，把球场改成停车场。喜欢篮球的人没了场地，兴趣渐渐消退，有人转向其他运动，有人干脆宅在家里打游戏。如今，电子竞技甚至已被承认为运动项目。

我从小打球，在球场奔驰，后来回到母校执教，也担任过几年教练。球员在场上承受的是胜负压力，只要一点点失误就可能失败；教练的责任则是培养，从小训练孩子，寻找有潜质的球员，长期付出心力，只为让球队争光。

球员需要天赋，也需要教练的坚持与栽培。但并不是每个人都能被看到，也不是每个人愿意付出。教练亦然——从运动员转为教练，投入的时间、精力和金钱，并非人人能够承担。若中间掺杂了利益，往往错失真正有天赋的球员，也让肯奉献的教练心寒。

有一次在芙蓉，我看见新建的职业球场。进场要买票，胜出的球队还能获得奖金。我不禁感叹，时代真的不同了。如今的运动，不再是穷苦孩子借此改变命运的机会，而是有条件的人获取荣誉的途径。

当年，我以为篮球能改变命运。结果发现，真正能改变命运的，只有靠自己。当然，也有人能靠运动走出一条路。但投入的时间与金钱，是否能在成名后收回？还是，还没成功，就已向现实低头？

当忍耐成为唯一的选择

最近在国外旅行时，我真正见识了何谓“熊孩子”。在餐馆里，一个孩子大吵大闹，跑来跑去，甚至拍打桌椅。奇怪的是，父母竟能视若无睹，旁边的顾客也若无其事，仿佛这就是稀松平常的事。或许，当下的人们学会了忍耐，只为了避免发生不愉快的场面。

回国后，在一间咖啡厅，我原本只想安静地享受一杯咖啡。却见一个小孩在店里到处乱跑，大声喧哗，还不断推开沉重的玻璃门。那玻璃门随着他的动作发出刺耳的声音，让人坐立难安。年轻的父母一开始偶尔出声提醒，但小孩顶多停顿一下，很快又继续胡闹。父母后来也不再坚持，只是低头聊天，任由孩子继续。我只好选择离开，避开这吵闹的空间。

原来，如今所谓的“熊孩子”并非少数。不同的是，有些父母懂得管教孩子，有些却选择漠视，只要没出意外就好。餐馆的员工或许也习以为常，只要没损坏东西，就睁一只眼闭一只眼。而其他顾客呢？有的快点吃完就走，有的只能忍耐，算了别多事。

在社交媒体上，我看到有些餐馆干脆拒绝接待带小孩的家庭。我想，这或许正是原因之一。许多父母总是以“孩子还小”为理由，觉得顽皮是天性，却没有意识到，这种行为不仅会打扰别人，也可能损坏物品，甚至危害自己或他人的安全。

那天，我观察了许久，尝试用眼神示意孩子不要再推门。他看见我，的确有些收敛，马上跑开。但没过多久，他又跑回来，继续推着门，还露出似乎带着挑衅的眼神，好像在试探我是否敢出声。我于是站起身来，准备阻止他。正巧，这时他的父母起身要离开，带着孩子走了。

我相信，如今的孩子和早年确实不同。以前的孩子若顽皮，父母会当场喝止，甚至责备，以免影响别人。孩子闹腾，父母要么安抚，要么干脆带离现场。而现在，父母可能一边喝茶聊天，一边“看顾”孩子，心里认定只要孩子还在视线范围内，就不算失控。至于吵不吵、烦不烦、影响不影响别人，就无所谓了。

于是，顾客们要么默默忍受，要么快速吃完走人。偶尔也有人出面劝阻，却往往换来尴尬，甚至引起冲突。家长的回应，通常是那句：“孩子还小，不懂事嘛！”似乎所有的不便与困扰，都可以用这句话来抵消。可问题是，大人就必须一忍再忍吗？到底要忍让到什么程度，才算合适？

或许，在当事人眼里，这只是小事。但对其他人来说，却破坏了本该属于自己的宁静时光。明明是要好好用餐、好好休息，却因为一个孩子的任性而打扰。最后，只能无奈地说一句：“还是孩子，算了吧。”

然而，这样的“算了吧”，真的是解决之道吗？

街道上的秩序与自由：日本骑行见闻

日本的骑行旅程

这一次到日本，我带上了新买的折叠自行车。它重量不到十公斤，配有十六寸的轮胎。我选择轻盈的车身，是为了方便携带上列车；也选择大一些的轮胎，因为必须骑得更远。

抵达机场后，我选择住在附近的酒店。隔天一早，便骑着自行车往下一个目的地出发。一路上，我观察当地人如何骑行，也学习着他们的安全方式。我的后架系着小背包，肩上又背着背包，看起来好像是拿错了行囊。直到后来，我才在当地买了一个前架背包——只是价格真不便宜。

日本街头的骑行文化

这里的马路宽阔，步行道也很舒适，偶尔还能看见专门的骑行道。街上的行人与骑士都很多，彼此穿梭其中，却并不显得突兀或混乱。相比起香港和澳门，日本的骑行环境让我感到更安心。

出发前，我查过相关条规：骑士必须让行人优先、佩戴头盔、遵守方向，不得逆行。当地人的自行车必须有官方登记和保险。虽然游客没有这类限制，但我还是随身携带了购买单据，以证明车子并非盗窃品。

然而，实际在街上骑行时，我却发现不少人迎面而来——他们就是在逆行。大家似乎骑得很自在，并未受到约束。于是我也学着在烈日下逆行，只为避开曝晒。规则与现实，原来也有差距。

商场里的怀旧与惊喜

逛商场时，我总喜欢直奔自行车部门。有的商场把整层楼的一半都留给了自行车。琳琅满目的款式，让我看得目不暇给。让我意外的是，还能见到我读书时代常见的26寸传统自行车，不仅陈列在商场里，更在街头随处可见。

在这里，自行车不只是代步工具，更是生活一部分。许多车子装着儿童座椅，一前一后，妈妈或爸爸骑着车，带着孩子穿梭人群。小孩或安静坐着，或自己骑着小型单车。青少年身穿白色校服，飞快地掠过街道，却在红灯前整齐停下，秩序感油然而生。当然，也有人不守规矩，结果被路人大声斥责。

管理与秩序

这么多的自行车，谁来管理？在热闹的街区，我看见了骑警亭。执法人员穿着白色制服、手套和帽子，骑着自行车在街头巡逻，宛如交通警察。

也有年长的执法人员负责管理停车秩序。指定区域外禁止停放，但总有人图方便乱停，结果被开罚单。我自己曾误停在骑士专属付费停车位，收到红色警告单，好在没有罚款。这才学会留意标识。

停车位的设计同样令人惊叹：商场地下室、车站周边、马路两侧，都设有整齐的自行车架。只要将车轮推入，锁扣便会自动锁住。系统还贴心提供免费时间，超时则需到缴费机输入编号，付费解锁。

自行车的历史与记忆

离开大阪之前，我专程前往 Shimano 博物馆。展馆里不仅展示了现代车款，还介绍了自行车在日本的发展史。原来，自行车是由英国人带入日本，而后逐渐发展为产业。Shimano 正是其中最具代表性的品牌。

展品中有一辆折叠自行车，曾供士兵背上战场。这让我想起二战时期，日军正是骑着自行车从泰国进入马来亚，有的甚至从吉兰丹沿海登陆。这段历史，在眼前浮现。

旅途的方式

在日本，我从东京一路骑行到大阪，再折返回国。长途路段，我就把自行车折叠套上布套，推上列车。有时因为出口难找，拖着车子与行李四处绕，便索性推着上手扶梯。虽然费力，却也成了一种小小的技巧。

有人问我，这样旅行，不累吗？当然累。但在骑行途中看到的风景，学到的知识，遇到的麻烦，都是旅程的礼物。它们不只是记忆，更化作故事，添进我的人生。

或许，就像那辆折叠车一样。它能被收起，也能带我走向远方。我的旅程，也因它而多了无数精彩的片段。

教育的转变，谁来守护老师？

记得十多年前，我开始为学校设计部落格。那时花了一个月的时间，上载所有资料，也编写相关的内容。当时分文未收，也没有人觉得这有什么重要，只不过是一个社交媒体平台而已。

之所以选择部落格，是因为无需付费，而我也不想自掏腰包，既花钱又花时间去管理。就这样，学校的资讯不断被更新到网际网络。我几乎包办了所有的资讯报告，不时更新学校的资料和史记。

过了一段时间，我开始慢慢放手，觉得没必要再由我全权负责。当然，换了管理员后，处理方式自然不同。我习惯独自承担，因为在我看来那并不是难题；但有人认为工作应该分摊，大家一起扛。

或许时代不同，大家的观念也改变了。许多人觉得部落格只是额外的工作，没必要由一个人独立完成。于是，许多任务就分摊出来，好让每个人都肩负起一些责任。结果表面上大家都参与了，但事实上，一个人往往必须身兼数职，工作压力反而更大。

当大家埋怨教育部不断增加老师的工作负担时，或许也可以换个角度思考：这些工作是否真有必要？是否符合现今的教育政策？抑或其实并不需要老师去承担？当然，最终还是要看掌校者如何执行。

每个部门都有不同的工作区块，自然都得好好表现，才能有升迁的机会。看看一校之长，难道不曾渴望过能表现突出，进而站稳脚步，得到教育部的赞赏，甚至获得荣誉？换句话说，只要身居其位，往往还是先顾及自身利益。

记得当年刚踏入校门执教时，每天都为学生成绩忙碌。清晨开始辅导学生，放学后还得照顾后进生。课外活动也常常牺牲，为的就是应付小六检定考试。

后来，为了提升学生的阅读风气，孩子们一早就必须开始晨读。原本热闹的校园，球场上常常传来阵阵欢呼声，偶尔还会玩到满身大汗而挨骂。但这些场景，渐渐被琅琅的读书声所取代。

疫情过后，为了让孩子重新感受校园氛围，不增加学习压力，同时展现他们的才华，学校鼓励学生站上舞台，发挥天赋。各种节日也大事庆祝，甚至安排千人操演，还要拍摄视频上传到抖音。学生是开心了，因为他们能玩、能表现。但老师却苦了，课程进度一再被压缩，教学压力沉重。

慢慢地，学生已经走出教室，转向草地和舞台，因为那比课堂更有趣。学校为此感到自豪，认为自己做到了别人做不到的事。然而，最难受的却是老师，他们在这股潮流中，已经逐渐迷失了方向。

当校园里也存在职场霸凌

近来学校频频发生学生霸凌事件，得到了许多人的关注，也呼吁对方霸凌者负起责任。在学校里，孩子会向家长报告，家长再向校方投诉，或者登入政府官方网站反映问题。在校园中，学生和老师就是主要的关键人物。

学生霸凌同学，老师霸凌学生，那么会不会也有上司霸凌老师呢？当然并不少见，只不过能掩盖的就尽量掩盖。否则，老师就选择调离，去别的学校重新适应环境。再不行，就提早退休吧！毕竟每一个人的承受力和能力都不同。

我的一位同学就告诉我，她因为这样的遭遇，不得不离开原校，辗转了好几间学校。然而，如果在小地方，就没有太多选择了。要不就继续忍气吞声，任由打压；要不，等到年资差不多，就提早退休算了。

或许大家很少关注学校里的职场霸凌，毕竟少有肢体伤害，多数是语言霸凌：被迫做大量教学以外的工作，或者遇上欺善怕恶的排挤，搞小圈子压迫反对者。这其实就是一般的办公室政治。只是随着时代不同，上司也未必会成为老师的后盾。哪怕是某些家长，只要看不顺眼某位老师，就可能暗中使坏；更险恶一些的，甚至设计种种阴谋，为了拔掉“眼中钉”，不惜加上污蔑的罪名，务必要让对方无法翻身。

大家或许以为学校是高尚的教育场所，怎么可能会发生这种事？没见过的，自然难以置信。但在网络发达的今天，很多事情都可能被揭发，往往令人震惊。

许多老师选择提早退休，官方数据给出的理由多是“失去继续教学的兴趣”。然而，在一些社交媒体上，却能听到不同的声音。既然下定决心要离开，他们就不想再为难自己，索性填写“没有兴趣教学”为由，以便顺利获批。也有上司希望老师继续留下来，会多番挽留；但更多时候，谁走了都无所谓，很快就有人代替。

突然被调职、申请调职，甚至申请提早退休，其实背后的故事，只有当事人最清楚。是继续留下来，还是选择离开？如果留下来只能“行尸走肉”，虚耗宝贵的时间，又有何意义？教育从来不是一份简单的工作。它关乎下一代，关乎孩子的灵魂，所以老师才会被称为“灵魂工程师”。可是，当灵魂工程师自己都失去了灵魂，又如何继续教育孩子呢？

因此，社会和教育部门必须正视学校里的职场霸凌问题，建立更完善、更透明的申诉机制，确保老师在教学岗位上能获得应有的尊重与保障。唯有如此，教育的价值才能真正落实，孩子的未来才会有更坚实的根基。

光辉一闪，人生漫长

看着那新建的球场，光滑的地板，头顶上的计分板，还有灯光。一排排的椅子被拉出来，填满了球场的外围，让更多的球迷可以感受每一场球赛。朋友提起了一位热爱运动、热爱教育的商人。然而，我看到的，这就是一种对社会的回馈。

读书时代的我，曾经在千人的目光下，在球场上奔驰，感受过许多挫败，也迎来一场又一场的胜利。可是时光从来不告诉我，所有的光辉都会过去，所有的胜败不过是一闪而逝。

我在这里，朋友依然非常喜悦，然而我却不再有开心的感觉。是因为离开太久了吗？是因为我找到了更好的跑道吗？还是因为我已经不再想回到过去？

我们走出了球场，灯光慢慢地熄灭，大门也随之关闭。我依然是我，从未改变。从读书时代十多岁的青少年，到二十、三十岁的青年，再到四十岁的中年，直到退休，如今几年后就要步入六十。我已不再执着，不会幻想让白发重新变黑，好让我能混在孩子中间。孩子们带着稚气问我：“老师，你好像我妈妈一样。”殊不知，他们的妈妈，曾经就是我的学生。

我离开了球场，也离开了职场。骑着自行车，行在东京的步道上，京都宽阔的人行道上，和歌山冷清的街道上。我仿佛爱上了这里的骑行，只是因为这里骑行，可以很自在。

当我在球场奔跑的时候，我忘记了许多人的欢呼声，甚至是喝倒彩。我不断地跳跃，只是想要把球抢到手，再传给队友。当时的我，从未考虑过自己的前途。而当我看到孩子慢慢长大，却从他身上找不到昔日的自己。我感到欣慰吗？失望吗？其实都不是，我只希望他能做自己。我希望他长大后，不必为前途忧虑，因为我会支持他；我希望他不会感到茫然，因为他的路可以自己走。

阔别已久的朋友，再次相遇，简单的晚餐与早餐。虽然好久不见，我依然发现自己成了话痨。或许，经历过的人，总是如此。我开始明白，为什么会有人厌烦老人家多话，原来经历和生活，总是填满了他们的生命，就像如今的我。或许再过几年，我也不会再谈起从前，聊起的话题会是生活，会是哪一国的文化传统。

我不知道需要多少时间，才可以不再提起过去，不再去回忆那些美好与遗憾。或许，我会像母亲一样，总是记得从前，而忘了当下。人就是这么奇怪。而我，也慢慢地走出人群，开始融入陌生人的日常。因为只有这样，我不会觉得有压力，也不必重提过往——因为别人并不会在乎。

我和朋友告别，不知何时再来。一个我曾经来过的地方，一个我曾经与球友一同到过的地方，一个让我心底仍留有一点点回忆的地方。