教育，是一场温柔的循环

记得小时候，最期待的莫过于一年一度的儿童节。那时的我们，大多家境并不优渥，但每逢儿童节，老师们总是尽心尽力地为我们准备恩物——哪怕只是糖果、零食或一套文具，收到那一包包的小小心意，心中却是满满的喜悦。年少的我们，也从中学会了感恩，感谢老师们的用心与付出。

有一年，学校还举办了幸运抽奖活动，那些奖品是老师们千方百计筹集来的，有些甚至是善心人士捐赠的物品。我们并不在乎奖品是什么，能抽中就是莫大的幸运，那份喜悦足以记一辈子。

后来，我回到母校执教，亲身参与每一年的儿童节筹备。眼见老师们一袋袋地包恩物，有的来自商家捐赠，有的需自掏腰包或向校方追加订购。有一年，学生人数多达1500人，恩物的准备工程庞大又繁琐，但老师们毫无怨言，只为给孩子们一个难忘的节日。

恩物，是一种祝福

恩物，不只是物质上的给予，更是一份温柔的祝福，祝愿孩子们在童年中拥有一段美好的回忆。老师们忙碌数日，只为让孩子在节日当天能笑逐颜开。从采购、分类、包装、搬运，再到分发，每一个步骤都需要心思与耐心。

近年来，虽然社会生活水平提升了，孩子们拥有的也比从前更多，但我们始终无法忽略，那些来自弱势家庭的孩子，仍旧渴望着这份仅有一次的礼物。对他们而言，那不仅仅是一包糖果或几样文具，而是一份“有人记得我”的温暖。因此，我们除了送出恩物，更希望他们学会珍惜、懂得感恩。

幕后辛劳，从未停止

除了恩物，每年的儿童节还有学生茶会。老师们得提前筹备食物、布置环境，活动结束后还得整理清洁。孩子还小，收拾总是乱七八糟，老师却总是最后一个离开教室，把一切收拾妥当。

有人说，为什么老师总是容易被责备？其实许多工作早已超出了教学职责，从筹款、物资协调，到活动安排、突发应对，几乎全由老师承担。而且面对千多位学生与家长，各有不同期待，总有不满与抱怨。

但我们依然坚持，因为教育的核心，就是孩子。

教育，是一场温柔的循环

中华学校已迈过百年，一路走来并不容易。在这座小城里，华人人口不多，华校的发展更显珍贵。从一间间破旧教室，到如今的校舍规模，每一砖一瓦，都是社会各界与校友们点滴累积而来。我从学生时期便参与乐捐与筹款，如今孩子也接续着这条路。因为我们知道，华校要走下去，只能靠大家守护。

我的老师曾是我学习的榜样，他们教我何为奉献与担当。如今我成为教师，也将那份精神传承给学生。看着一代又一代学生成长，有些也成了老师，继续付出、继续爱护学生。教育就是如此，一场温柔而坚定的循环。

我们都在教育的路上，学做学生，学做老师，也学着成为能体谅的家长。说到底，我们的目标只有一个——为了学生。既然如此，为何不让我们彼此体谅，共同守护这段成长旅程？

来不及的告别

朋友的父亲走得很突然，一切发生得太快，让他们一家人根本无法接受，仿佛晴天霹雳。眼泪已无法控制，因为他们的心情，根本无法告诉他们该如何面对，如何去接受这突如其来的消息。

那一刻，他们一家人仿佛变成了无助的小孩，失去了最亲的父亲。是那么突然的离别！

我很了解他们的心情，因为那种感觉，对我来说曾经那么熟悉。

我来不及和爸爸告别。等我赶到时，他已经毫无温度，光着身子躺在那里。妈妈告诉我：“快点帮爸爸穿上衣服，别让他光着身子上路。”

我也来不及和那个连哭声都未曾听到的孩子，给她一个拥抱。我甚至害怕再看她最后一眼，甚至想忘了她。因为忘了，或许就不会那么思念，不会一直陷在悲伤之中，无法自拔。

我来不及告诉妈妈，告诉她一切没事了，很快她就不会再受病痛折磨。她思念的爸爸早已在等她，虽然他们生前时常斗嘴，但我知道，他们之间的夫妻情依然在。

我也来不及对枕边人说，我们的孩子还那么小，还需要我们的陪伴。看着他成长的路，我只能自己走下去。我无法扮演父亲的角色，更无法做一个严父去督促他。

原来，我还有很多事情来不及做，也来不及说。我还没来得及告诉他们：我还需要他们的陪伴。

虽然我一直扮演坚强的角色，但当那一刻真正来临，我才发现自己也很脆弱。我的悲伤像催泪的风，吹得眼泪无法克制地掉落。我不再像以前那样勇敢，不再那么好胜，也不再倔强。我开始变得柔软了，甚至懦弱了。

可我仍得不断掩饰，包括我真实的内心世界。我用外表欺骗了许多人——原来“人不可貌相”这句话，是真的。

经历过那么多事情，大家都说：“会成长的。”可这所谓的“成长”，到底是什么呢？对我来说，它只是让人更加消沉、更加心痛，甚至留下更深的遗憾。

成长的过程、爱情的坎坷、家庭的压抑、生活的摧残、病魔的折磨，一路走来，没有哪一段是容易的。人们说要勇敢，要面对，要释怀。但其实，没有人能真正指引我，而我也不想把心事告诉别人。

我把这些伤藏在心里，试图让它慢慢淡去。可它并不是一把轻轻划过的利器，而是一道深深的伤疤。它也许会痊愈，却永远无法忘记。

我没有很多知心朋友。表面的交谈足以应付日常，我不需要别人窥见我的懦弱，也不希望他们察觉到我的伤痛。这样反而更好吧？起码我不用再接受安慰，更不用怕别人重新掀起我的伤口。

小时候，有父母保护；长大后，没人保护，那就自己保护自己吧。跌倒了、心碎了、受伤了，就慢慢疗伤、慢慢复原。人类不是有免疫力吗？虽然我的免疫力早被打破，也因此生了病。

我看过很多书，也写了许多文字。每当弹唱时看着歌词，总觉得那些文字里，藏着好多故事。我也把自己的故事写成文字，分享给别人。有些文字写出来，有些则选择藏起来。

年轻时我读鸡汤、看人物传、散文、小说。后来我开始读蔡澜的书，他是个有趣的人。他写吃喝玩乐，也写人生哲理。他说，人生几十年，不如吃好喝好，不必为难自己，可以选择当下、选择享受。

听来好像也有道理。人生本就短短几十年，为何要委屈自己？每个人的遭遇都不同，没有人能真正告诉我该怎么做。其实我也不想别人来指点，毕竟我的困境别人也无法替我承受。

蔡澜先生走了。他的身后事处理得干脆利落，如他自己所说的，不麻烦他人。虽然我佩服这种洒脱，但我却不愿如此。我想告诉朋友们：我们都要互相送别，做一个好好道别的仪式。

我没有那么洒脱。虽然人走了，已无知觉，但有一点仪式感，也是一种温柔的体面。

很多人说：“勉强没幸福。”那也别勉强自己非得像谁那样活着。做人本已不易，干嘛还要强迫自己去学别人呢？如果做自己已经够好了，那就做自己吧！

我曾告诉自己不要伤心太久。也曾这样安慰朋友。但其实，真正的悲伤怎么可能说放就放？有些伤，是永远都在的。于是我选择偶尔悲伤一下——写文字，弹喜欢的歌。流泪的时候，就当是清洗眼眶吧。

爸爸曾说过：“喜事不到没关系，丧事一定要到。”所以，我去送别朋友的父亲，陪他们做最后的告别。

别让悲伤住太久

人生无常，是我们时常挂在嘴边的一句话。

可是谁能知道，人生的终点会在哪一刻到来？或许，是无常悄悄地靠近，拍拍你的肩膀，说：“时间到了，该上路了。”

遗憾的是，常人从未能知晓那一刻的到来。

如果早些准备，会不会好一点？就像老一辈的人，总会提前去拍摄一张好看的遗照，安排自己的身后事。记得年轻时，我载着外婆去照相馆拍人头照，她说：“这张是要做遗照的，要拍得好看些。”那时我觉得，只有老人家才会有这种准备。但她很认真，说她是念佛的人，希望佛祖来接引她升天，连寿衣也早早准备好了。

可惜后来祖屋突然被变卖，许多东西一并被丢弃。外婆气得责骂子孙不孝，心中满是不甘。

她常带我去佛堂，总说：“我已经在这里买好位子了，将来佛祖会来接我升天。”这或许就是她最大的愿望——逃离轮回，往生极乐。

后来，外婆在安老院离世。尽管子孙满堂，却还是孤单地走完了人生。她或许未曾料到，在这满屋喧闹的人群中，竟没有一个亲人真正陪在她身边。所幸，她最后的心愿得以完成——佛教仪式、火化、骨灰安置在佛庙之中。她的灵魂，安歇在每天都能听见佛音的地方，等待的不是无常，而是佛祖的接引。

外婆走了，妈妈也走了，我也很少回到妈妈的家乡。那些仍在的亲人，也渐渐老去。我时常想，是不是该抽空回去看看他们。每当我看到他们，就像看见小时候的自己，跟着妈妈回乡探亲的画面。那时吃着最地道的饭菜，是至今仍让我念念不忘的滋味。

前阵子去探望阿姨，发现她也越来越像外婆。每天早起诵经，初一十五吃斋，节日便去佛堂礼佛。她平静地走着外婆走过的路。虽然有一个安身之处，但依旧很多事已无法亲力亲为。她也像外婆一样，在佛庙买了位子，希望自己将来也能被佛祖接引。然而，她私下说出了她的担忧：若是往生那一刻，没人为她安排佛教仪式，那岂不是遗憾？原来，到了最后一刻，我们还是无法逃离俗世的烦忧。

生老病死，这循环早已烙印在我心底。亲人一个个地离去，留下的人只能坚强面对现实。我常安慰自己：“没事的，时间会冲淡一切。”可当时间真的过去了，留下的，却是伤痕和回忆，那些再也无法抹去的记忆。

当朋友告诉我：“爸爸走得好突然，我不知道怎么办！”我仿佛被拉回了自己的往昔。那一刻，我才意识到——爸爸、妈妈、我先生，甚至还没听到哭声的孩子，也都是在毫无预警的情况下突然离世。

一切来得那么快，让人根本来不及接受。心像塌了一样，可生活还要继续，一件件事得处理妥当。记得那时，爸爸的遗体被抬上黑车，我忍着泪跟他说：“爸爸，我们去殡仪馆了，记得跟上车哦！”眼泪滑落，却还得强忍悲伤，怕他不舍。

到了殡仪馆，爸爸被放在夹板上，等着棺木送来。哥哥挑了一个不算昂贵的棺木，工作人员为爸爸换上他平日常穿的衣服，还将几件衣服一并放进棺内。最后棺盖缓缓合起，只留一道缝隙，等妹妹赶来看爸爸最后一眼。

灵堂的哭声，是不舍的呐喊，是不愿接受的真实。而躺在棺木里的爸爸，安详地像睡着了。那是我们深爱的家人，从此与我们诀别。

离别总是那么猝不及防。有时连见最后一面的机会也被剥夺——那未出世便被带走的孩子，那来不及说再见的亲人。那种痛，像钉子一样，一生都拔不掉。

我看过香港《今夜不设防》的节目，四大才子抽着烟、喝着酒，谈往事、调笑红颜。那时的他们潇洒自在，如今却一个接一个地离去，只剩下年迈的蔡澜。他坐在轮椅上，还能畅然地说：“人生就是要及时行乐，因为谁也不知道会在什么时候突然离开。至少开心过了，就不遗憾。”

这话或许很洒脱，却也藏着无奈。无论年龄大小，我们都该好好过当下。童年无忧，少年叛逆，青年拼搏，中年守护，老年释怀——人生各有其段落，各有其精彩。

我无法告诉朋友：“坚强些吧，生死是人生常态。”
也说不出口：“别太伤心，爸爸会不舍得的。”
因为我明白——听的人也未必听得进去，就像当年别人劝我时，我也难以释怀。

究竟是因为太痛所以不舍，还是因为太爱所以痛苦？
谁也无法解答，只有走过的人，才懂那种心碎的重量。

于是我只对朋友说，也对自己说：
“别让自己伤心太久。”
这句话说来容易，可悲伤并不是灯的开关，随手一按就能熄灭。

有时，我也依旧会在回忆中流泪。但我明白，哭一哭，也没什么不好。
于是，我选择写下一篇文章——为记忆，也为怀念。告诉自己，我依然想念你们。

从街头到画廊：在曼谷寻找另一种风景

走进一座十层高的建筑，这里是曼谷艺术文化中心（BACC），不需门票即可自由参观。

一进入大厅，便抬头望见这座圆柱体建筑的开放式结构。每一层的围栏清晰可见，有人倚靠栏杆欣赏墙上的艺术作品，也有人三五成群地交谈着。楼梯层层向上，宛如一个巨大的螺旋，直达屋顶。顶部的透明天窗让阳光自然洒落，提升了整体采光，也节约能源。

此时大厅正展出一项关于森林保护员的展览。展区展示了他们的工作用品及照片，呈现出他们如何守护森林与野生动物的日常。空间安静、凉爽，既无喧嚣也无小孩奔跑，是一个适合歇脚、放松与沉思的场所。

这里不仅免费开放，许多展览空间也对艺术家无偿提供。底层另一侧则正在举行一项“对香烟说不”的活动。主持人正访问嘉宾，讨论吸烟的危害。活动虽小，却吸引不少民众围观。简洁的海报上，传递着明快的信息：“对香烟说不”。

走上一楼，是商店与咖啡馆汇集的空间。走廊摆着售卖手工艺品与纪念品的摊位，咖啡香弥漫在空气中。不少人已坐下享用咖啡。泰国人热爱咖啡，在城市角落总能发现不少独立咖啡馆。

我走进几家商店，有的展出油画，有的展出雕塑，风格各异、创意纷呈。其中一组以华人寺庙为主题的油画特别吸引我。不同角度、不同表现手法，有些抽象，有些写实，勾起我内心的文化共鸣。让我想起在曼谷骑行时，常被庙宇吸引驻足，如关帝庙、观音庙。这些庙宇不仅是信仰的象征，更是漂洋过海、落地生根的文化记忆。

搭乘手扶梯逐层向上，每一层就像是一段新的探索旅程。沿着走廊慢慢行走，不时有画作吸引我停下脚步。其中几幅描绘底层人民生活的画作格外触动人心。画中人物居住环境简陋，眼神中透出深深的无奈。画家透过画布，道出了现实的沉重，也许是在控诉，也许是在提醒世人。

一幅家庭画面尤其温馨：父母陪伴孩子围坐而谈，画面宁静而温暖。我不禁联想到最近马六甲发生的家庭悲剧。原来，温馨的画面并不是每个人都能长久拥有。倘若你拥有了，请一定好好珍惜。

继续向上，是更多展览空间、展览墙、工作室、会议厅与商店。相比正式展区，我反而更被展览墙上的作品吸引，它们贴近生活，更容易与人产生情感共鸣。

走到六楼，是一处宽敞的休息厅。几张舒服的沙发让人暂时歇息。透过落地玻璃窗，可以望见不远处的购物中心与轨道上穿梭的地铁列车。或许走累了，这里正是最理想的歇脚处。

从第七楼至第九楼，是主展览厅。入口处的保安提醒访客：不得携带饮料入内，背包与大件物品需寄放。这种严格的规定，让我想起台北参观博物馆或美术馆时的安排。

展厅空间宽敞，展出内容多样：布偶、砖块、木屋模型、雕塑、画作，以及动态影像。每一件作品都有其背后的主题，引人深思，常令人驻足良久。

最高层的展厅展示的是**暹罗王朱拉隆功（拉玛五世）**的摄影展。他是泰国近代最重要的改革者之一：废除奴隶制度、引进西式教育与法制，还多次出访欧洲。展览中的老照片记录了他与朝廷成员的活动、宫廷仪式与当时的社会景象，具有极高的历史与文化价值。

我已来曼谷数次，每次总是骑着脚踏车穿梭在城市巷弄之间，感受这座城市的脉动与文化。曼谷艺术文化中心是我特别喜爱的地点之一，它让我看见当代泰国的创意，也让我触摸到暹罗时代的历史痕迹。

对我们吉兰丹人而言，“暹罗”并不陌生。“福建暹”这个词，就是华人与暹罗人通婚的称谓。小时候我们常说“过哥乐河去暹罗”，说的正是到泰国走走看看。

不论是“暹罗”还是“泰国”，对于吉兰丹人来说，都是熟悉而亲切的邻居，也是在我们文化中扎根已久的一部分。

二条石的回忆

吉赖路（Jalan Kuala Krai），是一条通往吉赖的小路。在吉赖路二英里（Batu 2）的地方，妈妈称之为“二条石”，是根据客家话和广东话的发音音译而来。这里也是一个马来甘榜，名为Kampung Batu 2。

我和两个妹妹就出生在这里，也在这里成长。七十年代的吉赖路，只是一条不算繁忙的公路，连接着市中心。马路两旁是传统的两层木板屋，楼下做生意，楼上住人。我们一家租住在后巷的一间高脚屋，就算搬家，也只是在这附近，因为爸爸妈妈都在这一带做生意。

这一带的华人，多是从外地迁来的。有福建人、海南人、广东人、兴化人，而我们一家是客家人。多数的广东人和客家人都来自关丹一带。记得那时候，海南人多经营咖啡店、电池店；广东人多是汽车维修和铁厂生意；福建人经营杂货店；兴化人则开汽车零件店。爸爸则与另一位客家朋友一起经营铁厂，后来不做铁厂了，转而开设了一间古申店，妈妈也在店里帮忙。

许多华人来到这里都是为了谋生，有的人在此落地生根，也有人选择回乡。而爸爸妈妈最终决定在这里扎下根来。

这条路上曾有三间咖啡店，其中一间是爸爸最常去打麻将的地方；另一间是朋友家的，我常常跑去她家的咖啡店玩。后来，因为道路扩建，她家的咖啡店必须让路被拆，他们一家也搬走了。

另一位朋友的家经营汽车维修厂，住家就在工厂后面，他们的家境较好。我们喜欢去她家看香港连续剧。夜晚的吉赖路宁静温柔，我们这些孩子常在马路上嬉戏追逐。

中学时期，爸爸的生意失败，我们再次搬回这里，住在工厂后面一间简陋的铁皮屋。因为常要去学校参加活动，我便到朋友家借摩托车骑去学校，当时还未考正式执照，只是办理一个月期的临时驾照。有时邻居的朋友会载我一程，若遇上雨天，她还会开着爸爸的吉普车送我上学，我一直感激她的帮助。

后来，妈妈买了一辆二手摩托车，方便我上学和练球。我也常常要帮忙妈妈的鸡饭档口，或是替爸爸出去收账。

随着公路扩建，这里原本的老店铺被拆除，换上了几层楼高的新式商店。有些老店主年纪大了，便干脆不再营业了。

家里的经济渐渐好转，爸爸再次创业，租下了早年经营过的店铺。这是两间连着的两层楼店屋，楼下做生意，楼上住家。隔壁是位专修机器的马来同胞，他的档口也卖小吃，午餐我们常在这里打包解决。对面的一家老店仍旧营着，是维修罗里的老行当，到今天似乎还没停业，想来应该是后辈子女接手了。

后来，我离开去师范学院读书，爸爸也买下属于自己的房子，举家搬离了这一区，我们才算是正式地告别了这条熟悉的街道。

某一天，我骑着脚踏车路过这里，发现这里早已面貌全非。曾熟悉的商店寥寥无几，大多已被拆除，取而代之的是高楼大厦。这条路也早已成为一条繁忙的交通要道，小时候的记忆，仿佛也在风中飘远，再也找不回了。

人生，就像挑鞋一样

曾经的我，穿着球鞋，奔驰在学校的球场。四处奔波比赛，不同的球场，不同的队伍，不断切磋比拼。看着那些已经铺上地板、不再粗糙的球场，总是满心羡慕——至少跌倒的时候，不再将皮肤磨损，露出白皙带血丝的肉。

后来，球鞋渐渐离我远去，我换上了拖鞋，去哪儿都只是一双拖鞋加短裤。久而久之，脚底被磨损，甚至裂开流血，疼痛难忍。可我还是坚持穿着，只是听了妈妈的话，换上了品质较好的拖鞋。

我离开了球场，回归家庭。孩子的降临，带走了我不少遗憾。高龄产子的我，珍惜着与孩子每一刻的陪伴。尽管日子有些疲惫，可我知道，孩子的小手总有一天会长大，终有一天，牵着他的手，不再是我。

妈妈在孩子八岁那年病逝。我蹲下身来与孩子平视，抱着他说：“我没有妈妈了。”他小小的身躯，却让我紧紧拥抱了好久。我放开他，转身继续忙家务，也着手准备母亲的身后事。那天，孩子安静得不似平日，也许他明白了“失去”的含义。

一年后，孩子的爸爸也突然离世。在短短两年内，我失去了最亲的两人。似乎肩上的担子轻了些，但心却空了一块。孩子渐渐长大，我们一起玩乐的时间也逐渐减少。后来，我买了间小公寓，一切从简。书架上的书不多，家具是送的，小米扫地机器人按时运作。阳台的盆栽陆续枯萎，只剩妹妹送的富贵花，还会开花，仿佛还留着妈妈的气息。

我重新穿上了运动鞋，开始跑步、骑行。喜欢游泳的我，每天都在公寓的泳池游几趟。我拾起年轻时的梦想，拉着行李箱，带着孩子去旅行、出国、去海岛，跳进大海的怀抱。可惜，疫情打断了旅程。等疫情结束时，孩子已长大，他不再陪我旅行了。

这期间，我生病了，接受了一段时间的治疗。病情稳定后，我按时吃药、复诊，只希望能多活几年。至少，等孩子成年。明年，他就十八岁了。但我贪心，我希望还能陪他到二十八岁，甚至三十八、四十八岁。人总是不满足吧？不过我也明白，“活在当下”更为重要，所以我不曾让自己的旅程停下来。

提早退休，是我为自己选的一条新路。这条路简单许多，不必再面对复杂人事，不必为孩子的教育担忧，更无需背负教育者的重担。也不再执着于什么理想的教育模式。原来，“简单”，真的很好。当然，这份简单，是因为我还有权利选择。为此，我心怀感恩。

如今的我，不再穿着球鞋在球场上奔跑，而是背起背包、穿上运动鞋，骑行在不同的国度，欣赏不同的风景、感受不同的人文。不再强求孩子同行，但他愿意陪伴的时光，我会好好珍惜。

曾经的路，也许崎岖不平；曾经的挫折，也许难堪悲痛。但时间，是最温柔的疗愈者。虽然不能完全磨平伤痛，却能减轻伤口的疼，让我有勇气，继续前行。

我知道，我还要走很远的路。所以我需要一双更合脚的鞋子。如今的我，有能力选择我喜欢的球鞋。不用再害怕鞋子太大、不合脚，因为我知道，我可以随时换下它，找一双真正适合自己的。

孩子不爱穿球鞋，就如我曾经也执着于拖鞋一样。人生的每个阶段都有不同的想法，有时不愿改变，不愿成长，只想待在舒适圈。我理解他，就像我理解父母当年对我们的坚持。他们不惜一切，让我们接受教育、衣食无忧——那是他们的爱，无论在哪个时代都一样。

未来的路还长，选一双合适的鞋子，走得舒服、走得更远——何尝不是一种智慧？

不一样的孩子，一样的爱

我有一个孩子，是男孩，十七岁了。如果按辈份来说，他是家里的老二。那个本该是家中长女的孩子，还来不及和我道别，就已经离开了人世。

他像是家里的金菠萝。因为是男孩，是独生子，更因为他确实挺可爱的。灿烂的笑容，彷佛替代了我们早早失去的姐姐。我很爱他，但不会溺爱他。而他也不坏。印象中，我只打过他一次，那次是因为家里的网线太差，导致他无法顺利上网玩游戏。

现在，他已经比我还高，不再是那个小屁孩了。

我常常在想，他到底是幸运，还是错过了什么。他没有经历小六检定考试，意味着避开了考试的压力。因为疫情，他大多数时间都在家上网课，而我也忙着给学生上课。他躲在房间，懒洋洋地躺在床上上课，倒也自在。我是不是太放纵他了？还是我心里觉得——孩子嘛，可爱就好。或许是我真的太无奈了。那时，我的网课安排得满满的，实在分身乏术。

他没有小学毕业典礼，连毕业照都挺滑稽。一张张照片，每个学生之间都隔着距离。全级合照是摄影师后期拼接而成的长图，我甚至没办法好好收藏，只能任照片打着褶。他倒是满不在乎，从没提起什么遗憾。反而觉得轻松，不用参加旅行团，不必道别，不必流泪。他总说：“这样就好啦，干嘛那么麻烦？”

这是真心话，还是反话？我无从得知。他不像一般孩子那样留恋和感伤，是他特别？还是其实很多孩子都这样，只是我更在意自己孩子的想法？

我总是告诉自己：我曾是一个很自由的孩子。我的父母很信任我，从不干涉。球场上，我可以奔跑不息，功课也不曾落下，老师从没责怪我，反而称赞我是个优秀的运动员。成绩嘛，自然有高有低。人怎么可能十全十美？父母的信任，成就了我的自由，我也想给予孩子这样的空间。

我相信，家庭的爱，成就了他善良的本质。虽然我知道他心中时有些“反社会意识”，但我依然愿意倾听、沟通，不希望他成为一个活在阴影中的“怪胎”。

他的父亲在他九岁那年离开了我们。那个曾经严厉的父亲，不再出现在他生活中。他不再害怕，我也不想让他生活在恐惧中。我希望他能快乐地长大。即使有些小缺点，只要不伤害自己、不伤害别人，那也没关系。

是我太不严格了吗？他花了太多时间玩电脑游戏。但我总想着：只要成绩不过分糟糕，功课交得上来，就无所谓。但问题是，他几乎没有功课。每次我问：“老师没给功课吗？”他就笑着说：“已经在学校做完了。”偶尔又补一句：“有些是抄朋友的啦。”

教育制度的改变，我感受最深。身为资深教师，我知道孩子们面对的压力和难度远高于我们那个年代。我尝试用科技教学，用轻松的方式引导孩子们学习，可也因此遭到上司和家长的质疑，甚至投诉。最后，这也成为我申请提早退休的理由之一。我离开了那个陪伴我成长，也让我执教三十年的母校。

儿子的考试成绩，总会见到几科红字。有时候只考了几分。家长日那天，老师淡淡地说了一句：“努力些吧！”这句话我太熟悉了。以前当老师，我也常这样安慰家长。

他成绩不好，是因为没补习？还是上课不专心？还是压根没复习？我不清楚。他却总说：“其他同学也差不多咧！我不用很努力，也可以进前十名！”我啼笑皆非：“难道你们全班都这样差？”

再过几个月，他将面对人生中第一次的政府考试。我看不到他的焦虑，倒是天天见他轻松打游戏。我回想自己的中学时代，也是忙着练球、比赛、玩乐。读书时间少之又少。虽然如今偶有遗憾，但当时谁能预知未来的路？谁能想象我最后会当老师，甚至提前退休，开始新的旅程？

我望着他，心里清楚：他一点也不像我。不论性格、品行、专长、外貌，甚至态度都不相同。但我希望，他最终能像现在的我一样——自在而从容地走完人生的每一个阶段。