当摩托飞驰而过

在前往学校的路上，正好遇上中学生放学。那条马路不算宽，几辆摩托从我身边呼啸而过。骑士们身穿学校的蓝色T恤，没有戴头盔，直奔前方的小食店。那儿似乎成了他们的据点——吃午餐、闲聊、消磨时间。

摩托的排气声此起彼落，有些甚至改装过。明知违反交通规则，他们却神情自若，在人来人往的马路上穿梭，仿佛这是青春最自在的模样。

我想起求学时，刚考取摩托执照，骑着母亲那辆老旧的摩托。头戴当年流行的“椰壳头盔”，风一大，头盔就被吹歪，有时甚至被掀掉，只能任皮带挂在颈上，尴尬得很。

后来工作了，在前往学校的途中，被一辆罗里撞倒。全身是伤，司机逃逸，只剩我在路边喊痛。那次意外后，我怂恿父亲替我付了首期，买下人生第一辆汽车。从那天起，我再也不敢骑摩托。

执教期间，也见过太多悲剧。一位学生在乡区骑摩托没戴头盔，头部重创，当场丧命；另一位学生在大桥上飞驰，被汽车撞上，年轻的生命就此终止。还有朋友的孩子，活动后搭摩托回家，一个转弯失控，头部撞上石墩，抢救不治。

青春年少，总觉得风掠过耳边的速度才算自由，却忘了意外往往就在一瞬间。

我更难忘的是，家人在学校附近过马路时，被反向驶来的摩托撞上。那骑士无执照、无保险。家人脑部积血，动了手术，从此无法自理；而肇事者，最后也不了了之。

还有一次，亲戚的孩子在活动后被摩托撞断脚，对方同样没有执照、没有保险。那条深深的疤痕，成了永远的记号。

“马路如虎口。”这是老一辈的叮咛，如今却仍然贴切。学校推广道路安全教育，可有多少人真正放在心上？学生骑摩托进入校园，是否具备合法执照和保险？穿着校服、没戴头盔的身影，在马路上飞驰，不仅危及自己，也威胁了他人。

当意外发生，无照、无保的骑士，让受害者连公平的赔偿都成奢望。身体的伤痛，也许能愈合；可生命，一旦逝去，就再也回不来。

我常提醒孩子：“看到摩托，记得闪远一点。”
他总嫌我太过小心，不让我放他一个人过马路。
可当我望着那一辆辆飞驰的摩托，只觉得他还需要时间去学会慎重。
这不是溺爱，而是深知——生命，才是最珍贵的。

群组里的中秋

中秋节那一天，突然在群组里收到许多信息，我这才惊觉——原来是中秋节。

许多节日，我好像都淡忘了。要不是朋友传来的讯息，或许我也不会记得今天是何年何日。可能是退休后，许多事情，我也不想再被束缚。华人传统节日当然要传承，但我还是选择了自在。

记得以前，我会在日历上把节日一一标记，圈上好多个圈。因为许多节日，都可能是假期，是我所期待的。不只是节日，还有已故亲人的忌日。那些日子，是妈妈叮嘱我要记得的。
然而日子久了，我常常出外旅行。人在异国时，总会看到群组传来的信息，还有各种祝贺语。
是我忘记了吗？还是，我已经不想记得了？

后来我发现，孩子也和我一样。他也不太在意节日，甚至连自己的生日都淡然处之。近两年，我也没再和他庆祝生日，只是淡淡地告诉他：“这一天，是我的受难日。”

在执教的日子里，我会买许多白色灯笼，教学生上色。有的学生把灯笼涂得一团糟，有的却画得很漂亮。我就把这些灯笼挂起来，在课室里布置一番。

当然，也少不了唱首歌——那就是孩子们都会唱的《月亮圆》，是山脚下的男孩音乐团体所创作的歌曲。虽然我已经是一名国文老师，但我在意的并不是节日，而是学习的过程。我教小孩写句子、写作文，希望他们能记得如何度过中秋节。那是属于童年的快乐，而我的童年记忆，却已慢慢淡去。

退休后，日子过得很自在，很悠闲。我学习了玩智能吉他，学习也填满了我的生活。

中秋节这一天，我拿起智能吉他，弹唱了一首王菲的《但愿人长久》。

这首歌我听过许多版本，但还是王菲唱得最动人。而我呢？当然就差了十万九千里。

这首歌让我印象深刻，尤其是最后一句——“千里共婵娟”。

“婵娟”，也是一位老师的名字。那时我刚回到母校执教，还是个“菜鸟”。坐在办公室里，总觉得有些尴尬。对面坐着的是我的班主任，还有一群曾经教导我的老师。隔着几个位子的，就是婵娟老师和她的好友。她的名字，总在我耳边回荡。后来，她也成为我学习的榜样。她们的严厉，是那个年代的教育方式；而学生的成绩，也正是那份严厉的成果。

“但愿人长久，千里共婵娟”出自宋·苏轼《水调歌头》。诗中的“婵娟”指的是明月，象征思念与团圆。当然，“婵娟”一词也可形容女子姿态优美。
而婵娟老师，也确实美丽。

无论“婵娟”是指明月，还是象征美人，我都希望在这中秋佳节里，大家都能如明月般明亮、温柔、美丽。

祝大家中秋节快乐，月圆人圆，心也圆。 

蓝莲花开在心里

最初开始玩智能吉他，只是因为好玩。弹唱几首熟悉的歌曲，尝试调音、换乐器音色，慢慢觉得有趣。后来才发现，弹唱不仅是娱乐，更像是一种和歌词、旋律对话的过程。每一次拨弦，都让我去思考：词曲作者想要表达的是什么？如果不懂，就去上网查资料，尤其是创作歌手的作品，往往来自他们的经历与情感，因而特别动人。

有一次，我弹唱许巍的《蓝莲花》。歌词并不复杂，却直击人心：

“没有什么能够阻挡，你对自由的向往。天马行空的生涯，你的心了无牵挂……”

这是对自由的呼唤，也是一种心灵的坚持。即使在人生的幽暗岁月中，也会有彷徨、犹豫和停顿，但当低头看清脚下的路，就会发现希望依旧存在。那一朵蓝莲花，正象征着永不凋零的理想。

听歌时，我忽然想起自己的人生路。并不是没有过十字路口的迷茫时刻，眼前模糊不清，不敢前行。害怕失败，也害怕选择错误，于是停下脚步，一次次地思考：值得吗？要继续吗？后来才明白，就算心里有恐惧，仍然要勇敢。因为为了理想，为了自由，人生就像一场赌局，只有走下去，才可能看见曙光。

我佩服许巍，他能把经历化成歌词，把内心的坚持唱出来，让听的人找到力量。其实，每个人都会在生命里遇到挫折与打击，但只要心里清楚自己想要的是什么，便能坚持下去。失败和成功，后来都不再那么重要，因为我体会到：过程，比结果更有价值。

曾经，我也一次次面对现实的打压。那时候的痛苦，不是因为失败，而是因为以为自己没有出路。直到后来慢慢明白，即使输了，也并不可怕。只要心中还有一份自由，就不会真的失去一切。于是我学会了放下对输赢的执着，反而在过程中找到喜悦。

当我在表格上填写几个字的那一刻，忽然很清楚：我真正渴望的，就是自由。既然如此，何必犹豫？既然可以选择，就无需再徘徊。

《蓝莲花》出现在我生命里，或许不是最早，但恰好在合适的时机。它提醒我，彷徨时不要害怕，因为心中那一朵蓝莲花，会永远盛开。

蓝莲花开在心里，我知道自己已经不再迷茫。

规则之外的公平

最近有网友在社交媒体分享经历：一家人入住民宿后，发现热水器无法使用，便联系屋主维修。没想到屋主不仅不愿维修，还指责是住客弄坏，要求赔偿，甚至连夜找来保安，要把住客赶走。事情传上网后，引发热烈讨论。

站在住客的角度，屋主收了钱，自然有责任确保设备安全与正常使用。可换个角度想，若真是住客损坏设备，屋主要求赔偿也未尝不可。两方各执一词，归根结底还是利益冲突。

像我自己旅行时，若是一人出行，大多选择酒店，省心省事。偶尔住民宿，通常是因为价格较便宜，尤其旅程较长时，可以减轻负担。但体验过后才发现，有些所谓的“酒店”，其实是以民宿方式经营。入住前不会明说，等订好房才陆续收到一大堆规则：如何入住、如何使用公共设施、甚至如何丢垃圾。看似合理，其实许多条款更偏向保护屋主利益。久而久之，我反而觉得，多付一些钱住酒店，得到的待遇和保障更公平。

民宿适合家庭或团体，空间大也舒适，但问题也随之而来。我的朋友最近就遇到一间民宿，屋主在外头贴上“谢绝民宿”的告示，但实际上仍在偷偷经营。为了维持收益，他们在入住前塞给住客一堆规定：停车方式、钥匙领取、公共区域使用规范、垃圾处理等等。住进屋子后，虽然环境宽敞，但这些细节反而成了负担，让人怀疑旅程是否还算愉快。

酒店与民宿最大的不同，在于“管理”。酒店收费高，但管理系统完善，设备损坏有人负责，玩乐区域与休息区域分隔清楚，住客不会互相打扰。民宿却不同，往往位于普通住宅区，平日安静，一到假期却被外来住客占据。有人理直气壮地说：“我付了钱，就有使用权。”但忽略了，这里本质上还是民宅，并非度假村。

再说到公寓式民宿，问题更复杂。许多屋主买房纯粹是为了投资出租，真正关心的只有屋内能否完好出租，至于公共设施则漠不关心。久而久之，空中花园长满杂草，地板污浊，垃圾堆积无人清理，公共设备损坏。管理处也推诿不理，大家都抱着“事不关己”的心态。可是，当初买房时，这些设施可是标榜“价值”的一部分。如今设施损坏，屋主却置之不理，最终受损的还是整体居住环境。

或许，真正值得思考的问题是：我们所付出的金钱，是否得到相应的价值？如果只顾眼前的小利，而忽略了整体的维护，不管是民宿还是公寓，最终都会变成一个“大家都不满意”的空间。

从河堤到球场：骑行中的篮球回忆

最近送孩子去学校，我便从后车厢拿出折叠自行车，沿小路骑行。穿过一条小桥，就进入了马来甘榜。很快，我来到河边。这里筑起了河堤，以防河水泛滥；然而，对岸没有堤坝，每逢涨水就会被淹没。

河边的小路已经铺上沥青。清晨时分，几个年轻人在跑步，也有上了年纪的人在步行。空气清新，人不多，显得格外安静。我坐在市议会设立的石凳上，左边是吉兰丹河，右边是一条大沟渠。沟渠另一侧，正在建设一座篮球场。

记得早些时候，庙宇旁的空地就设过几个球架，供人打球。但那里来往的摩托车、汽车太多，甚至常有野狗出没，并不是理想的场地。如今新建的球场，只是一块铺平的空地和两个球架。若要举办正式比赛，依旧显得拥挤，而且周围紧邻住宅，限制颇多。

回想我小时候打球，常到学校去。篮球场就在校门口，不论是小孩玩乐，还是球员练习，甚至球友切磋，都在那里。后来学校立下条规，禁止外人进入；有些学校发展时，拆掉球架，把球场改成停车场。喜欢篮球的人没了场地，兴趣渐渐消退，有人转向其他运动，有人干脆宅在家里打游戏。如今，电子竞技甚至已被承认为运动项目。

我从小打球，在球场奔驰，后来回到母校执教，也担任过几年教练。球员在场上承受的是胜负压力，只要一点点失误就可能失败；教练的责任则是培养，从小训练孩子，寻找有潜质的球员，长期付出心力，只为让球队争光。

球员需要天赋，也需要教练的坚持与栽培。但并不是每个人都能被看到，也不是每个人愿意付出。教练亦然——从运动员转为教练，投入的时间、精力和金钱，并非人人能够承担。若中间掺杂了利益，往往错失真正有天赋的球员，也让肯奉献的教练心寒。

有一次在芙蓉，我看见新建的职业球场。进场要买票，胜出的球队还能获得奖金。我不禁感叹，时代真的不同了。如今的运动，不再是穷苦孩子借此改变命运的机会，而是有条件的人获取荣誉的途径。

当年，我以为篮球能改变命运。结果发现，真正能改变命运的，只有靠自己。当然，也有人能靠运动走出一条路。但投入的时间与金钱，是否能在成名后收回？还是，还没成功，就已向现实低头？

当忍耐成为唯一的选择

最近在国外旅行时，我真正见识了何谓“熊孩子”。在餐馆里，一个孩子大吵大闹，跑来跑去，甚至拍打桌椅。奇怪的是，父母竟能视若无睹，旁边的顾客也若无其事，仿佛这就是稀松平常的事。或许，当下的人们学会了忍耐，只为了避免发生不愉快的场面。

回国后，在一间咖啡厅，我原本只想安静地享受一杯咖啡。却见一个小孩在店里到处乱跑，大声喧哗，还不断推开沉重的玻璃门。那玻璃门随着他的动作发出刺耳的声音，让人坐立难安。年轻的父母一开始偶尔出声提醒，但小孩顶多停顿一下，很快又继续胡闹。父母后来也不再坚持，只是低头聊天，任由孩子继续。我只好选择离开，避开这吵闹的空间。

原来，如今所谓的“熊孩子”并非少数。不同的是，有些父母懂得管教孩子，有些却选择漠视，只要没出意外就好。餐馆的员工或许也习以为常，只要没损坏东西，就睁一只眼闭一只眼。而其他顾客呢？有的快点吃完就走，有的只能忍耐，算了别多事。

在社交媒体上，我看到有些餐馆干脆拒绝接待带小孩的家庭。我想，这或许正是原因之一。许多父母总是以“孩子还小”为理由，觉得顽皮是天性，却没有意识到，这种行为不仅会打扰别人，也可能损坏物品，甚至危害自己或他人的安全。

那天，我观察了许久，尝试用眼神示意孩子不要再推门。他看见我，的确有些收敛，马上跑开。但没过多久，他又跑回来，继续推着门，还露出似乎带着挑衅的眼神，好像在试探我是否敢出声。我于是站起身来，准备阻止他。正巧，这时他的父母起身要离开，带着孩子走了。

我相信，如今的孩子和早年确实不同。以前的孩子若顽皮，父母会当场喝止，甚至责备，以免影响别人。孩子闹腾，父母要么安抚，要么干脆带离现场。而现在，父母可能一边喝茶聊天，一边“看顾”孩子，心里认定只要孩子还在视线范围内，就不算失控。至于吵不吵、烦不烦、影响不影响别人，就无所谓了。

于是，顾客们要么默默忍受，要么快速吃完走人。偶尔也有人出面劝阻，却往往换来尴尬，甚至引起冲突。家长的回应，通常是那句：“孩子还小，不懂事嘛！”似乎所有的不便与困扰，都可以用这句话来抵消。可问题是，大人就必须一忍再忍吗？到底要忍让到什么程度，才算合适？

或许，在当事人眼里，这只是小事。但对其他人来说，却破坏了本该属于自己的宁静时光。明明是要好好用餐、好好休息，却因为一个孩子的任性而打扰。最后，只能无奈地说一句：“还是孩子，算了吧。”

然而，这样的“算了吧”，真的是解决之道吗？

街道上的秩序与自由：日本骑行见闻

日本的骑行旅程

这一次到日本，我带上了新买的折叠自行车。它重量不到十公斤，配有十六寸的轮胎。我选择轻盈的车身，是为了方便携带上列车；也选择大一些的轮胎，因为必须骑得更远。

抵达机场后，我选择住在附近的酒店。隔天一早，便骑着自行车往下一个目的地出发。一路上，我观察当地人如何骑行，也学习着他们的安全方式。我的后架系着小背包，肩上又背着背包，看起来好像是拿错了行囊。直到后来，我才在当地买了一个前架背包——只是价格真不便宜。

日本街头的骑行文化

这里的马路宽阔，步行道也很舒适，偶尔还能看见专门的骑行道。街上的行人与骑士都很多，彼此穿梭其中，却并不显得突兀或混乱。相比起香港和澳门，日本的骑行环境让我感到更安心。

出发前，我查过相关条规：骑士必须让行人优先、佩戴头盔、遵守方向，不得逆行。当地人的自行车必须有官方登记和保险。虽然游客没有这类限制，但我还是随身携带了购买单据，以证明车子并非盗窃品。

然而，实际在街上骑行时，我却发现不少人迎面而来——他们就是在逆行。大家似乎骑得很自在，并未受到约束。于是我也学着在烈日下逆行，只为避开曝晒。规则与现实，原来也有差距。

商场里的怀旧与惊喜

逛商场时，我总喜欢直奔自行车部门。有的商场把整层楼的一半都留给了自行车。琳琅满目的款式，让我看得目不暇给。让我意外的是，还能见到我读书时代常见的26寸传统自行车，不仅陈列在商场里，更在街头随处可见。

在这里，自行车不只是代步工具，更是生活一部分。许多车子装着儿童座椅，一前一后，妈妈或爸爸骑着车，带着孩子穿梭人群。小孩或安静坐着，或自己骑着小型单车。青少年身穿白色校服，飞快地掠过街道，却在红灯前整齐停下，秩序感油然而生。当然，也有人不守规矩，结果被路人大声斥责。

管理与秩序

这么多的自行车，谁来管理？在热闹的街区，我看见了骑警亭。执法人员穿着白色制服、手套和帽子，骑着自行车在街头巡逻，宛如交通警察。

也有年长的执法人员负责管理停车秩序。指定区域外禁止停放，但总有人图方便乱停，结果被开罚单。我自己曾误停在骑士专属付费停车位，收到红色警告单，好在没有罚款。这才学会留意标识。

停车位的设计同样令人惊叹：商场地下室、车站周边、马路两侧，都设有整齐的自行车架。只要将车轮推入，锁扣便会自动锁住。系统还贴心提供免费时间，超时则需到缴费机输入编号，付费解锁。

自行车的历史与记忆

离开大阪之前，我专程前往 Shimano 博物馆。展馆里不仅展示了现代车款，还介绍了自行车在日本的发展史。原来，自行车是由英国人带入日本，而后逐渐发展为产业。Shimano 正是其中最具代表性的品牌。

展品中有一辆折叠自行车，曾供士兵背上战场。这让我想起二战时期，日军正是骑着自行车从泰国进入马来亚，有的甚至从吉兰丹沿海登陆。这段历史，在眼前浮现。

旅途的方式

在日本，我从东京一路骑行到大阪，再折返回国。长途路段，我就把自行车折叠套上布套，推上列车。有时因为出口难找，拖着车子与行李四处绕，便索性推着上手扶梯。虽然费力，却也成了一种小小的技巧。

有人问我，这样旅行，不累吗？当然累。但在骑行途中看到的风景，学到的知识，遇到的麻烦，都是旅程的礼物。它们不只是记忆，更化作故事，添进我的人生。

或许，就像那辆折叠车一样。它能被收起，也能带我走向远方。我的旅程，也因它而多了无数精彩的片段。