命运的呼吸

病魔带走了他，才六十岁。我以为，只要熬过五十九岁就没事，原来死神的召唤，从不在意年龄。

或许，今年对我们的家来说，真的是流年不利。六月送走了大伯，才过几个月，大哥也没能抵挡病魔，离开了人世。

我记得，爸爸去世时也是五十九岁，恰好是屠妖节。算起来，还有几天就是屠妖节了，而哥哥却没能挨到，也看不见孩子的大喜日子。

当年，爸爸临走前，妹妹的婚礼也只剩一个月。没想到，如今又重演——哥哥，也来不及看到孩子成婚。

屠妖节，总是如此巧合吗？还是冥冥中早已注定？

今天，我特地早起。看到侄女的来电，我心里已经有了不祥的预感。她说哥哥的情况很糟，呼吸困难。我立刻订了最早的机票赶往机场。

可惜，在途中，再次接到来电——哥哥走了。

那一刻，我仿佛又回到当年：妈妈突然呼吸困难，邻居急忙通知我，我拼命想赶回去，却依然来不及。连最后一面，都没能见上。

我发现，自己好像命中注定，无法见到至亲最后一面。

突然离世的爸爸、老公，腹中的孩子，病重的妈妈、哥哥……我都赶不及他们的最后时刻。

是怕我太悲伤吗？还是缘分早已走到尽头？

我不知道。我只知道，那未出世的孩子，永远留在我心底的痛楚里。

这一次，虽然早已心里有准备，但仍然舍不得。

然而，我更希望他们离去时，不再被病痛折磨。

自从自己生病以后，我常觉得人生就像一场梦——不知道何时会醒，也许，一直都在梦里。

于是，我开始规划生活，提前退休、去旅行、写作、学吉他。

我想做的，不是等待，而是活着。

医生常说：“好好享受人生吧，病魔不会告诉你何时出现，死神也不会通知你何时到访。”

我听进去了。

我告诉自己，要好好过日子，好好学习，做自己想做的事。

就算离开的那天到来，也要无憾地说一句——我曾潇洒走一回。

我时常提醒自己：爸爸过了六十，妈妈过不了七十，而我，也快踏入六十的大门。

我还剩多少年？我不知道。

但我知道，时间在倒数，越来越快。

所以，我要赶快去做自己想做的事。


几个月前，我们送走了和爸爸同辈的亲人；如今，又送走了和我同辈的亲人。

生老病死，是人生的循环。

我们无法改变命运，也无法掌握命运。

我只能选择面对，选择活出自己喜欢的日子。

月光下的思念

刚过了中秋节，也没特别去赏月。
记得以前教孩子们上色灯笼，唱的总是那首简单又好记的《月亮圆月亮圆》。那时他们天真烂漫，唱着笑着，教室里充满节日的欢声。

后来，我想再找这首歌，却在 Lava Genie 里搜不到。本来很想唱许美静的《城里的月光》，但总觉得那旋律太柔太伤感。中秋节，应该是个团圆、快乐的节日。于是我改唱凤凰传奇的《荷塘月色》，那种轻快的节奏，让人心情也跟着亮了起来。

不过，心里仍觉得《城里的月光》更动人。
因为那首歌里藏着一种深深的思念——
就像李白的诗：

窗前明月光，疑是地上霜。
举头望明月，低头思故乡。

那是一种面对月光，思念远方的情绪。
赏月的时候，人总会想起什么——
想家乡、想情人、也想那些已不在的人。

《城里的月光》写的，其实就是那份思念。
思念曾经爱过的人，思念共同走过的时光。
当月光洒下，心底的画面一一浮现。
或许两人曾在同一个地方赏月，如今只剩一个人，思绪就更浓。于是，只能把思念寄托给月光，期望有一天能再相逢。

哪怕重逢不可能，也希望对方过得好。
大家各自在不同的地方，却都在看同一轮月亮。
歌词里那句“愿月光照亮梦”，让我想到，也许那“梦”不只是夜里的梦，而是人生的梦想。

离开家乡的人，为了梦想而远行；
而在等待的人，则盼着远方的他，幸福、顺遂。
这就是中秋的意义吧——
月亮让人想念，也让人祝福。

椰花酒与自由

记得读书时期，爸爸总是带我去喝椰花酒。我们驱车前往郊区的泰裔村子，当地的村民都非常热情。
为了欢迎客人，他们会提早杀猪，在院子里升起一摊火，烤得香气四溢。村民与外来的客人，聚在同一个屋檐下，一边聊天，一边等着香喷喷的烧猪上桌。猪肉被剁成大块，端上桌，大家围坐一起，边吃边笑。

接着，主人家会从屋里拿出一瓶瓶自酿的椰花酒。那是从椰花茎中收集的汁液，经过半天自然发酵后，变成乳白色、带点酸味的酒。其实味道并不好，但却是村民最引以为傲的待客之礼。
夜幕低垂，村民敲起皮鼓，吹起笛子，高唱着熟悉的〈Loy Krathong〉，翩翩起舞。成年人喝着椰花酒助兴，孩子也跟着乱跳一通，笑声此起彼落。那一幕，总让我难忘。

毕业以后，虽然哥市只是个小地方，却也有几间酒吧。年轻时，朋友常相约去玩乐，喝酒不过是生活的一部分。喝没几口就脸红，被笑说“这么快就醉”，其实只是体质问题罢了。
那时觉得抽烟、喝酒都稀松平常。后来步入职场，身份转变，也开始注意形象，夜生活自然淡了。朋友各奔东西，聚会也越来越少。

有了家庭与孩子之后，更得时时提醒自己。生活被工作塞满，为了生计，根本没时间放松。直到后来走过病痛、走出阴霾，我才明白医生那句“要学会享受人生”的真正意义。
于是，我开始为自己而活。

旅行途中，我喜欢尝一尝当地的啤酒。每个地方的啤酒味道都不同——有的清淡如水，有的浓烈扑鼻，也有的让人微醺昏睡。只是小酌一杯，就像在日本居酒屋一样，是种生活的滋味。
有时在海边，看着浪涛，一口一口喝着啤酒，那是我心中最自在的时刻。即使独自一人，也觉得无所谓，因为那份平静本身就是幸福。

偶尔与朋友相聚，共享美食，喝点红酒，聊聊天，就是简单又快乐的事。酒喝多了伤身，小酌却能暖心。有人喝酒为热闹，有人为配餐，不同的场合，不同的心情。就像西方人讲究“食配酒”，那也是一种生活态度。

前阵子，旅游部长因为在宴会饮酒而惹上麻烦。许多穆斯林批评喝酒是罪，甚至搬出佛教五戒来评断。还有人指责华人不遵从戒令，没有信仰。其实他们不明白，华人的信仰可以是多元、自由的。

我向往的自由，是能由自己决定的生活方式。只是，在这片土地上，我们是否还能保有那份属于自己的自由？

骑行的国度

记得前阵子在日本骑行，发现当地的自行车特别多。无论在市区或乡镇，自行车都穿梭在人群中，却不显混乱。骑士们会主动让路，路旁的告示牌也提醒“行人为先”。有的地方还设有专属骑行道，方便骑士安全通行。一路上，也能看到身穿白色制服、骑着自行车的警察，他们监督着公路使用者的安全。

后来参观了当地的 Shimano 博物馆，看到日本自行车的发展史。原来，自行车不仅是主要交通工具，也是一种环保与运动的生活方式。难怪许多上了年纪的老人仍能轻松骑行，而行动不便者也能使用电动轮椅，自由出行。

在日本，自行车早已融入生活。市区设有专属停车场，有些甚至建在地下。若乱停乱放，还会被罚款。大型商场也设有自行车专区，骑士可推车搭电梯前往维修。更让人印象深刻的是，日本购买自行车必须注册并投保，以保障所有道路使用者的权益。

反观我国，摩托和汽车成为主要交通工具。汽车工业的发展带动经济，却也造成塞车与空气污染。而缺乏安全骑行道、坑洞连连的道路环境，让骑士难以安心上路。

我曾试着在乡区骑行，虽然车子较少，却依然得避开坑洞与逆行的摩托。多年来，那些凹凸不平的路仍旧没修好。于是，我渐渐减少了骑行的次数。

记者曾问我对哥市骑行的看法，我的答案很简单：
“如果没有安全的骑行道、平坦的路面与严格的交通执法——最好别骑。”

还记得学生时代，若晚上骑车没亮灯，就会被交通警察拦下，甚至罚站唱国歌。如今，闯红灯、逆行的摩托比比皆是，交通警察的身影却越来越少。学校虽推行交通安全教育，但家长若在孩子面前违规，又怎能让孩子真正明白“安全”的意义？

如今的马路上，自行车已不多见。偶尔出现的，多是昂贵的运动型脚踏车，全副武装的骑士，装备价甚至可买几辆摩托。然而，没有适合的骑行道，再好的装备也保护不了生命。

或许，这就是我选择到国外骑行的原因。
那里有安全的道路、友善的环境，还有一份我在家乡难以感受到的——尊重与秩序。

当摩托飞驰而过

在前往学校的路上，正好遇上中学生放学。那条马路不算宽，几辆摩托从我身边呼啸而过。骑士们身穿学校的蓝色T恤，没有戴头盔，直奔前方的小食店。那儿似乎成了他们的据点——吃午餐、闲聊、消磨时间。

摩托的排气声此起彼落，有些甚至改装过。明知违反交通规则，他们却神情自若，在人来人往的马路上穿梭，仿佛这是青春最自在的模样。

我想起求学时，刚考取摩托执照，骑着母亲那辆老旧的摩托。头戴当年流行的“椰壳头盔”，风一大，头盔就被吹歪，有时甚至被掀掉，只能任皮带挂在颈上，尴尬得很。

后来工作了，在前往学校的途中，被一辆罗里撞倒。全身是伤，司机逃逸，只剩我在路边喊痛。那次意外后，我怂恿父亲替我付了首期，买下人生第一辆汽车。从那天起，我再也不敢骑摩托。

执教期间，也见过太多悲剧。一位学生在乡区骑摩托没戴头盔，头部重创，当场丧命；另一位学生在大桥上飞驰，被汽车撞上，年轻的生命就此终止。还有朋友的孩子，活动后搭摩托回家，一个转弯失控，头部撞上石墩，抢救不治。

青春年少，总觉得风掠过耳边的速度才算自由，却忘了意外往往就在一瞬间。

我更难忘的是，家人在学校附近过马路时，被反向驶来的摩托撞上。那骑士无执照、无保险。家人脑部积血，动了手术，从此无法自理；而肇事者，最后也不了了之。

还有一次，亲戚的孩子在活动后被摩托撞断脚，对方同样没有执照、没有保险。那条深深的疤痕，成了永远的记号。

“马路如虎口。”这是老一辈的叮咛，如今却仍然贴切。学校推广道路安全教育，可有多少人真正放在心上？学生骑摩托进入校园，是否具备合法执照和保险？穿着校服、没戴头盔的身影，在马路上飞驰，不仅危及自己，也威胁了他人。

当意外发生，无照、无保的骑士，让受害者连公平的赔偿都成奢望。身体的伤痛，也许能愈合；可生命，一旦逝去，就再也回不来。

我常提醒孩子：“看到摩托，记得闪远一点。”
他总嫌我太过小心，不让我放他一个人过马路。
可当我望着那一辆辆飞驰的摩托，只觉得他还需要时间去学会慎重。
这不是溺爱，而是深知——生命，才是最珍贵的。

群组里的中秋

中秋节那一天，突然在群组里收到许多信息，我这才惊觉——原来是中秋节。

许多节日，我好像都淡忘了。要不是朋友传来的讯息，或许我也不会记得今天是何年何日。可能是退休后，许多事情，我也不想再被束缚。华人传统节日当然要传承，但我还是选择了自在。

记得以前，我会在日历上把节日一一标记，圈上好多个圈。因为许多节日，都可能是假期，是我所期待的。不只是节日，还有已故亲人的忌日。那些日子，是妈妈叮嘱我要记得的。
然而日子久了，我常常出外旅行。人在异国时，总会看到群组传来的信息，还有各种祝贺语。
是我忘记了吗？还是，我已经不想记得了？

后来我发现，孩子也和我一样。他也不太在意节日，甚至连自己的生日都淡然处之。近两年，我也没再和他庆祝生日，只是淡淡地告诉他：“这一天，是我的受难日。”

在执教的日子里，我会买许多白色灯笼，教学生上色。有的学生把灯笼涂得一团糟，有的却画得很漂亮。我就把这些灯笼挂起来，在课室里布置一番。

当然，也少不了唱首歌——那就是孩子们都会唱的《月亮圆》，是山脚下的男孩音乐团体所创作的歌曲。虽然我已经是一名国文老师，但我在意的并不是节日，而是学习的过程。我教小孩写句子、写作文，希望他们能记得如何度过中秋节。那是属于童年的快乐，而我的童年记忆，却已慢慢淡去。

退休后，日子过得很自在，很悠闲。我学习了玩智能吉他，学习也填满了我的生活。

中秋节这一天，我拿起智能吉他，弹唱了一首王菲的《但愿人长久》。

这首歌我听过许多版本，但还是王菲唱得最动人。而我呢？当然就差了十万九千里。

这首歌让我印象深刻，尤其是最后一句——“千里共婵娟”。

“婵娟”，也是一位老师的名字。那时我刚回到母校执教，还是个“菜鸟”。坐在办公室里，总觉得有些尴尬。对面坐着的是我的班主任，还有一群曾经教导我的老师。隔着几个位子的，就是婵娟老师和她的好友。她的名字，总在我耳边回荡。后来，她也成为我学习的榜样。她们的严厉，是那个年代的教育方式；而学生的成绩，也正是那份严厉的成果。

“但愿人长久，千里共婵娟”出自宋·苏轼《水调歌头》。诗中的“婵娟”指的是明月，象征思念与团圆。当然，“婵娟”一词也可形容女子姿态优美。
而婵娟老师，也确实美丽。

无论“婵娟”是指明月，还是象征美人，我都希望在这中秋佳节里，大家都能如明月般明亮、温柔、美丽。

祝大家中秋节快乐，月圆人圆，心也圆。 

蓝莲花开在心里

最初开始玩智能吉他，只是因为好玩。弹唱几首熟悉的歌曲，尝试调音、换乐器音色，慢慢觉得有趣。后来才发现，弹唱不仅是娱乐，更像是一种和歌词、旋律对话的过程。每一次拨弦，都让我去思考：词曲作者想要表达的是什么？如果不懂，就去上网查资料，尤其是创作歌手的作品，往往来自他们的经历与情感，因而特别动人。

有一次，我弹唱许巍的《蓝莲花》。歌词并不复杂，却直击人心：

“没有什么能够阻挡，你对自由的向往。天马行空的生涯，你的心了无牵挂……”

这是对自由的呼唤，也是一种心灵的坚持。即使在人生的幽暗岁月中，也会有彷徨、犹豫和停顿，但当低头看清脚下的路，就会发现希望依旧存在。那一朵蓝莲花，正象征着永不凋零的理想。

听歌时，我忽然想起自己的人生路。并不是没有过十字路口的迷茫时刻，眼前模糊不清，不敢前行。害怕失败，也害怕选择错误，于是停下脚步，一次次地思考：值得吗？要继续吗？后来才明白，就算心里有恐惧，仍然要勇敢。因为为了理想，为了自由，人生就像一场赌局，只有走下去，才可能看见曙光。

我佩服许巍，他能把经历化成歌词，把内心的坚持唱出来，让听的人找到力量。其实，每个人都会在生命里遇到挫折与打击，但只要心里清楚自己想要的是什么，便能坚持下去。失败和成功，后来都不再那么重要，因为我体会到：过程，比结果更有价值。

曾经，我也一次次面对现实的打压。那时候的痛苦，不是因为失败，而是因为以为自己没有出路。直到后来慢慢明白，即使输了，也并不可怕。只要心中还有一份自由，就不会真的失去一切。于是我学会了放下对输赢的执着，反而在过程中找到喜悦。

当我在表格上填写几个字的那一刻，忽然很清楚：我真正渴望的，就是自由。既然如此，何必犹豫？既然可以选择，就无需再徘徊。

《蓝莲花》出现在我生命里，或许不是最早，但恰好在合适的时机。它提醒我，彷徨时不要害怕，因为心中那一朵蓝莲花，会永远盛开。

蓝莲花开在心里，我知道自己已经不再迷茫。