规则之外的公平

最近有网友在社交媒体分享经历：一家人入住民宿后，发现热水器无法使用，便联系屋主维修。没想到屋主不仅不愿维修，还指责是住客弄坏，要求赔偿，甚至连夜找来保安，要把住客赶走。事情传上网后，引发热烈讨论。

站在住客的角度，屋主收了钱，自然有责任确保设备安全与正常使用。可换个角度想，若真是住客损坏设备，屋主要求赔偿也未尝不可。两方各执一词，归根结底还是利益冲突。

像我自己旅行时，若是一人出行，大多选择酒店，省心省事。偶尔住民宿，通常是因为价格较便宜，尤其旅程较长时，可以减轻负担。但体验过后才发现，有些所谓的“酒店”，其实是以民宿方式经营。入住前不会明说，等订好房才陆续收到一大堆规则：如何入住、如何使用公共设施、甚至如何丢垃圾。看似合理，其实许多条款更偏向保护屋主利益。久而久之，我反而觉得，多付一些钱住酒店，得到的待遇和保障更公平。

民宿适合家庭或团体，空间大也舒适，但问题也随之而来。我的朋友最近就遇到一间民宿，屋主在外头贴上“谢绝民宿”的告示，但实际上仍在偷偷经营。为了维持收益，他们在入住前塞给住客一堆规定：停车方式、钥匙领取、公共区域使用规范、垃圾处理等等。住进屋子后，虽然环境宽敞，但这些细节反而成了负担，让人怀疑旅程是否还算愉快。

酒店与民宿最大的不同，在于“管理”。酒店收费高，但管理系统完善，设备损坏有人负责，玩乐区域与休息区域分隔清楚，住客不会互相打扰。民宿却不同，往往位于普通住宅区，平日安静，一到假期却被外来住客占据。有人理直气壮地说：“我付了钱，就有使用权。”但忽略了，这里本质上还是民宅，并非度假村。

再说到公寓式民宿，问题更复杂。许多屋主买房纯粹是为了投资出租，真正关心的只有屋内能否完好出租，至于公共设施则漠不关心。久而久之，空中花园长满杂草，地板污浊，垃圾堆积无人清理，公共设备损坏。管理处也推诿不理，大家都抱着“事不关己”的心态。可是，当初买房时，这些设施可是标榜“价值”的一部分。如今设施损坏，屋主却置之不理，最终受损的还是整体居住环境。

或许，真正值得思考的问题是：我们所付出的金钱，是否得到相应的价值？如果只顾眼前的小利，而忽略了整体的维护，不管是民宿还是公寓，最终都会变成一个“大家都不满意”的空间。

从河堤到球场：骑行中的篮球回忆

最近送孩子去学校，我便从后车厢拿出折叠自行车，沿小路骑行。穿过一条小桥，就进入了马来甘榜。很快，我来到河边。这里筑起了河堤，以防河水泛滥；然而，对岸没有堤坝，每逢涨水就会被淹没。

河边的小路已经铺上沥青。清晨时分，几个年轻人在跑步，也有上了年纪的人在步行。空气清新，人不多，显得格外安静。我坐在市议会设立的石凳上，左边是吉兰丹河，右边是一条大沟渠。沟渠另一侧，正在建设一座篮球场。

记得早些时候，庙宇旁的空地就设过几个球架，供人打球。但那里来往的摩托车、汽车太多，甚至常有野狗出没，并不是理想的场地。如今新建的球场，只是一块铺平的空地和两个球架。若要举办正式比赛，依旧显得拥挤，而且周围紧邻住宅，限制颇多。

回想我小时候打球，常到学校去。篮球场就在校门口，不论是小孩玩乐，还是球员练习，甚至球友切磋，都在那里。后来学校立下条规，禁止外人进入；有些学校发展时，拆掉球架，把球场改成停车场。喜欢篮球的人没了场地，兴趣渐渐消退，有人转向其他运动，有人干脆宅在家里打游戏。如今，电子竞技甚至已被承认为运动项目。

我从小打球，在球场奔驰，后来回到母校执教，也担任过几年教练。球员在场上承受的是胜负压力，只要一点点失误就可能失败；教练的责任则是培养，从小训练孩子，寻找有潜质的球员，长期付出心力，只为让球队争光。

球员需要天赋，也需要教练的坚持与栽培。但并不是每个人都能被看到，也不是每个人愿意付出。教练亦然——从运动员转为教练，投入的时间、精力和金钱，并非人人能够承担。若中间掺杂了利益，往往错失真正有天赋的球员，也让肯奉献的教练心寒。

有一次在芙蓉，我看见新建的职业球场。进场要买票，胜出的球队还能获得奖金。我不禁感叹，时代真的不同了。如今的运动，不再是穷苦孩子借此改变命运的机会，而是有条件的人获取荣誉的途径。

当年，我以为篮球能改变命运。结果发现，真正能改变命运的，只有靠自己。当然，也有人能靠运动走出一条路。但投入的时间与金钱，是否能在成名后收回？还是，还没成功，就已向现实低头？

当忍耐成为唯一的选择

最近在国外旅行时，我真正见识了何谓“熊孩子”。在餐馆里，一个孩子大吵大闹，跑来跑去，甚至拍打桌椅。奇怪的是，父母竟能视若无睹，旁边的顾客也若无其事，仿佛这就是稀松平常的事。或许，当下的人们学会了忍耐，只为了避免发生不愉快的场面。

回国后，在一间咖啡厅，我原本只想安静地享受一杯咖啡。却见一个小孩在店里到处乱跑，大声喧哗，还不断推开沉重的玻璃门。那玻璃门随着他的动作发出刺耳的声音，让人坐立难安。年轻的父母一开始偶尔出声提醒，但小孩顶多停顿一下，很快又继续胡闹。父母后来也不再坚持，只是低头聊天，任由孩子继续。我只好选择离开，避开这吵闹的空间。

原来，如今所谓的“熊孩子”并非少数。不同的是，有些父母懂得管教孩子，有些却选择漠视，只要没出意外就好。餐馆的员工或许也习以为常，只要没损坏东西，就睁一只眼闭一只眼。而其他顾客呢？有的快点吃完就走，有的只能忍耐，算了别多事。

在社交媒体上，我看到有些餐馆干脆拒绝接待带小孩的家庭。我想，这或许正是原因之一。许多父母总是以“孩子还小”为理由，觉得顽皮是天性，却没有意识到，这种行为不仅会打扰别人，也可能损坏物品，甚至危害自己或他人的安全。

那天，我观察了许久，尝试用眼神示意孩子不要再推门。他看见我，的确有些收敛，马上跑开。但没过多久，他又跑回来，继续推着门，还露出似乎带着挑衅的眼神，好像在试探我是否敢出声。我于是站起身来，准备阻止他。正巧，这时他的父母起身要离开，带着孩子走了。

我相信，如今的孩子和早年确实不同。以前的孩子若顽皮，父母会当场喝止，甚至责备，以免影响别人。孩子闹腾，父母要么安抚，要么干脆带离现场。而现在，父母可能一边喝茶聊天，一边“看顾”孩子，心里认定只要孩子还在视线范围内，就不算失控。至于吵不吵、烦不烦、影响不影响别人，就无所谓了。

于是，顾客们要么默默忍受，要么快速吃完走人。偶尔也有人出面劝阻，却往往换来尴尬，甚至引起冲突。家长的回应，通常是那句：“孩子还小，不懂事嘛！”似乎所有的不便与困扰，都可以用这句话来抵消。可问题是，大人就必须一忍再忍吗？到底要忍让到什么程度，才算合适？

或许，在当事人眼里，这只是小事。但对其他人来说，却破坏了本该属于自己的宁静时光。明明是要好好用餐、好好休息，却因为一个孩子的任性而打扰。最后，只能无奈地说一句：“还是孩子，算了吧。”

然而，这样的“算了吧”，真的是解决之道吗？

街道上的秩序与自由：日本骑行见闻

日本的骑行旅程

这一次到日本，我带上了新买的折叠自行车。它重量不到十公斤，配有十六寸的轮胎。我选择轻盈的车身，是为了方便携带上列车；也选择大一些的轮胎，因为必须骑得更远。

抵达机场后，我选择住在附近的酒店。隔天一早，便骑着自行车往下一个目的地出发。一路上，我观察当地人如何骑行，也学习着他们的安全方式。我的后架系着小背包，肩上又背着背包，看起来好像是拿错了行囊。直到后来，我才在当地买了一个前架背包——只是价格真不便宜。

日本街头的骑行文化

这里的马路宽阔，步行道也很舒适，偶尔还能看见专门的骑行道。街上的行人与骑士都很多，彼此穿梭其中，却并不显得突兀或混乱。相比起香港和澳门，日本的骑行环境让我感到更安心。

出发前，我查过相关条规：骑士必须让行人优先、佩戴头盔、遵守方向，不得逆行。当地人的自行车必须有官方登记和保险。虽然游客没有这类限制，但我还是随身携带了购买单据，以证明车子并非盗窃品。

然而，实际在街上骑行时，我却发现不少人迎面而来——他们就是在逆行。大家似乎骑得很自在，并未受到约束。于是我也学着在烈日下逆行，只为避开曝晒。规则与现实，原来也有差距。

商场里的怀旧与惊喜

逛商场时，我总喜欢直奔自行车部门。有的商场把整层楼的一半都留给了自行车。琳琅满目的款式，让我看得目不暇给。让我意外的是，还能见到我读书时代常见的26寸传统自行车，不仅陈列在商场里，更在街头随处可见。

在这里，自行车不只是代步工具，更是生活一部分。许多车子装着儿童座椅，一前一后，妈妈或爸爸骑着车，带着孩子穿梭人群。小孩或安静坐着，或自己骑着小型单车。青少年身穿白色校服，飞快地掠过街道，却在红灯前整齐停下，秩序感油然而生。当然，也有人不守规矩，结果被路人大声斥责。

管理与秩序

这么多的自行车，谁来管理？在热闹的街区，我看见了骑警亭。执法人员穿着白色制服、手套和帽子，骑着自行车在街头巡逻，宛如交通警察。

也有年长的执法人员负责管理停车秩序。指定区域外禁止停放，但总有人图方便乱停，结果被开罚单。我自己曾误停在骑士专属付费停车位，收到红色警告单，好在没有罚款。这才学会留意标识。

停车位的设计同样令人惊叹：商场地下室、车站周边、马路两侧，都设有整齐的自行车架。只要将车轮推入，锁扣便会自动锁住。系统还贴心提供免费时间，超时则需到缴费机输入编号，付费解锁。

自行车的历史与记忆

离开大阪之前，我专程前往 Shimano 博物馆。展馆里不仅展示了现代车款，还介绍了自行车在日本的发展史。原来，自行车是由英国人带入日本，而后逐渐发展为产业。Shimano 正是其中最具代表性的品牌。

展品中有一辆折叠自行车，曾供士兵背上战场。这让我想起二战时期，日军正是骑着自行车从泰国进入马来亚，有的甚至从吉兰丹沿海登陆。这段历史，在眼前浮现。

旅途的方式

在日本，我从东京一路骑行到大阪，再折返回国。长途路段，我就把自行车折叠套上布套，推上列车。有时因为出口难找，拖着车子与行李四处绕，便索性推着上手扶梯。虽然费力，却也成了一种小小的技巧。

有人问我，这样旅行，不累吗？当然累。但在骑行途中看到的风景，学到的知识，遇到的麻烦，都是旅程的礼物。它们不只是记忆，更化作故事，添进我的人生。

或许，就像那辆折叠车一样。它能被收起，也能带我走向远方。我的旅程，也因它而多了无数精彩的片段。

教育的转变，谁来守护老师？

记得十多年前，我开始为学校设计部落格。那时花了一个月的时间，上载所有资料，也编写相关的内容。当时分文未收，也没有人觉得这有什么重要，只不过是一个社交媒体平台而已。

之所以选择部落格，是因为无需付费，而我也不想自掏腰包，既花钱又花时间去管理。就这样，学校的资讯不断被更新到网际网络。我几乎包办了所有的资讯报告，不时更新学校的资料和史记。

过了一段时间，我开始慢慢放手，觉得没必要再由我全权负责。当然，换了管理员后，处理方式自然不同。我习惯独自承担，因为在我看来那并不是难题；但有人认为工作应该分摊，大家一起扛。

或许时代不同，大家的观念也改变了。许多人觉得部落格只是额外的工作，没必要由一个人独立完成。于是，许多任务就分摊出来，好让每个人都肩负起一些责任。结果表面上大家都参与了，但事实上，一个人往往必须身兼数职，工作压力反而更大。

当大家埋怨教育部不断增加老师的工作负担时，或许也可以换个角度思考：这些工作是否真有必要？是否符合现今的教育政策？抑或其实并不需要老师去承担？当然，最终还是要看掌校者如何执行。

每个部门都有不同的工作区块，自然都得好好表现，才能有升迁的机会。看看一校之长，难道不曾渴望过能表现突出，进而站稳脚步，得到教育部的赞赏，甚至获得荣誉？换句话说，只要身居其位，往往还是先顾及自身利益。

记得当年刚踏入校门执教时，每天都为学生成绩忙碌。清晨开始辅导学生，放学后还得照顾后进生。课外活动也常常牺牲，为的就是应付小六检定考试。

后来，为了提升学生的阅读风气，孩子们一早就必须开始晨读。原本热闹的校园，球场上常常传来阵阵欢呼声，偶尔还会玩到满身大汗而挨骂。但这些场景，渐渐被琅琅的读书声所取代。

疫情过后，为了让孩子重新感受校园氛围，不增加学习压力，同时展现他们的才华，学校鼓励学生站上舞台，发挥天赋。各种节日也大事庆祝，甚至安排千人操演，还要拍摄视频上传到抖音。学生是开心了，因为他们能玩、能表现。但老师却苦了，课程进度一再被压缩，教学压力沉重。

慢慢地，学生已经走出教室，转向草地和舞台，因为那比课堂更有趣。学校为此感到自豪，认为自己做到了别人做不到的事。然而，最难受的却是老师，他们在这股潮流中，已经逐渐迷失了方向。

当校园里也存在职场霸凌

近来学校频频发生学生霸凌事件，得到了许多人的关注，也呼吁对方霸凌者负起责任。在学校里，孩子会向家长报告，家长再向校方投诉，或者登入政府官方网站反映问题。在校园中，学生和老师就是主要的关键人物。

学生霸凌同学，老师霸凌学生，那么会不会也有上司霸凌老师呢？当然并不少见，只不过能掩盖的就尽量掩盖。否则，老师就选择调离，去别的学校重新适应环境。再不行，就提早退休吧！毕竟每一个人的承受力和能力都不同。

我的一位同学就告诉我，她因为这样的遭遇，不得不离开原校，辗转了好几间学校。然而，如果在小地方，就没有太多选择了。要不就继续忍气吞声，任由打压；要不，等到年资差不多，就提早退休算了。

或许大家很少关注学校里的职场霸凌，毕竟少有肢体伤害，多数是语言霸凌：被迫做大量教学以外的工作，或者遇上欺善怕恶的排挤，搞小圈子压迫反对者。这其实就是一般的办公室政治。只是随着时代不同，上司也未必会成为老师的后盾。哪怕是某些家长，只要看不顺眼某位老师，就可能暗中使坏；更险恶一些的，甚至设计种种阴谋，为了拔掉“眼中钉”，不惜加上污蔑的罪名，务必要让对方无法翻身。

大家或许以为学校是高尚的教育场所，怎么可能会发生这种事？没见过的，自然难以置信。但在网络发达的今天，很多事情都可能被揭发，往往令人震惊。

许多老师选择提早退休，官方数据给出的理由多是“失去继续教学的兴趣”。然而，在一些社交媒体上，却能听到不同的声音。既然下定决心要离开，他们就不想再为难自己，索性填写“没有兴趣教学”为由，以便顺利获批。也有上司希望老师继续留下来，会多番挽留；但更多时候，谁走了都无所谓，很快就有人代替。

突然被调职、申请调职，甚至申请提早退休，其实背后的故事，只有当事人最清楚。是继续留下来，还是选择离开？如果留下来只能“行尸走肉”，虚耗宝贵的时间，又有何意义？教育从来不是一份简单的工作。它关乎下一代，关乎孩子的灵魂，所以老师才会被称为“灵魂工程师”。可是，当灵魂工程师自己都失去了灵魂，又如何继续教育孩子呢？

因此，社会和教育部门必须正视学校里的职场霸凌问题，建立更完善、更透明的申诉机制，确保老师在教学岗位上能获得应有的尊重与保障。唯有如此，教育的价值才能真正落实，孩子的未来才会有更坚实的根基。

光辉一闪，人生漫长

看着那新建的球场，光滑的地板，头顶上的计分板，还有灯光。一排排的椅子被拉出来，填满了球场的外围，让更多的球迷可以感受每一场球赛。朋友提起了一位热爱运动、热爱教育的商人。然而，我看到的，这就是一种对社会的回馈。

读书时代的我，曾经在千人的目光下，在球场上奔驰，感受过许多挫败，也迎来一场又一场的胜利。可是时光从来不告诉我，所有的光辉都会过去，所有的胜败不过是一闪而逝。

我在这里，朋友依然非常喜悦，然而我却不再有开心的感觉。是因为离开太久了吗？是因为我找到了更好的跑道吗？还是因为我已经不再想回到过去？

我们走出了球场，灯光慢慢地熄灭，大门也随之关闭。我依然是我，从未改变。从读书时代十多岁的青少年，到二十、三十岁的青年，再到四十岁的中年，直到退休，如今几年后就要步入六十。我已不再执着，不会幻想让白发重新变黑，好让我能混在孩子中间。孩子们带着稚气问我：“老师，你好像我妈妈一样。”殊不知，他们的妈妈，曾经就是我的学生。

我离开了球场，也离开了职场。骑着自行车，行在东京的步道上，京都宽阔的人行道上，和歌山冷清的街道上。我仿佛爱上了这里的骑行，只是因为这里骑行，可以很自在。

当我在球场奔跑的时候，我忘记了许多人的欢呼声，甚至是喝倒彩。我不断地跳跃，只是想要把球抢到手，再传给队友。当时的我，从未考虑过自己的前途。而当我看到孩子慢慢长大，却从他身上找不到昔日的自己。我感到欣慰吗？失望吗？其实都不是，我只希望他能做自己。我希望他长大后，不必为前途忧虑，因为我会支持他；我希望他不会感到茫然，因为他的路可以自己走。

阔别已久的朋友，再次相遇，简单的晚餐与早餐。虽然好久不见，我依然发现自己成了话痨。或许，经历过的人，总是如此。我开始明白，为什么会有人厌烦老人家多话，原来经历和生活，总是填满了他们的生命，就像如今的我。或许再过几年，我也不会再谈起从前，聊起的话题会是生活，会是哪一国的文化传统。

我不知道需要多少时间，才可以不再提起过去，不再去回忆那些美好与遗憾。或许，我会像母亲一样，总是记得从前，而忘了当下。人就是这么奇怪。而我，也慢慢地走出人群，开始融入陌生人的日常。因为只有这样，我不会觉得有压力，也不必重提过往——因为别人并不会在乎。

我和朋友告别，不知何时再来。一个我曾经来过的地方，一个我曾经与球友一同到过的地方，一个让我心底仍留有一点点回忆的地方。

大梦与路途

最近听了任素汐的歌曲《大梦》，是她和中国一个乐团合唱的。我听了旋律，真的很好听，再看看歌词，别有意味。我尝试拿起智能吉他，弹唱这首歌，当然不容易。有的旋律很温和，有的旋律很快，我也跟不上。

大梦，谁没有大梦？只是不同时代，就有不同的梦。然而，走过的人，才会明白所奋斗的一切，是值得的吗？还是梦想真的成真了？可是，有多少人真的梦想成真，又有多少人被生活所磨折？然后，不断感叹：生活不容易。

我离开了职场，或许可以说没有了职责，确实轻松，至少能够活出自己。理想嘛，已经成为过去式，也无谓一直回忆，更没必要带着遗憾。

每一个年龄层，就如同这首歌所诠释的那样，有些事情就是不知该怎么办，不知如何抉择。有的抉择可能后悔一生，有的抉择却能改变命运，有的走到最后，依旧不知结果是什么。

每一个年龄层，都让我们仿佛站在十字路口。选择哪一个方向，我们都不知道会怎样。但若不往前走，只是原地踏步，就永远走不出去。只是，现在的人算幸运，父母是一盏灯，不断照亮着前方的路，只为了下一代能更好。

有时候，我们就是需要多一点点勇气，告诉自己：再往前几步，或许以后会更好。

当我骑着自行车时，前方就是斜坡。斜坡之后会怎样，其实我也不知道。但我想骑过去，就算不能，也要推着车往前走。或许前面就是不同的景色，可能前方的路更容易，因为下坡而更加轻松。

我从来不敢想象，离开职场后，再过几年就六十了，我会停下来吗？当然不会。我反而想要更快一些，因为身体总在提醒，有些事情是有限度的，千万别逞强。可是，如果不去做，怎么知道自己原来可以做到呢？所以，我告诉自己：别被年龄蒙蔽，年龄只是个数字。

当我推着自行车，乘坐日本列车，看着他们的神情，那就是生活。而我又何尝不是为了生活而劳累、奔波呢？不过，那只是人生的一部分。回想起来，那也是一种回馈，让我能享受接下来的悠闲。列车上，不会因为我已是银发一族而让座，我也明白，他们更需要。而我，能站上一个小时，也无所谓。

到站了，我推着车走出车站。烈日当空，我选择站在遮阳处，打开谷歌地图，看看要走的方向，再次出发。这样的动作，我已经做过无数次。虽然有时候走错了方向，兜了一大圈，又回到原点。但在途中，我看见了不同的风景，其实也不错。

旅程告诉我，错了没关系。再走多几百米，甚至几公里，就会看到更多，不是更好吗？最后，总还是在天黑前回到落脚之处，让自己松一口气：我安全了。

我听到歌曲里唱到踏入年老的时候，想起每个人的命运都不同。我明白，无法比较。我只知道，让自己每一步都不断学习，继续去认识这个世界，去发现美好。我希望自己，不要总反复地问：“该怎么办？”

我知道，只要前面有路，手机还有电源与讯号，我就能走到目的地。而骑着自行车时，我或许早已忘记自己走了多远。

时间带走的，和留下的

阔别三十多年，再次见面。我们因为篮球而认识，还代表师训获得过冠军。再次见面，她还是没什么变，而我已经离开职场，也不再染发，选择了当银发一族。

芙蓉，我曾经在读书时代来打球的地方。期间，也曾经来过几次。
朋友很热情，吃了晚餐，还带我四处兜走。我们来到了新建的球场，恰好进行着亚洲青少年杯，不过球赛已经结束了。

还在职场的她，偶尔和孩子打球；而我，曾经是多么热爱篮球，却选择了放下篮球，也离开奋斗已久的职场。然后，骑着自行车，去我喜欢的地方。

我发现，有些人可以热爱篮球至老，愿意牺牲许多时间和金钱；有的人是半途出家，爱上篮球，从此踏上不归路；有的人，选择放下，去做其他更想做的事情。我就是其中一个，在人生的道路上不断学习。因为世界太大了，要学习的事情实在太多。

记得，曾经遇过一位友人，他还是国家队队长。我们闲聊时说到，他的孩子不打篮球，而是选择了其他球类；也有人希望孩子承接自己的球艺，培养成才。而我，孩子一点运动天分也没有，我也无所谓，这让我多了许多时间给自己。

我从运动场出走，并不是不再热爱运动，而是选择放下。因为放下，才会看到还有更多的选择。在不同的领域，才能看到自己独特的一面。其实，有些事情不是眼前看到的就一定最重要，反而是放下了，才会发现前面还有更多值得去尝试的。

当朋友因为篮球而被排挤时，我想，何不选择放下？这样自己会更好过，而不是一直往后看，只记得过去的功绩与牺牲。执着，只会让人不断回想，却无法自拔。如此一来，就算过了多少年，也会错过前面的美丽风景。

当我在京都一座神社的大厅坐下时，感受到无比宁静。偶尔听到诵经声，虽然一句也不懂，但我心里也默念着“阿弥陀佛”。感谢自己来到这里，可以享受片刻的平静，看到途中的风景，认识当地的文化。

当然，骑在芙蓉的马路上，是另一种体验。烈日当空，骑在斜坡上时，我努力地向前，因为我相信前方的风景是美丽的。最后，我参观了当地的博物馆，也看了一出戏——《南京照相馆》，看见了历史。

再次来到芙蓉，又去了球场。我会不会回想以前？当然会。以前的回忆值得珍藏，哪怕只是片刻。因为那是我的成长过程，酸甜苦辣，起起落落。最重要的是，那些曾经遇见的人，让重逢的此刻，依旧美好！

音乐，不必完美也动人

一把智能吉他，让我有机会弹唱歌曲，也能在朋友生日时带来一些小惊喜。我会挑选不同风格的生日歌曲，为朋友送上祝福。简单的旋律，带着歌词的意义，再配上音乐伴奏，让我能弹唱出动感又温馨的歌曲。虽然歌声一般，但有音乐陪衬，就不必太在意唱得是否准调。

从最传统的生日歌，到不同年代的歌曲，我都会反复聆听，然后慢慢练习，接着录下视频。其实弹唱只是兴之所至，并没有投入太多时间。但学习音乐的过程，本身就是一种乐趣。大家不会太在乎我唱得好不好，反而更在意这份心意和分享的快乐。

我常常在想，自己这一生的轨迹很特别。从运动员到教师，再到喜欢科技、热爱写作，后来又在退休后投入音乐学习。一路走来，每一个阶段都有新的尝试与挑战。虽然过程很累，但我觉得这样的日子很有意义，用“无憾”两个字来形容，一点也不为过。

退休后，我才慢慢接触音乐。许多人说音乐需要天分，我却觉得更需要的是学习的态度。我不追求专业，只是把它当作生活的调剂。开心时弹奏电子琴，拿着打印下来的歌谱，依着号码按下琴键。虽然手指有些僵硬，声音常常跑调，甚至唱歌时难以跟上伴奏，但对我来说，这些都不重要，重要的是那份学习的过程。

在电子琴旁边，放着吉他架子。架子上有我的智能吉他和传统吉他。智能吉他让我弹唱了许多歌曲，甚至上千首。因为不断尝试，有些功能需要付会员费，我也乐意去尝试。手上的智能吉他是依着数字和指示来弹奏，搭配喇叭播放的配乐，使得歌曲更有节奏感。虽然操作不算容易，还需要慢慢摸索如何开始、如何转调，但随着时间，我也唱了许多自己喜欢的歌曲。甚至有些并不熟悉，却因为网络上的推荐，反而让我发现新的乐趣。

我弹唱过很多歌曲，也录制了不少视频分享到社交平台。其实不是为了点赞，而是单纯想分享音乐带来的欢乐。空闲的时候，我喜欢弹一首抒情歌；偶尔也换上摇滚歌曲。唱的内容涵盖不同年代，但最多的还是学生时代喜欢听的歌。我希望这些属于我们年代的歌曲，也能勾起朋友们的回忆。

当然，传统吉他就没那么简单了。虽然只是学了几个和弦，但要弹出完整的歌曲，对我来说并不容易，经常会跑调。学了一阵子，我甚至一度想放弃。不过既然买了吉他，就算学得不好，至少偶尔弹弹几个调，不至于浪费。期间我也上过几堂课，但最后还是成了“逃兵”。

朋友常常问我，提早退休以后打算做什么？我回答说，要做的事情多得很。生活就是这样，没事找事做，也能让日子过得充实。音乐只是其中一部分。偶尔我还会开玩笑：哪一天要是没旅费了，也可以像外国人一样，在街头弹唱，筹点旅费，也未尝不可。

我常告诉孩子，天很大，只要踏得出去，就能看到不同的风景。学习也是如此，总是学不完。最可惜的，是看到孩子们无精打采，伏在桌子上不愿意学习。我总觉得，那是一种浪费。学习本来就不该是负担，而是一种让人生更有趣的方式。

所以，音乐于我而言，不是要追求完美的演奏，而是让生活更有温度。无论是电子琴的笨拙弹奏，还是智能吉他的伴奏弹唱，甚至是传统吉他的零星练习，这些点滴都让我感受到，退休后的生活依旧充实而有意义。音乐填满了我的闲暇，就像曾经运动与教学填满了我的前半生。

慢下来的吉兰丹，骑行中的发现

好久没骑行过桥，这次去巴西北根 (Pasir Pekan)。朋友说麦当劳已经开始在早上营业了，于是就在星期五休息日，车辆没那么多的时候，骑行到对岸。
从家里骑行到巴西北根的麦当劳，也不会太远，来回十公里。近期要携带自行车出国旅行，也顺便当作训练。

我骑到麦当劳时，时间还早。原来要八点才开始营业，并不是谷歌显示的二十四小时营业。于是就等待了一会。
这间麦当劳原本是唐恩都乐 (Dunkin’ Donuts)。解决了早餐，就想要骑行回家了。骑到桥头，发现河边有些改变。于是，就骑到河边去看看。原来这里已经进行了美化和提升工程，而且还有年轻人在拍照打卡。当然，我也替我的自行车拍照留念。

我沿着骑行道骑去，不再是坑坑洞洞，而是铺上了柏油路，还在行人道铺上石砖。原本的小路，看起来宽了许多。
骑了不远，就是黄泥路了。不过没下雨，还能骑，只是前面路况不好。以前也尝试过往前骑，可是前面就是一条小河，根本无法通过，而且路很难走。今天看着前方的情况，也不打算继续前进，就选择骑回头。

恰好在这时候遇到一位当地人，原来是美化工程的负责人。河边停泊的船只，也是他的产业。我们聊了一会儿。他兴致勃勃地告诉我，想要把这里打理好，吸引更多游客。他所经营的游船，可以载游客游河。不过，我倒是觉得，这里的发展潜能很大。不过他说，这里的美化工程资金都是 NGO，所以要做起来也不容易。

我觉得吉兰丹确实存在着旅游业的潜力，只不过一直都做不好。资金不足、宣传、外来游客、政府资助等等，都是问题。不过，看着这位比我年轻几岁的友族同胞，想要把这里经营好，一定也花了很多钱和精力。我看他拿着青草喂养几只牛，还打趣地说：“就做个迷你动物园吧，养一些鸡鸭牛羊。”

我把自己到曼谷旅游，还有到中国旅游的经验告诉他。只是一条长长的河流，就可以发展旅游业。一艘游船，载着游客，船上准备道地美食，距离无需太远，就短短一个小时。让游客见识吉兰丹河，看着两旁的建筑，还有附近的马来甘榜。
当然，他也理解，只是缺乏资金，也没有得到政府协助。其实要做起来并不容易。这里的提升工程，也必须向非政府组织申请。我想，我也明白。

我们聊了不少话题，大家都是吉兰丹人，说的也是吉兰丹话。这就是为什么吉兰丹华人会比较容易融入马来社群，就是因为语言的关系。记得读书时代，在华校念书，说的是破烂的马来话。后来当了教师，多了时间和书记聊天，还有许多的马来家长，甚至日常生活接触的都是马来人。其实要懂吉兰丹话并不难，因为环境所逼。

回程的时候，看到一个小小范围的游乐场，旁边还有告示牌，是“昌明政府”的标志。看来，最近倪可敏来到吉兰丹，就是为了“昌明政府”。同是校友的他，应该也会为学校带来一些好消息吧！
不管是谁执政，其实人民需要的就是温饱与进步。不过，我还是觉得，吉兰丹确实慢了许多。不过也好，它就是一个适合退休的地方。

我骑过大桥，河面很平静，旁边的建筑物还是一样。我想，需要改变，还需要很长的时间。仿佛这里的时间，总是慢了一拍。

旗帜之下，我们在争什么？

八月是国庆月，学校、商家、政府机构、私人单位，甚至大街小巷都会挂起国旗，同庆国庆日。看看邻国新加坡，国庆日全民同庆，今年因为六十周年纪念，甚至还发放“国庆红包”，数字后面还多加了一个“零”，全国一片喜庆。而在我国，却因为一面国旗的摆放问题，闹得沸沸扬扬。

记得过去，每到国庆月，学校都会依照教育部的指示进行布置。我也会教小朋友画国旗、唱爱国歌曲。歌声打破了课室的宁静，学生们的欢笑声也感染了我。国庆日当天，所有师生，甚至来宾也会聚集在体育馆，一起挥动国旗，唱着一首又一首的爱国歌曲。不同种族、不同阶层的同学，共同欢乐迎接国庆日，那是一种简单、直接的爱国情感。

商家也会主动挂上国旗和州旗，表达爱国之心。读书时代，爸爸总是叮嘱我，把国旗折好，收起来，隔年再用。所以，看着许多商店仍悬挂着历经风雨的国旗，那是国家走过的岁月印记。

以前的国旗质地不同于现在，可以使用多年，也避免了浪费。或许现在的国旗材质已经变化，价格也更便宜，当然会看到许多崭新的国旗。国旗必须高高悬挂，飘扬在蓝天白云之间，映照出红、白、蓝和黄色的鲜明色彩。每一种颜色都有其独特意义，线条、星星和月亮也都象征着特定的价值。所以，悬挂国旗，也代表了浓厚的爱国情操。

然而，如今挂国旗却可能招来麻烦；有人说“不挂就没事”，有人因售卖有瑕疵的国旗而害怕被取缔。一面象征国家的旗帜，竟成了引发争议甚至仇恨的焦点。

在社交媒体上，留言区更是一片混乱。华人网友批评华人领袖“躲起来不发声”，非华人则指责华人“不爱国”，甚至自封为执法者。领导人出来灭火，也难免遭到双方辱骂——华人骂他只顾选票，非华人说他只顾本族。骂声从民族领袖延伸到首相，情绪愈发激烈，难以收拾。

也有马来学者呼吁大家正面看待事情。但问题究竟出在哪里？是国旗的问题？是霸凌事件？还是根深蒂固的种族矛盾？我更担心的是我们的教育出了问题。

当学校教导孩子们与不同种族的朋友一起挥舞国旗、唱爱国歌曲、学习道德观，我们是否确保这些观念能伴随他们成长，真正内化为生活中的价值？可惜，现实并不乐观。

如今，只要刷一刷社交媒体，就能看到充满仇恨与偏见的留言。呼吁大家多留意国旗，看到错误立刻报警。每个人都维护自己的利益，觉得自己才是被不公平对待的一群。可最终，我们在争什么？还不是为了生活。

爱国教育与理性守法——从课堂到社会的思考

每逢国庆前夕，我都会在课堂上教学生画国旗。先分发一张单线纸，通过展示台示范——画线条、星星和月亮。学生必须知道星星有多少个尖角，于是画得有的工整、有的乱七八糟。等线条完成，就开始上色：七条红色横线，白色部分留白；接着涂上星月的黄色，象征皇室；最后补上蓝色底部。国旗完成后，用竹签固定。

国旗做好了，就学唱爱国歌曲：《Jalur Gemilang》、《Kami Anak Malaysia》、《Tanggal 31》……学生看着视频，一边唱一边挥动国旗，有时还会在球场上跑动，让国旗迎风飘扬。每一届学生都会学会画国旗、唱爱国歌曲，因为爱国情操必须从小培养——毕竟，我们都是国家的一份子。

在学校，学生培养爱国情操、背诵国家原则、熟读校训，传递的都是正面信息。然而，在成人的世界里，现实并非如此单纯。媒体的报道有时信息不完整，但大标题足以引发情绪共鸣；有些未经证实的消息，却已被迅速炒作，留言区更是充斥误导。

在班上处理学生被投诉的事件时，老师会先查明原委，再公平处理。弱势者往往是受害者，但公正的老师会为他们撑腰。学校像一个小社区，老师与管理层必须担起责任；当老师有事，校长要出面保护；校长遇到问题，则应由家教协会和董事部担当——否则这些团体只是挂名而已。

然而，现实中总有人宁愿“少做少错”，甚至教孩子用武力反击霸凌，但问题依然存在，因为缺乏尊重与法治观念。许多事情选择私了，弱势者总是吃亏。

国家有国法，学校有校规。犯错就应依法处理。例如国旗悬挂错误的事件，如果发现问题，应报警，由执法人员依法执行，再由法庭公正裁决，而不是任由第三方炒作、挑拨、围攻。这样只会制造恐慌与仇恨。

法律的存在是为了保护人民的利益，执法人员也必须公正执行。然而，现实中常常夹杂政治目的。人民代议士、商会等团体，是否愿意站出来，以理性方式协助解决问题？

或许，是时候让社会大众都了解法律，不仅保护自己，也维护共同的权益——一切交由法律裁决，而不是情绪化的舆论。否则，媒体和留言区里的仇恨与怒气，只会让我们在教育孩子真善美的同时，自己却背离了这些价值。

网络放大了问题，也放大了态度

之前，我和一位还在中学就读的孩子谈起网红制作视频的内容。

他的见解是：现在的人很多都是“趁流量”，只不过有些人所做的内容并不被大众接受。然而，因为有了网络世界，他们看了许多网红的视频，就会想出更“突出”的内容——这也是现今年轻一代的思维模式。也因此，有些国家严禁儿童浏览特定网站。

许多社会问题并不是今天才有的。过去的黑社会、流氓、大耳窿等，也都是严重的社会现象；只是因为当时网络不发达，很多事情不为人知。比如，最近流传的“中学生打老师”视频——难道以前没有发生过吗？曾经也有学生殴打老师，只是那时没被大量传播。如今，因为媒体的关注与舆论的放大，这类事件显得更加严重。类似的，还有最近发生的国旗倒挂事件，过去也可能发生，只是没有被广泛讨论。

成长中的学生思想各异，这也是霸凌事件频发的原因之一。那么，问题到底出在家庭教育、学校教育，还是社会环境？我在抖音上看到许多视频内容充满了仇恨，尤其是民族之间的摩擦。无论是学校、家庭、社会，甚至国家层面，人们都在互相指责。在这样的环境中，唯有内心足够强大，才能不被仇恨淹没。

许多网友发表意见时，总是站在自己的立场上，争论甚至辱骂不断。为什么我们不能在传达信息时更心平气和？当孩子看到大人如此行事，他们也会耳濡目染，将来在不同的时代，可能做出更加极端的举动。很多人做直播或视频，发表意见时，总觉得自己传达的是“对”的内容。其实，对与错常常只是个人的观点。与其争执，不如分析、提出建设性的意见，传达正确的思想。

不同年龄层对同一件事的感受也不同。老年人看到年轻人拍摄的视频，或许觉得是胡闹，不易接受；孩子看大人的视频，也可能毫无兴趣。每个人都困在自己的世界观里，不断批评别人的“不对”。年轻人往往没有回击的本钱，因为缺乏资源与话语权；而有些成年人的留言，却令人难堪甚至侮辱。

互联网原本是让人获取更多、更快信息的工具，却带来了许多负面影响。大家觉得“反正只是打几个字”，又互不相识，但当事人可能因此留下深刻的身心创伤。许多事发生后，只留下“后悔”二字。

在网络发达的今天，我们能学习更多，也能轻易抄袭内容。但是否还在思考？还在求学的孩子，话题已从“礼义廉耻、尊师重道”转向“科技与未来”。教育本就不简单——学校是否传达了正确的思想与道德观念？家长是否真正关心孩子，理解他们的内心世界？

往往要等到孩子出事，才惊觉他们会做出令人费解的举动。面对他们，我们是不断辱骂，还是给出正面的批评？他们当然需要适当的惩罚，但不必被残酷对待，更不该被推入深渊。

就像学校倒挂国旗的事件。当我教孩子画国旗时，会告诉他们要画七条白线、七条红线，星星的角数、月亮的颜色等。如果他们画错了，我不会因此受到重罚，而是告诉他们错误并让他们改正。

无论是成人还是孩子，如今似乎都活得战战兢兢——害怕犯错、害怕被辱骂、害怕祸及家人，甚至害怕永远得不到原谅。

土地、教育与身份：我们在担忧什么？

最近看了一支视频，内容是讲述华人在英国殖民时期，大批从中国被带到马来亚，从事矿业工作。视频指出这些人多数生活困苦，也被称为外来者。如今，这一群选择在马来亚落地生根的后代，却被指控“剥夺了马来人的土地”。在一段段的信息回复中，我看到的更多是仇恨，还有无止境的辱骂。

我看着视频的内容，也看着那些不堪的留言，心里很不是滋味。我选择留言，当然尽量中立，更多的是想告知：我们华人南来的历史，是怎样一段真实的迁移史。

当我阅读黄崇锐老师编辑的书籍，我了解了吉兰丹本地华人的足迹。我也曾参观话望生的水月宫，与当地人聊天时，理解了为什么客家人会千里迢迢来到这个曾盛产黄金的地方。我跟着妈妈回家乡，也明白了为什么外婆和外公会南来——都是为了生活。

读书时期，我看着年迈的奶奶，瘦小的身子，却知道自己比她幸运太多。十来岁的我还在打球读书，她却必须向命运低头，年纪小小被水客带到关丹某个地方，当童养媳。最后还被抛弃，一个人辛苦地把孩子拉扯大。

上世纪的华人，都是带着一个个辛酸的故事，来到马来亚这个地方。我记得曾经一位宗教师说的话，他含着泪、用简单的广东话说：“吃饱了吗？”这是广东人最常用的问候语。他解释，那一代人经历过饥荒，吃饱就是最大的安慰，这句话，是当年最温暖的祝福。

我也看到许多土生土长的华人，有些人与泰裔通婚，生活在郊区，依靠农耕与畜牧为主。他们更容易融入马来社区，也常和马来人做生意。所以，许多吉兰丹华人子弟，说得一口流利的吉兰丹话，也让一些马来人对吉兰丹华人另眼相看。但这，不正是生活环境的结果吗？

我曾听一位学者做的视频，提起吉兰丹华人为何容易融入马来社会。他说，最大的原因是华人人数少。少数服从多数，就算反抗，又能如何？我想起自己在学校，朋友也曾这样告诉我，所以我也学会了沉默。

在其他华人地区，比如华人新村，则是另一种情况。新村是英国殖民时期的产物，为了遏制共产党势力扩张，把华人集中安置。新村的华人必须一切从零开始，靠耕种维生，后来部分也获得了土地拥有权。当然，那是必须依据土地法令的。

留言内容中，透露出的是不满与担忧。他们担心自己的子孙是否会失去土地。而我们华社更担心的是，我们会不会连最基本的教育权利都被剥夺？

时代在进步，现在已是AI时代了，许多事务都可以由科技代劳。然而，我们的社会，却仿佛仍停留在过去，不断回想、争论着旧日的伤痕。

落地生根：我们华人的选择，还是命运的妥协？

最近在抖音看了一支视频，讲述华人先辈如何来到马来亚，最后选择了落地生根。视频内容提及，许多华人是被英国殖民政府从中国带来马来亚当苦力。或许，作为一名华人子弟，我们理应了解自己的根——我们的先辈是在何时来到这片土地、他们来这里的原因，以及为何最终选择留下。

这段历史，不是一朝一夕，而是横跨了几十年甚至上百年。

最常被提起、也最具争议性的，是20世纪初期的那一波“下南洋”潮。许多祖辈来自中国南方，因为贫困、战乱，选择背井离乡谋生。他们之中大多数人从事采矿业、劳力工，被视为“外来者”。或许他们原本也希望能回乡与家人团聚，可现实却逼迫他们扎根异乡。其后的英国殖民政府通过条约，赋予当时的华人和印度人公民权，也因此促成了马来亚的独立。

他们留下，是为了生存；但留下来之后，他们更努力地生活。为了下一代，他们再苦也不放弃教育，于是华校得以延续至今。尽管面对茅草行动、教育政策的打压和改革，华社仍不屈不挠，坚持守护华文教育。这是他们留下的最大精神遗产。

然而，时至今日，这段历史却往往在族群之间产生误解和争议。常听见有人把马来西亚华人与印尼华人相比，认为马来西亚华人“太坚持”，而印尼华人却被“同化”得较为彻底。但现实是，印尼曾发生过排华暴动，而泰国华裔也因宗教和语言被自然融合。马来西亚的华人坚持母语、文化与教育，并不是为了对抗谁，而是为了活出自我、活出尊严。

近期的劳勿榴莲园事件，再次掀起了族群之间的矛盾。部分马来人认为，华人“得了居住权，还想争土地”，对华人提出抗争产生敌意。但据知情者所言，许多榴莲园早年已有口头或临时授权开发，也经历了多年耕种才逐步发展成如今的果园。或许其中确有非法开垦的成分，但问题的关键，是在于有关当局是否依法、公正执法，而不是以种族为出发点选择性执法。

如今，在社交媒体上（如抖音、TikTok等），各族网友互相指责、辱骂的现象愈演愈烈。我们在教导孩子“互相尊重、彼此包容”的同时，却在网上看到成年人不断散播仇恨。教育教的是公平、友善、尊重；但现实中，孩子长大后看到的是政治操弄、制度不公与种族标签。

我曾在视频下留言，引来不少回应，其中就有马来朋友表示，他们感受到华人对他们地位的“威胁”。尤其在教育和经济方面，他们认为华人要求公平，其实是在剥夺他们的特权。然而，他们是否意识到，自己所相信的资讯是否真实？还是只是人云亦云？

的确，有些人分享了在华人公司工作的不愉快经验。比如，一位商家雇员因频繁旷工，只能以日薪计算；但却被举报不公。现实是，某些雇佣制度是基于行为与绩效，而非种族。而在语言方面，某些职位需通晓中文，也许会被视为“歧视”，但许多友族同胞也因此选择学习中文，进入华校。这显示的不是排斥，而是包容与转变。

对华社而言，教育一直是关注的重点。几十年来，要进入大学已非易事，尤其非土著学生在大学名额上常受限制。我们不禁反思：国家更需要怎样的医生？优等生，还是中等生？当制度让优等生屡屡被拒之门外，年轻人是否会问：“我这么努力，是为了什么？”这样的现实，让不少年轻人开始对未来失去信心，甚至选择不生育、不留在国内发展。

作为教师，我一直教导每一位学生：要公平对待每一个人。这不仅仅是道德，更是公民的基本权利。但我也清楚，若制度本身不公平，教育的努力终将被现实吞噬。强势的一方若不珍惜平等，终有一天也会成为制度下的牺牲者。

当政府强调“高收入者应多纳税、协助贫困群体”，这看似合理，但却未正视深层问题：为什么多数人还是苦？为什么多年的政策并未改善人民生活？当资源被分配得不公，人民之间的信任也会随之崩塌。

我们落地生根，不是为了抢什么，而是为了生活、为了下一代能活得更有尊严。或许我们不是原住民，但我们的血汗、坚持与贡献，也从未少过。

阳光驱散白云，时间留住慢光

今天的天空很美，一朵朵白云飘浮在蓝天中，阳光慢慢透出，照亮了整个早晨。不久后，白云就要散开了。我望着眼前的吉兰丹河，对岸是整齐的公寓楼，还有一座高高的电塔——这里，就是我的家乡，哥打巴鲁。

这是一座看似热闹的城市，却也快中带慢。尤其对我们这些退休人士来说，更是适合慢生活的地方。

今天不用送孩子上学，可以很闲。拿着牙刷，坐在露台上，一点一点刷着每一处牙缝，就像小时候牙科护士教导的一样。好久没这样慢慢地刷牙了。

很多时候，工作结束后，我们才真正有机会去“好好过日子”。可以静静地看天亮，可以慢慢泡一杯自己喜欢的拿铁，也可以认真地吃一顿简单却称心的早餐。吉兰丹河水依旧平静，远处偶尔传来摩托车排气管的声响，一切都变慢了，好像连时间都被拉长了。这种节奏，才让我真正体会什么叫“生活”。

记得一部电影里说过一句话：“三等公民，就是等吃、等睡、等死。”我想我没听错吧？所以，许多人选择了退而不休。而朋友则说：“钱不够用，只好继续工作。”

我或许算是比较幸运，至少暂时不为钱担忧。但“够用”这个词，永远没有一个标准。有些人总觉得不够，因为孩子还在求学、家庭还有责任。我也曾这样想过，以为可以和孩子一起退休，一起迎接他中学毕业的那一天。可惜没能等到。生了一场病，我才明白：如果上天愿意再给一次机会，那我就得好好珍惜。

也许，是时候对自己好一点了。既然在职场上已没有“位置”，那就不必勉强，不必成为一个“令人讨厌”的老人。能适时离开，让位给后浪，也是人生的修养。然而适时放手，更是一种难得。

走出校园，我也只是个普通人。或许偶尔在街上遇见学生，会听到一句“老师好”；但大部分时候，不过是个平凡路人。时间久了，头发白了，昔日学生也未必还记得你是谁。或者遇到昔日的同事，大家闲聊的话题，不再是为学校做出了丰功伟绩，更多的是谈下一个旅游的目的地。

童年、求学、教书、退休，每一个阶段我都走得踏实，也从中学会了“取舍”。不再执着于非要证明什么，而是安静地享受日子本身。

阳光变强了，白云散去，甚至天空开始酝酿着一场雨。刚才那片美丽的蓝天，也许转眼就不见了。所以，当看到美丽的时候，就多看几眼吧，因为它可能很快就会消失。只要人还在，就总有再一次抬头看天的机会。

在路上，更懂家乡的好

骑行让我走得更远，看到的是不同的风景，感受不同的文化风俗。行程中，就好像骑着自行车去菜市，看到什么，就停下来拍几张照片，然后观察当地人的生活，从他们的生活中，体验人生。

回家后，感受着不同的氛围，那是一种多了一份归属感的感觉，甚至是一个很平静的地方。每天从公寓看着吉兰丹河，还可以眺望远处正在进行工程建设的大桥。河面上，偶尔会出现平稳行驶的船只，然后朝着不同的方向而去。

拿着一杯咖啡，欣赏着眼前的美景。早上的风和日丽，中午的烈日当空，下午的狂风暴雨，还有晚上的宁静。原来，这就是这个小地方的生活。更多时候，它可以说是一个适合退休的地方，甚至是与世无争，一切都变慢了！

有时候，在抖音或是面子书上，看到了许多人对于吉兰丹的看法。不外就是那几个问题：“可以穿短裤吗？”哎呀！当然能，我就是每天穿着短裤去骑自行车、去超市。

要不然就问：“这里有猪肉吗？”当然有呀！而且就开着大门，猪肉吊着让顾客挑选，附近还有马来人在做生意。这里的生意可好了，吸引了不同种族的人。

当然也不少人会问：“可以喝酒吗？”当然可以！有华人、有暹人、有印度人的地方，就有酒喝了。当然，前提是必须持有酒牌的餐馆。要不然，就驱车越境，到泰国的哥乐去。

或许也有人调侃说：“这里的水像奶茶。”我只知道，这里的水费比较便宜，当然可以安装过滤器，一样可以享有干净的水。

甚至有人说：“要看戏，就必须跨州。”跨州也是一个选择，顺便去玩乐。我也常在出国旅游的时候，顺便看几场电影。

时代的变迁，也因为政治的关系，吉兰丹的步伐总是比较慢。其实，慢不好吗？许多在外的游子，都希望这里永远保持着以前的感觉，不像外地发展得太迅速，生活压力大、物价高涨。然而在这里，一切都变得很慢，连步伐也是一样的。但许多生活上的便利也让我们无需太多烦恼。比如办护照，无需驱车老远，只需要半个小时就能抵达机场，而且以后也会升级成为国际机场。接下来的一两年，还有东铁开通，让我们多了一个交通选择。驱车大约四十五分钟，就可以越境到泰国。

生活步伐慢，经济不给力，工作压力低，缺乏娱乐场所，过于宗教化……当然，还有许多看起来是“问题”的问题。其实，如果习惯了，这一切都不是问题了。因为我们都明白，心里的埋怨，其实也无法改变什么。

当我走出这个小地方，去到繁荣的大都市，去到国外的小市镇，走访许多旅游胜地，骑在当地的马路上，感受他们的生活，探索他们的大街小巷，看着宏伟的建筑物，甚至是他们的历史古迹……这些都是他们国家的一部分。然而我也明白，无论那个地方多么美好、那个国家多么迷人，可是那里却没有我的家。 这里，是我的家，还是有着温馨的感觉。多了一份归属感，让我安心许多。或许有一天，若这里已不再适合自己，那就选择搬迁，找一个更适合的地方，其实也没关系——因为，人生，还有选择！

云来了，风也轻了，海却沉默了

以前叫爱情海滩，如今改名月光海滩。这里藏着我许多童年的回忆，也有年少轻狂的痕迹。

我从学校出发，骑上自行车，十公里的路程是熟悉不过的路线。习惯先绕到河边的小路，向灵应殿膜拜片刻——心中有念，脚步就安心。但我没停留太久，因为今日的目的地，是那片叫月光的海滩。

穿过大马路，刚好铺好一小段沥青。建设大桥的工地还在施工，旁边围起障碍物以策安全。我小心翼翼地骑在白线外，可那凹凸不平的路面，不得不让我与摩托、汽车、甚至巴士罗里共道而行。身为渺小的骑士，时时得警觉背后的疾驰声浪。

穿过工地后，便是熟悉的路边摊，售卖玉蜀黍和自家种的蔬菜。童年时，总会拉着妈妈停下来买几条玉蜀黍，带到海边野餐。虽然知道价格不便宜，但只贪那份滋味与陪伴。如今，时间尚早，连烧水的火都还没升起。

接下来的几公里最为艰辛。道路狭窄，坑洼不断，车速又快，骑行得格外小心。常有人笑说吉兰丹人开车慢，我想说，你得来试试上班上学的早晨时段。

剩下五公里，路面渐宽，车辆减少，我才稍觉安心。中途歇息片刻，再启程——我一心想见那片海。

途中经过麋鹿营区，那里有许多回忆。曾带学生来集营，自己也曾在此集训，那些欢笑与忙碌还历历在目。

还有三公里时，路旁的村民已开始一天的生活。有人骑摩托买早餐，有人走向诊疗所候诊。摊贩把每天准备好的食物，摆放在桌子上，让顾客挑选。

前方的道路渐渐清静，偶有摩托和汽车驶过。我感受到，愈靠近大海，骑行的心也愈平静。

一个转弯，是一条直路。路边的两棵大树，可以看得出前面就是大海。只是如今的大海不再张开双臂，因为眼前筑起了防浪石堤。儿时玩乐的沙滩变成缩小版，已经被层层石块取代了，预防海浪侵蚀。那一望无际、可以奔向大海的画面，成了记忆。

以前，映入眼帘的是一棵棵高耸入云的椰树。我们总爱选一棵树下铺上草席，完全不会顾虑头顶上的椰子会不会掉下来。草席上摆满了妈妈精心准备的食物，我们一家人就在海边待上一整天。大人带着孩子下海游泳，年纪小的孩子就在沙滩上堆沙、玩水，笑声此起彼落。

那时，几乎看不到附近村民在海边摆摊谋生。来这里的人，大多是从市中心驱车而来的家庭游客。童年时的海滩，总能遇见熟人——我们一起赏月、烧烤、晨泳、野餐，甚至在度假屋住上一晚。那是属于我们的海。

而今天，映入眼帘的却是一排排的小食摊位。越来越多的人开车来到海边，海滩热闹了，车多了，人也多了。尤其傍晚时分，更是人潮汹涌、喧哗不已——这是另一种景象，也是一种时代的印记。

今晨天色晴朗，厚厚的云层挡住了阳光，连天空似乎也知道我来了，格外温柔。坐在堤上，凉风徐徐，仿佛小时候写作文时，老师总要我们写的“凉风习习，阳光普照”。

如今，或许因不是周末，而且还很早，这里分外安静。浪声轻拍石堤，安慰着曾经来过的脚步。我已经很久没有在海边畅泳，而是选择在国外寻那片自由的水域。

也许，这里再也唤不起我奔向海浪的冲动了。

一段骑行路，一座未来桥

不知从何时开始，我买了自己的折叠自行车，方便我折叠放进车尾厢，再骑着它到处看看。

这次买的是一辆新车，打算带去东京骑行。新车当然要先试骑一下，有问题才能及时调整，避免到国外才出现状况。

不同款式的自行车各有其功能。轮子越大、变速越多，骑起来就越快。我决定先骑着它，前往月光海滩的方向。途中经过唐人坡的环岛，还看到已经开门营业的肉骨茶店。

这辆车只有四段变速，速度并不算快，但骑起来还不错。一路上看到了学校、医院，也经过了正如火如荼进行中的大桥工程。我停下来观察了一会儿，这是由中国建筑公司承包的项目。工程也聘用了不少本地员工。

沿着正在施工的马路走到尽头，眼前就是河边了，相信那就是桥梁的建设点。我注意到对岸还有一间高脚屋，有几位工人正过马路前往工地。前方地面还是黄泥路，也标示为施工区域，禁止通行。

这时，一位马来中年人经过，看上去像是工地的高管。我便主动与他交谈。他是本地人，我们很自然地用吉兰丹话聊起来。

我问了不少问题，他也都一一解答。果然，这是中国公司的承建项目，目前正进行打桩工程。打桩的部分工人是从中国来的，或许是因为本地技术还未成熟。不过其他部分仍由本地承包，以提供就业机会。

我也注意到，除了本地人，还有不少外劳。他们住在附近租屋，每天成群结队走到工地，有的还提着大桶水，作为一天的饮用水。

那位工地主管告诉我，前方不能通行，得从另一条马路绕过去。他也透露，这项工程预计在2027年完工。最近吉兰丹确实有不少大型项目正在进行，包括东海岸铁路、高速公路和机场提升工程。

当然，我最期待的是机场能早日完工。希望有一天可以从哥打峇鲁直接飞出国门，无需再舟车劳顿地跑到泰国那拉提瓦府搭机，或先飞往吉隆坡转机。

这座大桥，应该也是两岸人民期待已久的。建成之后，道北一带的居民就不需绕行，缓解巴西北根的交通压力。记得三十年前，这里其实就有建桥的规划，只是后来不了了之。因此，如今的苏丹布特拉四世大桥，依然是主要的交通要道。

前往海边的大路也通往机场。未来，或许对岸的居民可以绕开市中心，直达机场。而哥打峇鲁国际机场启用后，也会吸引泰南地区的居民搭乘航班飞往国外，因为泰南并没有国际机场。

我看时间不早了，也就没继续往海边方向前进，开始折返。途中发现一条小路通向河边，骑进去不久就看到了施工现场。两个工地只隔着这条小路，黄泥飞扬。尽管时间尚早，已经有不少村民和工人来往。

河边方向封闭，我只能在远处观看。一位铲土机司机已开始工作，慢慢地将黄土整平。看来这项工程仍需不少时间，工程范围也不小。

从家里的公寓望向河边，还能看到打桩机。它把一根根桩柱打入河底，直到对岸，然后才能建设桥面。如此庞大的工程，确实需要数年时间完成。或许本地技术尚无法独立承担，所以仍需外国公司介入。

吉兰丹的发展一向缓慢，人才外流、就业机会稀少。如今多个工程同时进行，是否能带来改变，还需时间观察。但我仍希望，有一天，游子能回到故乡，重新扎根。

科技在教室，孩子却在远方

时代的变迁，早在十多年前已悄然展开。科技飞速发展，我们已步入AI时代。今天，一台手机就能“走遍天下”，不懂的问题，可以随时询问 ChatGPT。信息变得唾手可得，传统教学却仍走在老路上。

然而，许多学校依然不断投入巨资购买昂贵的电子教学器材。例如大型互动式电子白板——一个看似先进的教学平台，其实就是一块可触控的大荧幕，搭配主机与软件。号称能让五至十位学生同时书写，然而现实中，老师怎可能让那么多孩子轮流书写？一来时间不允许，二来设备昂贵，一旦损坏，赔偿又成问题。

置放在教室里的AI电子白板，往往只是个展示器而已，价格却足以购入好几台性能优良的电脑。即使附带最好的系统、最新的软件，最终却常常只是老师一个人在操作，学生只能盯着荧幕看。这种“一个框框里的教学”，缺乏学生之间的互动，更缺乏真正的师生交流，教学成为单方面的信息输出。

尤其对小学生而言，他们更需要活动与参与。然而长时间注视荧幕，不仅缺乏动手操作的机会，也加重视力负担。问题的核心不在科技本身，而在于使用科技的人。市面上许多教学软件功能强大，但被充分利用的又有多少？若最终只使用几项基本功能，那为何不选择更经济的方案？就如买了一辆法拉利，却只开在学校门口的缓慢车道上——浪费又讽刺。

若这些器材是个人自掏腰包购买，那是选择问题；但若是校方用社会捐款或华社资源采购的，那就是公共资源的分配问题了。

在网络普及的今天，许多资讯孩子早已在家里通过YouTube或搜索引擎掌握。老师在课堂上讲解内容时，学生常回一句：“我知道了！”——是的，他们确实知道，因为网络让一切变得即时。然而，这并不代表他们“理解”了。

网络虽便利，却也充斥着许多不适宜儿童的内容。马来西亚通讯与多媒体委员会（MCMC）肩负监管责任，但真正的防线，应建立在家庭与学校之中。教育孩子分辨真假资讯，培养判断力，是这个时代更重要的任务。

现在的α世代（Generation Alpha），是与平板、AI并存成长的一代。他们习惯语音助手、短视频与“快餐式”信息，对静态文字和传统讲课缺乏耐性。如果教学仍是老方法、缺乏互动、无法激发兴趣，那他们可能只是带着“空脑袋”来学校走个形式。

于是我们看到越来越多眼神呆滞、缺乏生活热情的孩子。他们来上学，是为了满足父母的期待；做功课，是为了避免被责骂。他们未必真的“在学习”，只是“在完成任务”。

而当一些家长发现孩子有语言障碍、学习困难、过度活跃、自闭等问题时，才急于寻求协助。其实，这类孩子未来只会越来越多。这不仅是家庭的问题，更是教育制度必须正视的责任。

拼出一段温柔的时光

好久没玩拼图了，一直都想买拼图来玩，消磨时间，也可以好好地训练大脑。某一天，去了一趟吉隆坡，在逛书店的时候，刚好看到拼图。这里的选择不多，于是就选择喜欢的图案，把它买下了了。

从吉隆坡搭飞机回到哥打巴鲁，回到那个我和孩子共享的温暖小窝。那盒拼图有一千片，我打开盒盖，里面的拼图被装在一个透明的塑料袋里，拼图的大小和我以前玩过的差不多。

我曾拼过三千片的大拼图，不过现在就比较难找，可能我也没有机会去找。也好，就从一千片的开始，慢慢找回以前的感觉。或许有一天，可以找到更多，再下手买也不迟。再说，三千片的大拼图，需要比较大的空间。看看自己的家，或许还找不到适合的地方，可以让我好好地去玩。

我把拼图放在盒子里，方便我进行分类。我依旧像以往那样，先按照颜色、线条、图案、形状等，把拼图分类到不同的容器里。我观察了盒子的图案，这图案看起来虽然很复杂，可是也不会很难。

我从边框开始拼，凡是有一边平直的拼片，都被我集中出来。不过有些拼图边角虽然是平的，却并不属于边框，就得靠颜色和图案来判断。花了不少时间，边框几乎快完成时，却发现还缺了几片。找了很久都找不到，我也只好暂时放下，转而去拼其他部分。

接下来，我试着从线条明显的地方下手。这样就容易多了，很快拼出了不少。虽然也有些部分缺了几块，但我还是继续前进，慢慢拼合图案更明显的区域。像是动物和人物的图形就比较容易辨识，于是我从那部分下手。

玩拼图需要时间，也需要明锐的严厉。虽然带着老花眼睛，可是还是能够清晰地分辨出来拼图。当然，有的拼图实在太相似了，那么就依据颜色和边角。

孩子看我拼图，也来搭把手。少年人眼明手快，竟然迅速把我卡住的部分拼了出来。我告诉他一些拼图的小技巧，没想到他学得很快，还把我分类好的拼片，一片一片地拼接上去。

我原本给自己设定一个星期的时间完成这一千片拼图。在孩子的帮助下，刚好一个星期就拼完了。我还特地嘱咐他，最后的一个部分要留给我，让我来完成那一刻的满足感。

拼图完成后，我看着那幅图，不觉得有多难。可能有些部分确实复杂，但大多数在孩子的帮助下也顺利拼好了。

最后，我叫孩子把拼图拆开，再收回盒子里。一个星期的乐趣，花了大约五十令吉。值得吗？我觉得，非常值得。然而，孩子愿意放下电脑游戏，参与我的活动，让我们有一段亲子活动，其实也不错。

我希望自己的大脑不要那么快“宕机”，像一台电脑一样慢慢卡顿。退休生活可以很悠闲，但悠闲中也可以加入一点小忙碌，让生活保持灵动。

我可以很懒惰，也可以很勤快。但无论是哪一种生活节奏，最重要的，是我喜欢。

当信仰也有价

今天恰好路过佛教会，于是就走进佛堂拜拜。这地方，是我小时候玩乐的地方。那时候，它还是一座一层楼的小木屋，如今已建成三层高的建筑。

佛教会建峻后，一楼佛堂铺上了地板。我记得小时候在里头玩耍，曾经听到地板下有响声。后来发现，有一块木块其实可以撬开。后来，每一次来到佛堂，就会特意找那一块可以撬开的木块。

长大后，我来这里的次数也变少了。妈妈倒是常来佛教会诵经，每次都叮嘱我：“记得要祭拜祖母和爸爸。”妈妈过世后，我也开始一个人前来祭拜先人，偶尔会带上孩子。后来，摆在灵位上的家人，慢慢地增加了。那也意味着，家人已经一个个地离开了我。那一刻我明白，那不仅是供奉的位置在变化，更是生命里一段段亲情的悄然告别。

今天膜拜之后，看到桌上放着一叠黄色的纸张，原来是超度法会的报名表格。于是我填了表格，表上清楚写着收费项目。我付了钱，看着收据一张张开列着，每一位先人二十令吉——加起来，连同无缘子女，也要百多令吉。那一刻我忽然意识到，想为逝者超度，其实并不简单——至少，要能付得起钱。

或许我算幸运的，至少我有能力支付这笔费用，甚至在节日还能供奉供品。但那一刻，我想起多年前在泰国旅行，曾造访一座又一座破旧但充满历史感的佛寺。佛像虽残破，寺庙虽简陋，却让我感受到内心的温暖和平静。有时只是三支香、一朵花、一段默祷，哪怕烈日当空，双手合十的那一刻却异常虔诚。

我曾看过一座又一座的泰国遗址，有些已经残破不堪，连屋顶也不复存在；有些则被修复后成为旅游景点，收费维持运作。我能理解它们需要经费、需要聘人打理。但我心里不禁想：是否信仰与金钱，真的必须如此密不可分？

我想起印尼的婆罗浮屠，登顶的门票对外国人来说并不便宜。而每逢卫塞节，成千上万的僧人和信徒到那里诵经祈福。我也希望有朝一日能亲身见证那场盛会。但这盛会，是否也必须付出一笔不小的“代价”？

近年我参观的一些著名佛寺，进入前就需付费。佛堂金碧辉煌，佛像金光闪耀，四周放满了捐款箱，甚至还注明捐款用途。原来，从踏入寺庙那一刻起，就得准备掏钱。想亲近佛祖，其实并不简单——至少，口袋不能空着。

相比之下，我始终觉得那些老旧的佛寺，更能让我感受到佛教的原意——慈悲、平等、行善。不禁想到，那些虔诚却拮据的信徒，是否只能站在门口远望，隔着门槛遥拜佛祖，祈愿有一天，也能靠近一步、坐进寺里，获得佛的庇佑。

在吉兰丹长大的语言故事

在上个世纪，爸爸从关丹来到哥打巴鲁，妈妈则从怡保迁至这里。他们在异乡组织家庭，选择在他乡落地生根。

在这个陌生的地方，到处都是马来人，他们选择留下来谋生。妈妈的马来语不好，但也慢慢学会说吉兰丹话，也逐渐喜欢上道地的食物。因为聘请了马来员工，自然也必须以吉兰丹话沟通。

爸爸是生意人，许多顾客也是马来人，他的吉兰丹话也因此说得越来越流利。这也是为什么吉兰丹的华人能说得一口流利的吉兰丹话——因为生活所需。然而，他和朋友们之间还是用各自的方言交流，而在同行之间说话时，有时也会夹杂几句粗话。但爸爸总是告诉我：“见人说人话，见鬼讲鬼话。”所以他从不在我们面前说粗话。

有些华人祖辈很早就来到吉兰丹，住在马来甘榜，日常用语就是吉兰丹话，有时还掺杂福建话，甚至泰语。许多老人并未接受华文教育，也不会说华语，但仍保留着华人传统文化。

孟加拉人来到我国谋生，一两年就学会了马来语，因为生活所迫。然而，许多华人新村的孩子至今仍不会说马来语，因为他们的生活根本用不上。

爸爸妈妈都是客家人，所以我们在家用客家话沟通。然而爸爸妈妈沟通的时候是说广东话，所以我们也学习了广东话。从小成长的环境里，多数是福建人，所以我与朋友间则多用福建话。遇到咖啡店的老奶奶时，也学了几句海南话和她聊天，她总爱骂几句粗口，我也就跟着学了几句。

我们住在马来甘榜，四周的邻居都是马来人。我们也会组织足球队，和马来小孩踢球。他们说的吉兰丹话，我和朋友们说福建话，也没有阻碍我们一起玩乐，甚至是以马来话和她们吵架。

进入学校后，小学老师严禁我们说方言，不听话就会受到藤鞭伺候。到了高年级，自觉已是“老大姐”，便偷偷讲起福建话。升上中学后，说方言也不再是禁忌，有些老师本身也不懂华语，大家也就自然地用福建话沟通。

当时，香港演艺圈风靡一时，我们也开始学习粤语，追星成风。我们唱着Beyond的《光辉岁月》、《喜欢你》和《真的爱你》，也喜欢谭咏麟与张国荣的歌曲。甚至，许冠杰的歌也成了我打球时的热身曲。

后来，我回到母校执教，发现学生们已经很少说方言了，几乎都用华语沟通。后来，连中学的华人老师也普遍会说华语了，自然地，学生就更倾向使用华语。许多家长也选择以华语为母语，小孩也就渐渐不再说方言。

我始终觉得，方言还是必须保留下来。所以孩子还在肚子里时，我就开始用客家话和他说话；孩子的爸爸则说广东话——但孩子却是福建人。从小，他就说客家话和广东话，至今仍是如此。虽然他只听懂一些福建话，却很少用。其实方言能否传承下来，取决于生活环境与家庭引导。华语让孩子有更好的学习基础，而方言则能让我们拥有更广阔的语言世界。

无论是语文或方言，多学无妨；而保存方言，则是为了不忘本、不忘根。

妳的温柔与脾气：写给吉兰丹河

平时的妳是多么地平静。蓝天白云的照耀下，可以很清楚地看到白云的倒影，也映照出天空的美。这片大地显得很宁静，建在你身旁的大楼不多，留下的住家也经历过了许多次河水泛滥，他们也慢慢习惯了。

树木大量被砍伐，土地失去了大树的拥抱，把所有的不满都发泄到你的怀抱里。你不再清澈，鱼儿也越来越少。泥土大量流失，沉睡在河床上。你缓缓流向南中国海，可是年终的季候风，却阻挡你归海的脚步，引发一场又一场的天然灾害。

住在你身旁的人家，已经习惯了你的存在，试图与你和平共处。可是，大家还是希望你别生气了，别再剥夺他们的家园。

渴望每一天的你，都能保持那份美丽，可以吗？我想应该没问题吧。因为你的心情，就像过山车一样，起起落落。而我们，对你的脾气，也算是越来越了解了。这里没有四季的变化，只有长年的炎热与多雨。你总爱在雨季发发小姐脾气，当然也有控制不了的时候，搞得大家必须提高警觉。

虽然筑起了堤防，却也无法完全阻挡突如其来的雨水，往往很快就淹没了低洼地区。许多人无家可归，只能匆匆收拾几件重要物品，暂时离开温暖的家园，去寻找一个栖身之地。在陌生的地方，只能每天祈祷：天空别再下雨了，你也别再生气了，回到平时温和的模样吧。

我喜欢温和的你，喜欢看见来来往往的船只缓缓划过。船夫掌舵，船身安稳，他们已习惯了靠你穿梭各地，那是为了生活。垂钓的人，也因你带来的鱼儿而喜悦。

记得小时候，爸爸总是带着我们几个小孩，跳进你的怀抱。我们用小手在沙堆里捞起蚌类，再带回家当零食。当年的我们，一个接着一个跳跃着，不怕被淹没，因为我们都能轻松游回岸边。我怀念当时的你，你的怀抱里有鱼儿穿梭，也有欢笑流转。

可后来，你越来越肮脏，也越来越危险了。爸爸不再带我们去找你，我也发现，你的美丽正慢慢消失。

每一年的年终，许多人开始防备，深怕你又带来破坏。然而，我离你太远，从未真正感受过你的威力，直到我搬来你身边。我的家成了瞭望台，我自己也成了“睇水”的人，时时刻刻留意着你的动静。

我好喜欢平静的你，也喜欢观察你的喜怒哀乐。你就像大自然的脉动，是我们必须适应、也必须尊重的一部分。

离乡的人，和未走的人

曾经有一时期，我都是骑着自行车，穿越在宁静的哥打巴鲁市区。

一个曾经很繁华的城市，我发现它已经失去了许多光辉的一面。电影院关闭了，蹦迪场也关了，有的超市也经营不下去。一排排的商店，不是晚上无法营业，就算是白天，也只剩下几间，好像在告诉自己：“再撑一下吧！”

骑行的晚上，或许也没那么安全，会不时闪避凹凸不平的道路，甚至要避开来往的车辆和摩托。我曾经一度有些冲动，想要写信投诉：是否可以修一修坑坑洞洞的马路，让道路使用多一份安全感？可惜，后来还是放弃了。

后来，我选择了不再骑行，尤其是晚上，还是安全第一。我选择了带着自行车到国外，骑在他国的骑行道上，多了一份安全感。看着一路上的风景，让我见识许多，也带回许多回忆。我在某一个国家探索，看到的是风土人情。当然，这里也有，只是确实改变许多，变得很寂静了。

或许这个小城市，是最好的退休地方。宁静的晚上，没那么繁忙，去哪里也很快。就算是堵车，也只是那几条主要的公路。当然，节日的时候，许多游子回乡了，那么就选择呆在家里，要不然也出游。

许多人都说华人人口不断减少，这当然是很明显的。我看着许多由华人经营的商店，有的是关闭了，因为孩子选择不回乡；有的也无法继续经营，因为生意难做。主要的几条公路，一排一排的商店，可能就只有几间在做生意。多数的传统生意，也选择了转型，甚至改变经销手法。当然，也不难看到友族同胞，把已经老旧的商店改成咖啡厅。要不然，也选择开金铺，所以也造成了本地的马来妇女穿金戴银。她们还调侃说：“别再看不起吉兰丹人了！”

哥打巴鲁成为了一个转站点，曾经的人选择了离开，要不然就选择在这里养老。然而，它也吸引了许多外来人，来到这个看似没有什么发展的地方，在这里大展拳脚，然后赚得盆满钵满。就好像以前的父辈，选择在这里落地生根。

这个小城市，在不久的将来，会不会成为老人城？看看人口，不难想象，这确实有可能发生。我们无法增加新生人口，也无法留下即将离开的年轻人，更别期望可以呼唤在外、已经过着安逸生活的中年人，回到这里继续奋斗。

当我看着家人已经搬迁了，甚少回来，会不会自己也成为其中的一份子？也不知晓了！

岁月在校园静静流淌

我把车子停在学校旁的小巷，让孩子步行进入学校。中华中学，我的母校，一个承载我许多回忆的地方。这里的球场，更是刻下了我青春的汗水与伤痕。离开中学后，我踏入小学，开始了我的教学生涯，直到选择提早退休，才正式告别校园。然而，即便退休了，我还是未能真正离开学校——因为孩子还在这里求学。或许，今年过后，这里将成为我真正道别的地方。

这是一个从来不陌生的地方。从小学开始，我便熟悉这里的一草一木。几个年代的变迁，确实改变了很多，唯一没有改变的，是校门附近的篮球场。那是我们当年必须顶着烈日、不停奔跑的地方。体育节时，我们冲进球场尽情玩乐，因为那是唯一属于我们的空间。后来，我们才到体育馆进行运动项目，得以在室内挥汗如雨，免去曝晒之苦。

只不过，如今的篮球场已成了停车场。随着时代进步，许多老师有能力拥有汽车，便逐渐放弃骑摩托车了。就像现在的学生，家人愿意牺牲睡眠时间接送孩子上学，校园旁停放的摩托已寥寥无几，不像以前那样放学时整排整排、引擎声此起彼落。

从校门望去，便是“宏愿楼”。记得在1990年代中期，我已在小学执教，亲历了宏愿楼的筹建过程。当年，连小学生也一同参与筹款活动，因为这不只是中学的建设，而是中华三校的共同心愿。我们秉持“吾爱中华”的精神，不分彼此地支持母校。

我印象特别深刻，是因为我教过的一位学生也叫“宏愿”；加上当时我国推行“2020年宏愿”，描绘国家迈向先进国的蓝图。只不过，时至今日，这个目标早已无法达成。

宏愿楼落成后，我曾教导的两位球员相继离世，也让不少人联想到是否与楼梯口的“煞气”有关。虽然这种说法没有科学依据，但相信命理的人，也许会有不同解读。

宏愿楼层层的阶梯，确实成了团体合照的热门场景。我们1986年毕业的中学生，在毕业30年后重返母校举行一系列活动，也特地在宏愿楼楼梯前拍下大合照。每年政府考试成绩放榜时，优异生总会在此排列整齐，高举成绩单合影；一旁更站着校方贵宾、嘉宾，共享荣耀时刻。

我已经许久没在篮球场上打球，也无法再轻松举起篮球投篮。可能我也不愿、也不能再在球场上奔跑，那段时光终究已远去。我曾经留下的足迹，也早已被岁月抹平。

如今的我，依旧每天都路过这所已经面目一新的母校。我不知道哪一天，这里是否会变得陌生，一个我不会再驻足的地方。虽然它承载着我将近半世纪的回忆，但有些回忆，却是不堪回首的往事。

回望，就是一种亲情

只是隔了一个星期，我送走了两位长辈，走完了他们人生的最后一段旅程。而那位唯一和爸爸同辈的大伯，也离开了人世。

记得奶奶是二十世纪初的人，大约十来岁，就从中国梅县被所谓的“亲人”带到关丹甘孟这个小镇，当了爷爷的童养媳。这，就是那个年代的悲歌。

十九世纪末，清朝政府腐败，导致许多中国人远走他乡，南下南洋谋生。大多数人只能靠苦力维生，锡矿和胶园是首选的出路。过得稍好的人，才有机会开店做生意。我记得叔公李诗章，曾是关丹公民小学的董事长。他家开着杂货店，小时候我们去探望，总是拿很多零食请我们吃。

然而，爷爷后来组织了另一个家庭，留下奶奶独自抚养孩子。因此，在我眼里，爷爷是个陌生的存在。奶奶从不提起他。只记得爸爸在世时，某年突然要我们和他一起去祭拜爷爷。我站在坟前，看着前来祭拜的竟是爷爷的继子，而亲生子女却没有出现。

我望着那块刻着“李汉章”的墓碑，那是爷爷的名字，祖籍梅县。祖辈的根，就停在了这里。我想再找回去，却几乎无从下手。曾试图向大伯了解，但也无太多线索。

爸爸从小没有父亲，奶奶过得清苦，他在这样的成长背景下，自然也得不到完整的爱。印象中，妈妈曾说，爸爸不但没父亲，也没真正得到母亲的疼爱。

但年迈后的奶奶，曾与我们同住，而爸爸对奶奶的照顾，让我们知道他心里还是深深地爱着妈妈。所以，我们也不敢疏于照顾奶奶。

奶奶是个温柔的小女人，说话总是轻声细语。她很小就被收养为童养媳，生活困顿。年老时，因为我们家的经济条件不好，也无法让她享什么福。尽管如此，爸爸还是常带我们去探望他的兄弟姐妹。

小时候我们不明白，这种探望，其实是一种亲情的延续。虽然住在不同城市，但距离从不是他们联系感情的隔阂。爸爸妈妈在世时，总是提醒我们：记得去探望亲人。妈妈也会交代我们，带她走亲访友。

如今，爸妈都走了，我与亲人的联系也仿佛渐渐稀疏了。很多人，甚至已经失去了联络。

大伯在世前曾经提前，他也曾回去找过梅县，却也找不到任何具体信息。我计划明年带着孩子一起去一趟中国梅县，去走走那段我们祖辈的来路。他知道了，很开心地说：“很好！”

最近一次探望他，他还叫我把他的书籍都拿去，然而我却选择旅游书籍，那是他曾经到过的地方。我多么渴望可以去他所去过的地方，也拿着相机，像他一样。我记得自己的第一台相机，就是爸爸和他购买的菲林相机。然而，我却没有能力，可以像他一样，有了家庭，还是可以到处去游玩，让他可以提早，踏足许多地方。

过去，我对中国并没有太大兴趣，觉得我们都是黄皮肤、说相同语言，不必远行。但不知何时，我开始渴望再去一次中国。

许多曾经错过的，如今若有能力，我就不想再犹豫。如今我已没有家庭的束缚，也不再背负过多牵挂，经济也许可，那么为何还要等待？

生病后，我曾问医生自己还能活几年。他们从不回答。后来才知道，大伯服用的药物和我一样。我们都是血液有问题，都是地中海贫血症患者。但他却活得自在，走过很多地方。

所以我也相信，自己可以活得更久，只是起步慢了些。我的旅程才刚刚开始，虽然比不上大伯走过那么多地方，但至少，我迈出了第一步。那就已经很好了。

这场葬礼，又让我联络了好几位亲人。原来，无论是喜事还是丧事，往往都是让亲人重聚的机会。只是，为什么非得等到这一刻？

亲人之间的联系越来越远，尤其是长辈不在后，好像就更疏远了。我望着亲人们，不禁感到可惜。也许我们真的不够在乎，只顾着自己的生活，而忽略了身边人。

到底是我们太冷漠，还是长辈的亲情更深？到底是我们太专注自我，而忘记了亲人？不管怎样，我开始懂得一件事——想做的，就趁现在去做，别再等待。

我明白，不该等到葬礼，才是我们见面的时刻。如今我也代表妈妈，去参加亲人的喜事，去探望远方的亲人，甚至是那些小时候玩在一起的伙伴。

我们都慢慢老去了。以前，是爸妈带着我们去走亲。如今，轮到我带着孩子，去拜访亲人，然后告诉他：“他们是我们的亲人，别忘了。”

我只是给他生命的那个人

曾经和孩子聊天，聊起了自个儿的爱好。我告诉他，应该在对的时候，做想要做的事情。他就不断地呼吁我去玩他平时玩的网络游戏，可是我发觉原来已经不适合我了。可能是画面太清晰，也可能是立体的关系，搞得我好头晕，其实是借意拒绝。

我也曾经因为玩电脑游戏而彻夜不眠，尤其是在孩子睡着了。然而，每一次，都是孩子会半夜起来，发现我不在身边，然后拿着他的小被被，哭泣着来书房找我，拉着我陪伴他睡觉。

我想那是一段过程，是一种经历，然而，我会珍惜每一段和他在一起的时间。因为我知道时间过得很快，他很快就长大了。

今年，他十七岁了，面对了人生的第一次政府考试。他没有经历过小六检定考试，也没有中三的政府考试。学习可能就比较轻松了，也无需面对很多的压力，甚至是学习也有些懒散。当然我也明白，可是我又何尝不是？读书时代，总是在运动场奔驰，假期就出州去比赛，几乎是很少在家。朋友生日会的时候，就一起去蹦迪。

我们好像就在不同的环境，我选择在外面，而他选择在家。我选择辽阔的草地和球场，而他选择了只有长方形的荧幕。当我告诉他，应该出去外面看看，他总是回答：“想要知道的都在网络世界找到了。”

当我说，不能只是把时间都放在一个地方，而是应该尝试其他的事情。然而，他就拼命地叫我玩他在玩的网络游戏，让我也体验他的喜悦。当然我觉得很浪费时间，因为我觉得还有许多事情要做。就例如阅读，我就介绍我在阅读的汤米·汤姆斯传记，然后告诉他书里的一些内容。当然他就不感兴趣了，觉得这是个人喜欢做的事情不一样。

我总是觉得一个人，应该尝试不同的事物，看不同的风景，认识不同的人。然后在不同的时间段，做不同的事情。我看着他的十七岁年华，却是平淡似水。在他九岁的时候，失去了父亲，他就是单亲家庭了，没有兄弟姐妹，也不会分薄了对他的爱。我给了他父爱，也给了他母爱，我希望他获得一定自由，因为那也是我渴望的。当我患病的时候，我很努力地去治疗，为的是希望他不会成为孤儿，至少等到他中学毕业，有能力为自己而活了，可以很勇敢走出家门了。

我带着他出国旅行，去到富国岛，感受不同的文化和风景，吃新鲜又便宜的烤虾。我带着他去我喜欢的马尔代夫，在大海畅游，可是他一点都不喜欢。我带着他去新加坡探望妹妹，去他喜欢的动物园还有水族馆。我还计划带他去澳洲和台湾，可惜疫情爆发了，计划被耽搁了。他也慢慢地长大了，然后开始有了自己的思想。

疫情过后，我们已经慢慢地走远了。他不喜欢旅行，他喜欢待在家里，喜欢玩网络游戏，喜欢做宅男。然而，我总是走出大门，去不同的国家，看不同的风景，到处去骑行，应该是说想要延续我年轻的梦，做个背包客。可是，我们就不是同一个人，就算他是我肚子里蹦出来的，我也无法塑造他成为我心目中的那个人。

当然我也无法接受他的学习态度，甚至是考试成绩。但他还是会告诉我他的考试成绩，然后不断地告诉我，其实许多人的成绩都是差不多，他不至于是最差的那一位，甚至还比很多人好。当他告诉我考试分数只有几分，那是我无法想象到的。可是当他告诉我，很多人都只是考几分而已，我在怀疑了：到底是出现了什么问题？原来许多人，只是跟着大队就好，无需太特别，和一般人就好，那应该是他的渴望而已。

当我还在执教的时候，可以付出很多时间，可以想要如何去补救一个小孩，可是自己的小孩却是无可奈何！顿然，我相信了，一个人，真的必须遇到一个对的人，那么他就可以找到了出路。然而，我或许不是他的伯乐，只不过是给他生命的那个人，是最爱他的那个人而已。

只不过，我还是强调必须为自己的选择负责任，这是个人选择，就像我不再愿意花很多的时间玩网络游戏，却愿意去学习吉他和学习智能吉他。

他长大了，已经不是那一个喜欢跟我聊天的小孩，不再告诉我很多的故事，不再和我一起唱歌，甚至是玩乐。可是，他还是选择告诉我他同学的故事，告诉我他的考试成绩，告诉我学校所举办的活动。

每一个人的成长过程都不一样，有的人可以多姿多彩，有的却是比白开水还平淡。

他说制度必须被改变

当孩子告诉我：“为什么总是要定下来的规矩？”

我问他：“什么规矩？”

他说：“学校呀！为什么一定要有学校？”

我解释说：“学校不就是一个求知识的地方吗？”

他却说：“上网不就可以学到很多知识吗？”

我告诉他：“学校就是一个小社会，是学习的地方。将来出来社会工作的时候，就可以面对现实的社会了。”

他还是不服气地说，总是觉得许多事情，是不需要依着以前所定下来的定律，而是必须做出改变。

我问他：“那么怎样改变呢？”

他很得意地说：“我要找志同道合的人，一起改变这个世界。”

我还是很有耐心地告诉他，许多事情并不是我们说了就算，是必须面对许多的挫折。而且也不是每一个人愿意站出来，愿意做出牺牲。当然，他还是很不服气，觉得以后一定要站出来，做出反抗。

我很好奇地问：“你到底要反抗什么？”

他很自信地说：“要反抗学校的制度，学校的存在！”

我回答他：“什么时候反抗？难道已经离开了学校还反抗吗？”

他哑口无言，可能没想到要如何回答我了。或许他就是觉得自己现在没能力，那么等到长大后，才勇敢地站出来。可惜的是，如果已经经历过了，那么又何必回头看呢？

我以为小孩子还是喜欢问很多的“为什么”？想不到他已经长大了，算起来还有一年就是成年人。可是内心的疑问，也导致他不愿意面对现实，就例如学校的学习。

但是，身为母亲，到底要如何教导他？家长当然可以选择严厉的手段，就如他父亲一样，在他年幼的时候，总是很严厉地教导他，就算他是一个听话、乖巧的小孩。虽然他父亲不在了，可是我也不愿意扮演严父的角色。当然，也不是一位慈母。我愿意花多一些时间，告诉他我的过去，告诉他我面对的问题，告诉他我希望过的日子。我希望他能够理解，当然那是我的过去和未来，并不是他。

然而，太多的疑问，我总是无法一一解释。是我不能接受吗？还是他太过于偏激了？

许多事情，他看到同学们能够做，就例如逃课、逃学、上课睡觉、班上玩手机，还有玩扑克牌等等，这些都是同学们做的事情。他也期望可以和其他人一样，不让他人看到他是另类。可是，到底是谁另类？或许他不明白吧！

但是，我还是告诉他，做什么事情都必须考虑清楚，是必须付出代价的。最主要的就是不要伤害自己，也不能伤害别人。

我无法理解他的想法，或许我从来没有经历过。我花了很多时间去打球、去玩乐，度过了一个愉快的读书时代。虽然成绩一般，也导致我无法继续升上大学，但是那也是我必须接受的。那么，就必须继续努力，让自己的生活更好。

然而，我希望他继续升学，是希望他能够获得更多的知识，让自己做好准备。以后出来社会工作的时候，至少还有选择。

我想这都是一般父母想的，就是为了孩子的未来，所以我们愿意努力工作。然而，孩子们呢？或许有些已经懂事，但是还是有许多孩子还是觉得无所谓。

我无法告诉他如何安排，就好像当初的我，以为做一个杰出的运动员，那么至少还有更好的选择。可是，现实并不是如此。就算成绩很优异，可是还是会面对许多问题。

所以，我希望他明白当初的我，家里无法承担教育费，那么就只能靠自己了。然而，现在的我，有能力提供他教育费，那么他就无需提早踏入社会，面对现实社会的挑战。

我无法告诉他，现实的社会可能会很残酷，也可能具有许多挑战，甚至让人很累。可是那就是每一个人必须经历过，就是一个普通人所面对的。

但是，我愿意告诉他，不管以后怎样，我都会陪伴他。一位母亲对孩子的爱，其实很简单，就是希望他们好好地走过每一个人生阶段。

虽然有些过程无法和他们一起经历，但是至少在他们成长的阶段，我们一直都拉着他们的手，从来没放弃过！

教育，是一场温柔的循环

记得小时候，最期待的莫过于一年一度的儿童节。那时的我们，大多家境并不优渥，但每逢儿童节，老师们总是尽心尽力地为我们准备恩物——哪怕只是糖果、零食或一套文具，收到那一包包的小小心意，心中却是满满的喜悦。年少的我们，也从中学会了感恩，感谢老师们的用心与付出。

有一年，学校还举办了幸运抽奖活动，那些奖品是老师们千方百计筹集来的，有些甚至是善心人士捐赠的物品。我们并不在乎奖品是什么，能抽中就是莫大的幸运，那份喜悦足以记一辈子。

后来，我回到母校执教，亲身参与每一年的儿童节筹备。眼见老师们一袋袋地包恩物，有的来自商家捐赠，有的需自掏腰包或向校方追加订购。有一年，学生人数多达1500人，恩物的准备工程庞大又繁琐，但老师们毫无怨言，只为给孩子们一个难忘的节日。

恩物，是一种祝福

恩物，不只是物质上的给予，更是一份温柔的祝福，祝愿孩子们在童年中拥有一段美好的回忆。老师们忙碌数日，只为让孩子在节日当天能笑逐颜开。从采购、分类、包装、搬运，再到分发，每一个步骤都需要心思与耐心。

近年来，虽然社会生活水平提升了，孩子们拥有的也比从前更多，但我们始终无法忽略，那些来自弱势家庭的孩子，仍旧渴望着这份仅有一次的礼物。对他们而言，那不仅仅是一包糖果或几样文具，而是一份“有人记得我”的温暖。因此，我们除了送出恩物，更希望他们学会珍惜、懂得感恩。

幕后辛劳，从未停止

除了恩物，每年的儿童节还有学生茶会。老师们得提前筹备食物、布置环境，活动结束后还得整理清洁。孩子还小，收拾总是乱七八糟，老师却总是最后一个离开教室，把一切收拾妥当。

有人说，为什么老师总是容易被责备？其实许多工作早已超出了教学职责，从筹款、物资协调，到活动安排、突发应对，几乎全由老师承担。而且面对千多位学生与家长，各有不同期待，总有不满与抱怨。

但我们依然坚持，因为教育的核心，就是孩子。

教育，是一场温柔的循环

中华学校已迈过百年，一路走来并不容易。在这座小城里，华人人口不多，华校的发展更显珍贵。从一间间破旧教室，到如今的校舍规模，每一砖一瓦，都是社会各界与校友们点滴累积而来。我从学生时期便参与乐捐与筹款，如今孩子也接续着这条路。因为我们知道，华校要走下去，只能靠大家守护。

我的老师曾是我学习的榜样，他们教我何为奉献与担当。如今我成为教师，也将那份精神传承给学生。看着一代又一代学生成长，有些也成了老师，继续付出、继续爱护学生。教育就是如此，一场温柔而坚定的循环。

我们都在教育的路上，学做学生，学做老师，也学着成为能体谅的家长。说到底，我们的目标只有一个——为了学生。既然如此，为何不让我们彼此体谅，共同守护这段成长旅程？

来不及的告别

朋友的父亲走得很突然，一切发生得太快，让他们一家人根本无法接受，仿佛晴天霹雳。眼泪已无法控制，因为他们的心情，根本无法告诉他们该如何面对，如何去接受这突如其来的消息。

那一刻，他们一家人仿佛变成了无助的小孩，失去了最亲的父亲。是那么突然的离别！

我很了解他们的心情，因为那种感觉，对我来说曾经那么熟悉。

我来不及和爸爸告别。等我赶到时，他已经毫无温度，光着身子躺在那里。妈妈告诉我：“快点帮爸爸穿上衣服，别让他光着身子上路。”

我也来不及和那个连哭声都未曾听到的孩子，给她一个拥抱。我甚至害怕再看她最后一眼，甚至想忘了她。因为忘了，或许就不会那么思念，不会一直陷在悲伤之中，无法自拔。

我来不及告诉妈妈，告诉她一切没事了，很快她就不会再受病痛折磨。她思念的爸爸早已在等她，虽然他们生前时常斗嘴，但我知道，他们之间的夫妻情依然在。

我也来不及对枕边人说，我们的孩子还那么小，还需要我们的陪伴。看着他成长的路，我只能自己走下去。我无法扮演父亲的角色，更无法做一个严父去督促他。

原来，我还有很多事情来不及做，也来不及说。我还没来得及告诉他们：我还需要他们的陪伴。

虽然我一直扮演坚强的角色，但当那一刻真正来临，我才发现自己也很脆弱。我的悲伤像催泪的风，吹得眼泪无法克制地掉落。我不再像以前那样勇敢，不再那么好胜，也不再倔强。我开始变得柔软了，甚至懦弱了。

可我仍得不断掩饰，包括我真实的内心世界。我用外表欺骗了许多人——原来“人不可貌相”这句话，是真的。

经历过那么多事情，大家都说：“会成长的。”可这所谓的“成长”，到底是什么呢？对我来说，它只是让人更加消沉、更加心痛，甚至留下更深的遗憾。

成长的过程、爱情的坎坷、家庭的压抑、生活的摧残、病魔的折磨，一路走来，没有哪一段是容易的。人们说要勇敢，要面对，要释怀。但其实，没有人能真正指引我，而我也不想把心事告诉别人。

我把这些伤藏在心里，试图让它慢慢淡去。可它并不是一把轻轻划过的利器，而是一道深深的伤疤。它也许会痊愈，却永远无法忘记。

我没有很多知心朋友。表面的交谈足以应付日常，我不需要别人窥见我的懦弱，也不希望他们察觉到我的伤痛。这样反而更好吧？起码我不用再接受安慰，更不用怕别人重新掀起我的伤口。

小时候，有父母保护；长大后，没人保护，那就自己保护自己吧。跌倒了、心碎了、受伤了，就慢慢疗伤、慢慢复原。人类不是有免疫力吗？虽然我的免疫力早被打破，也因此生了病。

我看过很多书，也写了许多文字。每当弹唱时看着歌词，总觉得那些文字里，藏着好多故事。我也把自己的故事写成文字，分享给别人。有些文字写出来，有些则选择藏起来。

年轻时我读鸡汤、看人物传、散文、小说。后来我开始读蔡澜的书，他是个有趣的人。他写吃喝玩乐，也写人生哲理。他说，人生几十年，不如吃好喝好，不必为难自己，可以选择当下、选择享受。

听来好像也有道理。人生本就短短几十年，为何要委屈自己？每个人的遭遇都不同，没有人能真正告诉我该怎么做。其实我也不想别人来指点，毕竟我的困境别人也无法替我承受。

蔡澜先生走了。他的身后事处理得干脆利落，如他自己所说的，不麻烦他人。虽然我佩服这种洒脱，但我却不愿如此。我想告诉朋友们：我们都要互相送别，做一个好好道别的仪式。

我没有那么洒脱。虽然人走了，已无知觉，但有一点仪式感，也是一种温柔的体面。

很多人说：“勉强没幸福。”那也别勉强自己非得像谁那样活着。做人本已不易，干嘛还要强迫自己去学别人呢？如果做自己已经够好了，那就做自己吧！

我曾告诉自己不要伤心太久。也曾这样安慰朋友。但其实，真正的悲伤怎么可能说放就放？有些伤，是永远都在的。于是我选择偶尔悲伤一下——写文字，弹喜欢的歌。流泪的时候，就当是清洗眼眶吧。

爸爸曾说过：“喜事不到没关系，丧事一定要到。”所以，我去送别朋友的父亲，陪他们做最后的告别。

别让悲伤住太久

人生无常，是我们时常挂在嘴边的一句话。

可是谁能知道，人生的终点会在哪一刻到来？或许，是无常悄悄地靠近，拍拍你的肩膀，说：“时间到了，该上路了。”

遗憾的是，常人从未能知晓那一刻的到来。

如果早些准备，会不会好一点？就像老一辈的人，总会提前去拍摄一张好看的遗照，安排自己的身后事。记得年轻时，我载着外婆去照相馆拍人头照，她说：“这张是要做遗照的，要拍得好看些。”那时我觉得，只有老人家才会有这种准备。但她很认真，说她是念佛的人，希望佛祖来接引她升天，连寿衣也早早准备好了。

可惜后来祖屋突然被变卖，许多东西一并被丢弃。外婆气得责骂子孙不孝，心中满是不甘。

她常带我去佛堂，总说：“我已经在这里买好位子了，将来佛祖会来接我升天。”这或许就是她最大的愿望——逃离轮回，往生极乐。

后来，外婆在安老院离世。尽管子孙满堂，却还是孤单地走完了人生。她或许未曾料到，在这满屋喧闹的人群中，竟没有一个亲人真正陪在她身边。所幸，她最后的心愿得以完成——佛教仪式、火化、骨灰安置在佛庙之中。她的灵魂，安歇在每天都能听见佛音的地方，等待的不是无常，而是佛祖的接引。

外婆走了，妈妈也走了，我也很少回到妈妈的家乡。那些仍在的亲人，也渐渐老去。我时常想，是不是该抽空回去看看他们。每当我看到他们，就像看见小时候的自己，跟着妈妈回乡探亲的画面。那时吃着最地道的饭菜，是至今仍让我念念不忘的滋味。

前阵子去探望阿姨，发现她也越来越像外婆。每天早起诵经，初一十五吃斋，节日便去佛堂礼佛。她平静地走着外婆走过的路。虽然有一个安身之处，但依旧很多事已无法亲力亲为。她也像外婆一样，在佛庙买了位子，希望自己将来也能被佛祖接引。然而，她私下说出了她的担忧：若是往生那一刻，没人为她安排佛教仪式，那岂不是遗憾？原来，到了最后一刻，我们还是无法逃离俗世的烦忧。

生老病死，这循环早已烙印在我心底。亲人一个个地离去，留下的人只能坚强面对现实。我常安慰自己：“没事的，时间会冲淡一切。”可当时间真的过去了，留下的，却是伤痕和回忆，那些再也无法抹去的记忆。

当朋友告诉我：“爸爸走得好突然，我不知道怎么办！”我仿佛被拉回了自己的往昔。那一刻，我才意识到——爸爸、妈妈、我先生，甚至还没听到哭声的孩子，也都是在毫无预警的情况下突然离世。

一切来得那么快，让人根本来不及接受。心像塌了一样，可生活还要继续，一件件事得处理妥当。记得那时，爸爸的遗体被抬上黑车，我忍着泪跟他说：“爸爸，我们去殡仪馆了，记得跟上车哦！”眼泪滑落，却还得强忍悲伤，怕他不舍。

到了殡仪馆，爸爸被放在夹板上，等着棺木送来。哥哥挑了一个不算昂贵的棺木，工作人员为爸爸换上他平日常穿的衣服，还将几件衣服一并放进棺内。最后棺盖缓缓合起，只留一道缝隙，等妹妹赶来看爸爸最后一眼。

灵堂的哭声，是不舍的呐喊，是不愿接受的真实。而躺在棺木里的爸爸，安详地像睡着了。那是我们深爱的家人，从此与我们诀别。

离别总是那么猝不及防。有时连见最后一面的机会也被剥夺——那未出世便被带走的孩子，那来不及说再见的亲人。那种痛，像钉子一样，一生都拔不掉。

我看过香港《今夜不设防》的节目，四大才子抽着烟、喝着酒，谈往事、调笑红颜。那时的他们潇洒自在，如今却一个接一个地离去，只剩下年迈的蔡澜。他坐在轮椅上，还能畅然地说：“人生就是要及时行乐，因为谁也不知道会在什么时候突然离开。至少开心过了，就不遗憾。”

这话或许很洒脱，却也藏着无奈。无论年龄大小，我们都该好好过当下。童年无忧，少年叛逆，青年拼搏，中年守护，老年释怀——人生各有其段落，各有其精彩。

我无法告诉朋友：“坚强些吧，生死是人生常态。”
也说不出口：“别太伤心，爸爸会不舍得的。”
因为我明白——听的人也未必听得进去，就像当年别人劝我时，我也难以释怀。

究竟是因为太痛所以不舍，还是因为太爱所以痛苦？
谁也无法解答，只有走过的人，才懂那种心碎的重量。

于是我只对朋友说，也对自己说：
“别让自己伤心太久。”
这句话说来容易，可悲伤并不是灯的开关，随手一按就能熄灭。

有时，我也依旧会在回忆中流泪。但我明白，哭一哭，也没什么不好。
于是，我选择写下一篇文章——为记忆，也为怀念。告诉自己，我依然想念你们。

从街头到画廊：在曼谷寻找另一种风景

走进一座十层高的建筑，这里是曼谷艺术文化中心（BACC），不需门票即可自由参观。

一进入大厅，便抬头望见这座圆柱体建筑的开放式结构。每一层的围栏清晰可见，有人倚靠栏杆欣赏墙上的艺术作品，也有人三五成群地交谈着。楼梯层层向上，宛如一个巨大的螺旋，直达屋顶。顶部的透明天窗让阳光自然洒落，提升了整体采光，也节约能源。

此时大厅正展出一项关于森林保护员的展览。展区展示了他们的工作用品及照片，呈现出他们如何守护森林与野生动物的日常。空间安静、凉爽，既无喧嚣也无小孩奔跑，是一个适合歇脚、放松与沉思的场所。

这里不仅免费开放，许多展览空间也对艺术家无偿提供。底层另一侧则正在举行一项“对香烟说不”的活动。主持人正访问嘉宾，讨论吸烟的危害。活动虽小，却吸引不少民众围观。简洁的海报上，传递着明快的信息：“对香烟说不”。

走上一楼，是商店与咖啡馆汇集的空间。走廊摆着售卖手工艺品与纪念品的摊位，咖啡香弥漫在空气中。不少人已坐下享用咖啡。泰国人热爱咖啡，在城市角落总能发现不少独立咖啡馆。

我走进几家商店，有的展出油画，有的展出雕塑，风格各异、创意纷呈。其中一组以华人寺庙为主题的油画特别吸引我。不同角度、不同表现手法，有些抽象，有些写实，勾起我内心的文化共鸣。让我想起在曼谷骑行时，常被庙宇吸引驻足，如关帝庙、观音庙。这些庙宇不仅是信仰的象征，更是漂洋过海、落地生根的文化记忆。

搭乘手扶梯逐层向上，每一层就像是一段新的探索旅程。沿着走廊慢慢行走，不时有画作吸引我停下脚步。其中几幅描绘底层人民生活的画作格外触动人心。画中人物居住环境简陋，眼神中透出深深的无奈。画家透过画布，道出了现实的沉重，也许是在控诉，也许是在提醒世人。

一幅家庭画面尤其温馨：父母陪伴孩子围坐而谈，画面宁静而温暖。我不禁联想到最近马六甲发生的家庭悲剧。原来，温馨的画面并不是每个人都能长久拥有。倘若你拥有了，请一定好好珍惜。

继续向上，是更多展览空间、展览墙、工作室、会议厅与商店。相比正式展区，我反而更被展览墙上的作品吸引，它们贴近生活，更容易与人产生情感共鸣。

走到六楼，是一处宽敞的休息厅。几张舒服的沙发让人暂时歇息。透过落地玻璃窗，可以望见不远处的购物中心与轨道上穿梭的地铁列车。或许走累了，这里正是最理想的歇脚处。

从第七楼至第九楼，是主展览厅。入口处的保安提醒访客：不得携带饮料入内，背包与大件物品需寄放。这种严格的规定，让我想起台北参观博物馆或美术馆时的安排。

展厅空间宽敞，展出内容多样：布偶、砖块、木屋模型、雕塑、画作，以及动态影像。每一件作品都有其背后的主题，引人深思，常令人驻足良久。

最高层的展厅展示的是**暹罗王朱拉隆功（拉玛五世）**的摄影展。他是泰国近代最重要的改革者之一：废除奴隶制度、引进西式教育与法制，还多次出访欧洲。展览中的老照片记录了他与朝廷成员的活动、宫廷仪式与当时的社会景象，具有极高的历史与文化价值。

我已来曼谷数次，每次总是骑着脚踏车穿梭在城市巷弄之间，感受这座城市的脉动与文化。曼谷艺术文化中心是我特别喜爱的地点之一，它让我看见当代泰国的创意，也让我触摸到暹罗时代的历史痕迹。

对我们吉兰丹人而言，“暹罗”并不陌生。“福建暹”这个词，就是华人与暹罗人通婚的称谓。小时候我们常说“过哥乐河去暹罗”，说的正是到泰国走走看看。

不论是“暹罗”还是“泰国”，对于吉兰丹人来说，都是熟悉而亲切的邻居，也是在我们文化中扎根已久的一部分。

二条石的回忆

吉赖路（Jalan Kuala Krai），是一条通往吉赖的小路。在吉赖路二英里（Batu 2）的地方，妈妈称之为“二条石”，是根据客家话和广东话的发音音译而来。这里也是一个马来甘榜，名为Kampung Batu 2。

我和两个妹妹就出生在这里，也在这里成长。七十年代的吉赖路，只是一条不算繁忙的公路，连接着市中心。马路两旁是传统的两层木板屋，楼下做生意，楼上住人。我们一家租住在后巷的一间高脚屋，就算搬家，也只是在这附近，因为爸爸妈妈都在这一带做生意。

这一带的华人，多是从外地迁来的。有福建人、海南人、广东人、兴化人，而我们一家是客家人。多数的广东人和客家人都来自关丹一带。记得那时候，海南人多经营咖啡店、电池店；广东人多是汽车维修和铁厂生意；福建人经营杂货店；兴化人则开汽车零件店。爸爸则与另一位客家朋友一起经营铁厂，后来不做铁厂了，转而开设了一间古申店，妈妈也在店里帮忙。

许多华人来到这里都是为了谋生，有的人在此落地生根，也有人选择回乡。而爸爸妈妈最终决定在这里扎下根来。

这条路上曾有三间咖啡店，其中一间是爸爸最常去打麻将的地方；另一间是朋友家的，我常常跑去她家的咖啡店玩。后来，因为道路扩建，她家的咖啡店必须让路被拆，他们一家也搬走了。

另一位朋友的家经营汽车维修厂，住家就在工厂后面，他们的家境较好。我们喜欢去她家看香港连续剧。夜晚的吉赖路宁静温柔，我们这些孩子常在马路上嬉戏追逐。

中学时期，爸爸的生意失败，我们再次搬回这里，住在工厂后面一间简陋的铁皮屋。因为常要去学校参加活动，我便到朋友家借摩托车骑去学校，当时还未考正式执照，只是办理一个月期的临时驾照。有时邻居的朋友会载我一程，若遇上雨天，她还会开着爸爸的吉普车送我上学，我一直感激她的帮助。

后来，妈妈买了一辆二手摩托车，方便我上学和练球。我也常常要帮忙妈妈的鸡饭档口，或是替爸爸出去收账。

随着公路扩建，这里原本的老店铺被拆除，换上了几层楼高的新式商店。有些老店主年纪大了，便干脆不再营业了。

家里的经济渐渐好转，爸爸再次创业，租下了早年经营过的店铺。这是两间连着的两层楼店屋，楼下做生意，楼上住家。隔壁是位专修机器的马来同胞，他的档口也卖小吃，午餐我们常在这里打包解决。对面的一家老店仍旧营着，是维修罗里的老行当，到今天似乎还没停业，想来应该是后辈子女接手了。

后来，我离开去师范学院读书，爸爸也买下属于自己的房子，举家搬离了这一区，我们才算是正式地告别了这条熟悉的街道。

某一天，我骑着脚踏车路过这里，发现这里早已面貌全非。曾熟悉的商店寥寥无几，大多已被拆除，取而代之的是高楼大厦。这条路也早已成为一条繁忙的交通要道，小时候的记忆，仿佛也在风中飘远，再也找不回了。

人生，就像挑鞋一样

曾经的我，穿着球鞋，奔驰在学校的球场。四处奔波比赛，不同的球场，不同的队伍，不断切磋比拼。看着那些已经铺上地板、不再粗糙的球场，总是满心羡慕——至少跌倒的时候，不再将皮肤磨损，露出白皙带血丝的肉。

后来，球鞋渐渐离我远去，我换上了拖鞋，去哪儿都只是一双拖鞋加短裤。久而久之，脚底被磨损，甚至裂开流血，疼痛难忍。可我还是坚持穿着，只是听了妈妈的话，换上了品质较好的拖鞋。

我离开了球场，回归家庭。孩子的降临，带走了我不少遗憾。高龄产子的我，珍惜着与孩子每一刻的陪伴。尽管日子有些疲惫，可我知道，孩子的小手总有一天会长大，终有一天，牵着他的手，不再是我。

妈妈在孩子八岁那年病逝。我蹲下身来与孩子平视，抱着他说：“我没有妈妈了。”他小小的身躯，却让我紧紧拥抱了好久。我放开他，转身继续忙家务，也着手准备母亲的身后事。那天，孩子安静得不似平日，也许他明白了“失去”的含义。

一年后，孩子的爸爸也突然离世。在短短两年内，我失去了最亲的两人。似乎肩上的担子轻了些，但心却空了一块。孩子渐渐长大，我们一起玩乐的时间也逐渐减少。后来，我买了间小公寓，一切从简。书架上的书不多，家具是送的，小米扫地机器人按时运作。阳台的盆栽陆续枯萎，只剩妹妹送的富贵花，还会开花，仿佛还留着妈妈的气息。

我重新穿上了运动鞋，开始跑步、骑行。喜欢游泳的我，每天都在公寓的泳池游几趟。我拾起年轻时的梦想，拉着行李箱，带着孩子去旅行、出国、去海岛，跳进大海的怀抱。可惜，疫情打断了旅程。等疫情结束时，孩子已长大，他不再陪我旅行了。

这期间，我生病了，接受了一段时间的治疗。病情稳定后，我按时吃药、复诊，只希望能多活几年。至少，等孩子成年。明年，他就十八岁了。但我贪心，我希望还能陪他到二十八岁，甚至三十八、四十八岁。人总是不满足吧？不过我也明白，“活在当下”更为重要，所以我不曾让自己的旅程停下来。

提早退休，是我为自己选的一条新路。这条路简单许多，不必再面对复杂人事，不必为孩子的教育担忧，更无需背负教育者的重担。也不再执着于什么理想的教育模式。原来，“简单”，真的很好。当然，这份简单，是因为我还有权利选择。为此，我心怀感恩。

如今的我，不再穿着球鞋在球场上奔跑，而是背起背包、穿上运动鞋，骑行在不同的国度，欣赏不同的风景、感受不同的人文。不再强求孩子同行，但他愿意陪伴的时光，我会好好珍惜。

曾经的路，也许崎岖不平；曾经的挫折，也许难堪悲痛。但时间，是最温柔的疗愈者。虽然不能完全磨平伤痛，却能减轻伤口的疼，让我有勇气，继续前行。

我知道，我还要走很远的路。所以我需要一双更合脚的鞋子。如今的我，有能力选择我喜欢的球鞋。不用再害怕鞋子太大、不合脚，因为我知道，我可以随时换下它，找一双真正适合自己的。

孩子不爱穿球鞋，就如我曾经也执着于拖鞋一样。人生的每个阶段都有不同的想法，有时不愿改变，不愿成长，只想待在舒适圈。我理解他，就像我理解父母当年对我们的坚持。他们不惜一切，让我们接受教育、衣食无忧——那是他们的爱，无论在哪个时代都一样。

未来的路还长，选一双合适的鞋子，走得舒服、走得更远——何尝不是一种智慧？

不一样的孩子，一样的爱

我有一个孩子，是男孩，十七岁了。如果按辈份来说，他是家里的老二。那个本该是家中长女的孩子，还来不及和我道别，就已经离开了人世。

他像是家里的金菠萝。因为是男孩，是独生子，更因为他确实挺可爱的。灿烂的笑容，彷佛替代了我们早早失去的姐姐。我很爱他，但不会溺爱他。而他也不坏。印象中，我只打过他一次，那次是因为家里的网线太差，导致他无法顺利上网玩游戏。

现在，他已经比我还高，不再是那个小屁孩了。

我常常在想，他到底是幸运，还是错过了什么。他没有经历小六检定考试，意味着避开了考试的压力。因为疫情，他大多数时间都在家上网课，而我也忙着给学生上课。他躲在房间，懒洋洋地躺在床上上课，倒也自在。我是不是太放纵他了？还是我心里觉得——孩子嘛，可爱就好。或许是我真的太无奈了。那时，我的网课安排得满满的，实在分身乏术。

他没有小学毕业典礼，连毕业照都挺滑稽。一张张照片，每个学生之间都隔着距离。全级合照是摄影师后期拼接而成的长图，我甚至没办法好好收藏，只能任照片打着褶。他倒是满不在乎，从没提起什么遗憾。反而觉得轻松，不用参加旅行团，不必道别，不必流泪。他总说：“这样就好啦，干嘛那么麻烦？”

这是真心话，还是反话？我无从得知。他不像一般孩子那样留恋和感伤，是他特别？还是其实很多孩子都这样，只是我更在意自己孩子的想法？

我总是告诉自己：我曾是一个很自由的孩子。我的父母很信任我，从不干涉。球场上，我可以奔跑不息，功课也不曾落下，老师从没责怪我，反而称赞我是个优秀的运动员。成绩嘛，自然有高有低。人怎么可能十全十美？父母的信任，成就了我的自由，我也想给予孩子这样的空间。

我相信，家庭的爱，成就了他善良的本质。虽然我知道他心中时有些“反社会意识”，但我依然愿意倾听、沟通，不希望他成为一个活在阴影中的“怪胎”。

他的父亲在他九岁那年离开了我们。那个曾经严厉的父亲，不再出现在他生活中。他不再害怕，我也不想让他生活在恐惧中。我希望他能快乐地长大。即使有些小缺点，只要不伤害自己、不伤害别人，那也没关系。

是我太不严格了吗？他花了太多时间玩电脑游戏。但我总想着：只要成绩不过分糟糕，功课交得上来，就无所谓。但问题是，他几乎没有功课。每次我问：“老师没给功课吗？”他就笑着说：“已经在学校做完了。”偶尔又补一句：“有些是抄朋友的啦。”

教育制度的改变，我感受最深。身为资深教师，我知道孩子们面对的压力和难度远高于我们那个年代。我尝试用科技教学，用轻松的方式引导孩子们学习，可也因此遭到上司和家长的质疑，甚至投诉。最后，这也成为我申请提早退休的理由之一。我离开了那个陪伴我成长，也让我执教三十年的母校。

儿子的考试成绩，总会见到几科红字。有时候只考了几分。家长日那天，老师淡淡地说了一句：“努力些吧！”这句话我太熟悉了。以前当老师，我也常这样安慰家长。

他成绩不好，是因为没补习？还是上课不专心？还是压根没复习？我不清楚。他却总说：“其他同学也差不多咧！我不用很努力，也可以进前十名！”我啼笑皆非：“难道你们全班都这样差？”

再过几个月，他将面对人生中第一次的政府考试。我看不到他的焦虑，倒是天天见他轻松打游戏。我回想自己的中学时代，也是忙着练球、比赛、玩乐。读书时间少之又少。虽然如今偶有遗憾，但当时谁能预知未来的路？谁能想象我最后会当老师，甚至提前退休，开始新的旅程？

我望着他，心里清楚：他一点也不像我。不论性格、品行、专长、外貌，甚至态度都不相同。但我希望，他最终能像现在的我一样——自在而从容地走完人生的每一个阶段。

骑行之间，捕捉那逐渐褪色的记忆

 

记得好一段日子，骑着自行车，拿着相机，拍摄了市中心的一些老旧的建筑物。曾经围绕着旧巴刹而建的两层楼店屋，注明了1927年建竣的建筑物。我想附近一带的两层楼店屋，都是差不多时间建竣的。

记得这一带的店屋，多数都是华人经营的店铺。两层楼的钢骨水泥和木材建成的建筑物，分成两层。楼下是做生意，楼上是住家。当时的店屋，屋身很长。可以保留后半段，当作厨房或是歇息的空间。

1927年，再过两年就差不多是一百年了。多么有历史性的建筑物，至今还保留着。只不过，有的已经是废弃了，有的已经重新维修或是提升，然后改造成为其他用途的商店。

记得有好几间店屋，都是经营杂货和批发生意，而且已经是老字号了。只不过，老一辈的没有能力继续经营，然而年轻一代也选择不再回来接手。杂货店的经营手法、资金支撑，甚至是面对商场的竞争，都是面临了危机。

商店关闭了，改成其他用途的商店。当然，还在经营的商店，还在支撑着，为的是生活。可能，有的也选择了转型，搬迁到更大空间的地方。几十年过去了，也不难看到已经成长的学生，选择了回来，接手家人留下的生意。或许这也是家人所盼望的——看到孩子终于回来，陪伴在身边。可是，还继续漂泊在外，甚至是落地生根的华人子弟还是很多。所以，难免华人人口逐渐减少，甚至曾经热闹的市中心，华人脸孔也不多了。

记得读书时代，还有执教的时候，这里还是非常热闹的地区。许多商店都是由华人经营，尤其是金铺，一排店屋，一定会有几间。可是现在看到的是，许多招牌上的字体，已经不再是中文字体，更多的是爪夷文和马来文。当然，现在的马来同袍也很炫耀地说，他们也很有钱。看看，到处都是他们经营的金铺，还吸引了许多马来妇女购买。

不知何时，周末的早上，这一带变得很热闹。原来变成了早市，吸引了许多马来同胞来摆摊子，直到中午时分。当然，还有附近的一条街，也封街了。这里搭了好多个帐篷，让回教徒坐下，聆听宗教师诵经。然而，这里也只不过隔着一条路，就是华人巴刹。

记得，这一条街，曾经是夜店和酒店。当然，现在也消失匿迹了，酒店也废弃了。

虽然不是在这一带成长，但是，这里也是熟悉的地方，是时代的见证！

镜头里的湄南河

这一次的曼谷之旅，我没有骑着自行车，而是乘坐快船，然后从一个码头到下一个码头。我买了全日票，可以在任何码头上船下船，我想这会比较划算，因为我不知道会在哪几个码头下船。

快船分成两层，我坐在上层，没有遮挡。在这里，可以看到河景，却必须承受着强烈的阳光。我带着墨镜，也戴上帽子，那是我唯一可以做的防晒方法。

快船在码头靠岸，船员很熟练地告诉乘客，到岸了，大家可以下船了。

这里是最后一站，我选择从最后一站开始，然后再走回头。这里是我从来没有到过的地方，相信可以慢慢地探索。

我走到了一座公园，一座很宁静的公园。附近还有一座古堡，白色的建筑物，还有几尊大炮，对准外面的方向。看起来，它就是早期的一个堡垒，以对抗外来的敌人。可惜，古堡是不允许人们进入的。

天空看起来有些炎热，但是公园的大树，已经过滤了太阳的照射，而一阵阵从湄南河吹来的风，也驱散了炎热的天气。

有好几位金发女郎，就索性躺在长凳上，然后很轻松地聊天。还有一位老哥坐在河岸发呆，或许那是他的天堂。不远处地一对夫妇，相信是游客，他们害怕强烈的阳光，撑着伞，想要在这里拍照打卡。

附近的警察，看起来也习惯了，不去打扰在公园闲聊的人，还有在歇息的人。或许有些是游客，有些是当地人。其实大家也不在乎彼此，只是让彼此都有一个空间。

我看着湄南河，还有前方的大桥。我记得，我从来没有骑行经过那座大桥，这是我第一次看到的大桥。衔接着两岸，给了当地人一条非常方便的公路，可以互相来往，甚至可以去到更远的地方。

我看着来来往往的船只，大大小小的，甚至在河上不断地冲刺的快艇，仿佛是赶着时间去到下一个目的地。当然，也有许多是载着游客，然后不断地告诉他们，附近的一些景点。这就是一艘游船，也给当地人带来了一笔不错的收入。

我站在湄南河前面，我想这一条河，河水是浑浊的，水面上还有一团团的水藻。可是在水上行驶的水上交通工具却不害怕，因为清洁工人会定时处理水藻，避免它们阻挡了去路。当然，船夫也很熟练地知道如何避开它们，以免破坏了船只的马达。

我在这里歇息了一会儿，打算等一下再乘坐快船到下一个码头。我顿时觉得宁静的片刻，眼前的景色，我从来没有很认真地观察。或许可以这么说，我总是骑着自行车，然后眼前的风景就好像视频，不断地往后推。然而，今天的我，站在河岸，可以很清楚地欣赏河景，甚至可以嗅到船只引擎的汽油味，还有不断在觅食的白鸽，当然还有一棵棵替人遮阳的大树，偶尔会掉落一粒粒不知是什么的红色果子。

一个人的旅程，拍摄的照片都是风景照，还有许多的街景，甚至是陌生人。我也习惯了，我也知道，可是我却可以很享受一个人的旅程。可以很随意地停下来，可以很自在地慢游，当然可以不在乎一切的美景。我只是想要看看，眼前的一切，是不是值得我停下脚步，是不是值得我拿着相机对准，然后把一张张的画面拍摄下来，然后记录在我的部落格里。

旅途中拍摄的照片，让我回想了许多。我无需记录得很清楚，也无需一一地叙述。我只是回想，原来这里都是值得我去看看的地方，这里有我想要探索的一切。

或许，我会停下脚步，看看四周来来往往的人，观察四处的美丽景色，了解不同色彩的建筑物，甚至是尝试我想要吃的食物。每一次的旅程，就是那么简单。我可以选择多逗留一些时间，也可以毫不犹豫地离开。

湄南河的两岸，我已经来往好多次，不管是骑着自行车过桥，还是乘坐渡轮过河，甚至是乘坐地铁。这里就是一个很有意思的地方，也值得我慢慢地探索！

我在公园拍了一张照片，我想自己不上镜，那么就拍背景也不错，告诉自己，曾经到此一游！

桥下的风，路上的人

昨晚骑了小白，今天是周末，也骑着它出门了，今天的行程是越过大桥，然后从Pasir Pekan 交通灯U转回来。

天色才刚刚露出鱼肚白，马路上的交通工具不多，可以慢慢地享受早上的美好。

越过的大桥，凉风习习，停在油站拍照，刚好一位骑士也停下来，他向我问安，我也不忘向他问安。他看似一位朋友，我不打扰他和朋友交谈，然后就离开了。

我时常会在周末的早上遇到一群自行车骑士，他们全身武装，通常都是在油站等待其他的骑士，然后又再浩浩荡荡地出发。他们都是骑远途的，所以不适合我，我也没有能力，因为小白是不适合骑远途的。我喜欢单独骑着自行车，然后边骑边看，喜欢就停下来拍照，然后从照片里观察，再留下一些文字做记录。

这里曾经是我非常熟悉的地方，记得从师训回来的时候，必须住在远离哥打巴鲁十多公里的Kebakat住宅区，那时候妈妈还责怪爸爸为什么买屋子也不告知，因为当时候的路途有些遥远，而且马路非常狭窄又凹凸不平，非常不方便。我也曾经在回家的路途中，在转弯处，来不及闪避摩托而发生了意外。后来隔了几年，为了方便补习和工作，就独自搬出来住了。

绕过了Pasir Pekan 交通灯，回程中也看到了几个骑士在巴士站，看似在等待朋友，其中一位马来青年，很有礼貌地向我微笑，这都是我时常会遇到的事情。

我继续行程，骑到了桥底下的一个隧道，这个隧道，方便甘榜的村民来往两地。

我喜欢骑到河边，停下来歇息，然后喝几口水，再沿着小路骑去。小路上，看到的是鸡鸭在逃离人群，也可以看到松鼠躲起来了，河边的水上屋，停泊了许多船只，可以看到人们把车子停泊在路旁，然后拿着几只钓竿，准备乘搭船只去垂钓了，所以时常会从公寓看到三三五五的船只停在河中央。

骑到不远处，不再是柏油路了，都是黄泥路，而且凹凸不平，我还是继续骑向前，小白的轮子都沾上了黄泥。我停下来，拍了几张照片，还拍在对岸的情景，当然也有居住的公寓。

我看到有一条小路，于是不走回头路，沿着小路骑去，来到马来甘榜，都是一些木屋，再继续骑去，不久就骑到了马路。我沿着马路骑去，很快就骑到了大马路和大桥，那是我的回程路。

这时候的汽车和摩托特别多了，我尽量靠边骑，太阳高高挂，已经感觉有些热度了。过了大桥，在交通灯前，又看到了另一批的自行车骑士，看来越来越多人投入了这项运动。

我继续骑，回到公寓的时候，头顶的汗水已经流下来了。我看着小白的轮子都沾上了黄泥，看来必须帮它清洗一番了。

走在彩虹下：我与骄傲节的相遇

一趟说走就走的旅程，我来到了一个算是很熟悉的大城市——曼谷。

差不多是六月了，这几天这里特别热闹。大街上，甚至是广场上都挂着彩虹旗。说起彩虹旗，可能在我国仍是一种避讳，但在这里，却是再平常不过的事情了。

泰国可以说是一个包容性很高的国家，大家都懂得尊重彼此。泰国也在去年通过了同性婚姻法案，以保障同性伴侣的权益。因此，彩虹旗开始在街头高高挂起，也让更多来自国外与本地的人可以在这里做自己，并被接纳。

六月一日是2025年曼谷骄傲节（Bangkok Pride）的正日，活动由曼谷市政府主办，泰国旅游局以及一些民间组织和私营企业也参与其中。这是泰国第四次举办骄傲节，今年的主题是“Born This Way”，旨在庆祝《婚姻平等法》的通过。

盛大的游行由泰国首相佩通坦亲自率队，从素帕查拉赛体育场行进至拉差帕颂路口，全程三公里。同时，拉玛一世路也被改名为“彩虹路”，据称是为了颂扬平等、多样性、自由与人类尊严。

这条街道顿时变得更加热闹。许多人聚集在行人天桥上，也站满了商场外的走道，甚至沿街道两旁站着不少人，大家不断挥动彩虹旗，热烈欢迎一群又一群参与游行的群众。

摄影师背着沉重的拍摄器材，跟随着游行队伍，以不同角度捕捉现场影像。也有许多人拿着手机拍摄，兴奋地为他们支持的群体欢呼。

参与游行的人们手持长长的彩虹旗，或代表性的彩布，他们一边挥舞彩旗，一边向桥上的人群和街边的观众招手，展现自己对骄傲节的支持。

当天维持交通秩序的警察、耐心等待的司机与骑士们，也都显得特别从容。虽然曼谷的交通常常拥挤，但这天却鲜少听到刺耳的喇叭声，仿佛每个人都在学习尊重与包容。

游行队伍和观众中，有的是LGBTQ+群体，也有的不是。无论身份，每个人都愉快地参与这场节日盛会，表达支持。当然，也有人只是围观，那也无妨——这可以是一种见识，也是一扇观察世界的窗。

除了人群，还有许多人站在卡车、罗里或被改装成花车的车上。有些花车配有专属乐队现场演奏，有些则装上音响播放动感音乐。花车上的参与者打扮独特，有的穿着夸张亮丽，不断向观众挥手、起舞，引来阵阵喝彩。

许多游行者走在彩虹路上，盛装打扮，展现自信与美丽。许多是变装皇后，在泰国，变装皇后不仅是文化象征，也是一个正当的职业，甚至带动了泰国的旅游经济。而他们如今能走在街头，代表的是勇敢与自我认同。不管装扮有多前卫、多突出，大家都不在乎，因为这一天，大家都是在做自己。

当然还有许多不同的群体，他们的装扮奇特，甚至光着身子，看起来就是很性感。而且不管是什么性别，都是展示自己的不同。当然，这是他们真实的一面，或许是，或许不是。只不过，大家都希望在一个特别的节日，装扮一番，代表自己对于多元的包容。

后来还看到不同国家的代表队伍，他们举着本国的旗帜，高喊国家名字，挥舞彩虹旗。有些队伍带着音响，一路唱歌、喊口号，气势激昂，团队默契十足。

也有一些队伍举着布条，传达他们所属社团的主题或理念。

一路上，伴随着激情的音乐，还有来自不同乐队的表演。他们的演奏吸引路人加入庆典，甚至在人群中跳起舞来。有的支持者拿着彩虹旗与游行者合影，尤其变装皇后，更是大家争相合照的焦点。

我看到一张简单的纸板上，写着熟悉的中文，心想：这应该是他们想表达的心声吧！

游行尾声的队伍里有警察和铜管乐队，他们穿着整齐制服，神采奕奕。紧接着是MBK乐队，他们挥舞乐器演奏，甚至拉着观众一起跳起劲舞。

这场骄傲节游行吸引了来自许多国家的游客。有些人来自保守国家，在本国无法做自己；但在泰国，他们却可以自由表达，因为这里没有人会在乎他们长得如何，穿得多么前卫。在骄傲节这一天，每个人都是被接纳的个体，这正是“Born This Way”的精神。

游行最后抵达商场广场，长长的彩虹旗铺在地上，吸引了众多民众拍照留念。台上主持人用当地语言主持活动，虽然我听不懂，但也没关系——重要的是感受骄傲节的氛围。

我到底是个怎样的人？其实，没人真正会在意。来来往往的人群中，有熟悉的，也有陌生的。大家都无法随意评论别人。每个人生来如此，有些东西是无法改变的，那么就去接受它，面对它。是否能勇敢做自己，其实取决于自己，也许还要靠一点时间的洗礼。

曼谷的骄傲节，经历了许多年与许多人的努力，才有今天的盛大与自由。那么，我们每一个人呢？

镜头捕捉不了的天空，我用文字记录

变化无穷的天气，拍摄了市中心的天空。

早上的日出，有些羞涩的太阳，总是喜欢躲在云朵里，然后趁着大家不注意的时候就跳出来，我也来不及捕捉刹那间的魅力。然而，我也不敢睁眼看着它，因为它的杀伤力可不小，分分钟要了我的老命，剥夺我那还算明亮的眼睛。
不过我还是很喜欢它的美，因为那是一种天下无敌的美。试问，谁可媲美呢？
今天，我可以好好地看着它慢慢地出来，好好地享受那宁静的片刻，也无需赶着送孩子去学校。期待它会给我一点点的惊喜，不过，好像也没什么两样。我无法正视它，使用镜头可能也无法完全捕捉那片刻的美。那么只好放弃了，好好地享受这美好的早晨。
和朋友聊天，然后准备简单的早餐，再加上一杯拿铁。当然也不忘了吞下那必须续命的药丸。再艰难的时刻也过去了，我也牢牢记得，那粉色和灰色的药丸，原来有那么大的魔力。

早餐后的日常，弹弹吉他，学了如何刷弦。接着，又拿了智能吉他弹唱了几首歌。一边上网查看资料，一边学吉他。时间过得很快，也是时候去游泳了。带了一本书，是九把刀编写的《精准的失控》，是一本小说，也挺吸引的。至少我不会那么快厌倦，反而还延误了我下水的时间。我一直都在学习写小说，看着九把刀的小说，真的非常厉害，值得一看！

游泳过后，踏入家门。小小的空间，其实也蛮舒服的，至少我不用花太多时间去做家务。几天洗一轮衣服，强烈的阳光，很快就把衣服晒干了。就算是很厚的牛仔裤，也能很快晒干，不会留下一点点水分。

我看着天空，拿起了手机，再次拍摄这一片天空，还有这个小城市的容貌。这个时候，还不是休息的时间，也不是学生放学的时间，看不到拥挤的马路。我想，这个时候，或许大家都会比较轻松，无需在马路上堵车。

天空的白云，还有承托白云的蓝天。天空是蓝色的，是太阳光线射入大气层后，遇到大气分子和悬浮在大气中的微粒发生散射的结果。有时候，一朵朵的白云会形成不同的形状。可是今天的白云，看起来很普通，没什么特别。

但是，我知道这些白云过后肯定会变成恶魔，然后招来狂风暴雨，摧毁它觉得碍眼的东西。甚至，不断地降下大雨，让还在马路上的人们来不及逃命。大雨的侵袭，使我还来不及关上所有门窗，只能听到“哗哗”的声音，那是狂风大雨的节奏。问你怕吗？

当然，害怕的我，终究也抵不过天然灾害吧！不过，狂风大雨没那么大的杀伤力，至少我躲在安全的屋子里，它也无可奈何！

这时候的我，弹唱好多首歌曲，而且还是摇滚的，相信也不会干扰别人了。谁还在乎呢？我相信，大家都在担心还在路上的家人，甚至还没放学的孩子吧！

每一天的天气都差不多是如此，我也习惯了。许多人也是如此，只是希望一切安好。

恰好，音乐箱正在播放谢霆锋的歌曲《别来无恙》。想不到这首歌曲唱得那么好，编曲也很有意思。最近因为谢霆锋时隔二十年，再开了几场演唱会，发觉几首歌曲都很不错。当然，要弹唱可不是那么简单了。我记得他的访问中，曾提起自己刚出道的时候，没有得到许多人的认同，大家只知道他是谢贤的孩子。可是，现在的他，再重唱的歌曲，却获得了许多人的共鸣。

别来无恙——我想以哥打巴鲁的天气告诉大家：别来无恙吧！还在他乡的你们，还在远方的朋友，甚至还在工作和求学的学生们。或许应该听听这一首歌曲，歌词：

我會永遠欣賞妳 任何模樣
我會永遠喜歡妳 符合心中的理想與眼光

大桥·老家·慢生活

一个美丽的早上，我第一次从这个角度拍摄大桥。虽然河边的皇宫近在眼前，却因拍摄限制而未能收入镜头。

这座连接两地的大桥，已有半个世纪的历史。年轻时，我回到母校执教，每天骑着摩托车穿越这座桥，往返于熟悉的校园之间。日晒雨淋，熬过了一段拼搏的日子，后来在父亲的资助下买了人生第一辆车。我努力工作，只为了好好生活。

后来，我搬到了市区，住进离学校不远的组屋。在那里，也算是有自己的安乐窝，也组织了家庭，安居了二十多年才搬离。

尽管如此，我仍时常越过这座桥。去探望病重的父亲，偶尔带着孩子回到那空置的新家，探望逐渐失智的母亲。这里的空间比较大，我可以陪伴孩子奔跑踢球。

不知从什么时候起，大桥扩建了，加长了两旁，也建设了高架公路，以缓解交通阻塞的问题。

但高峰时段依然塞车，节庆时更加严重。曾有一位州务大臣说，丹州吸引了许多游客，但多数是从外归来的游子，回乡寻找那份久违的归属感。

或许也可以这样说：如今人们的生活水平提升了，不少家庭拥有几辆车，节日一到，大家纷纷驾车返乡，不塞才怪。

当年住在市区的华人也渐渐有了能力购屋，对岸成为了不少人的首选。我父母也搬去了那边，我也在那里买下人生第一间房子，只是始终无缘真正入住，最后只好出售。

我曾骑行穿越大桥，到对岸的麦当劳吃早餐，沿着乡村小路骑到河边。只是这里还没有完善的骑行道，后来我便渐渐不去了。

如今，离开的人越来越多，华人尤其如此。曾经的友人、家人、学生、旧同事，有些走了，有些远了。

至于我呢？是否也终会成为一位离乡的游子？谁也说不准。

但无可否认，这里依然是个适合退休的地方。节奏缓慢，空气清新，宁静中夹杂些许热闹，食物地道，价格尚可。

偶尔想出门走走，驱车北上便能搭机飞往曼谷，骑行于湄南河畔；或是乘飞机前往其他国家旅游。也许不久的将来，国际机场启用、东铁通车，这里会成为更多人停歇的地方。